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अस्तावना 


यह पुस्तक रूस के महाडेखक मैक्सिम गो्की की महाकृति “मदर नाम की पुस्तक 
का अनुवाद है, जिसके अनुवाद यूरोप को प्रायः सभी जीवित भाषाओं में निकल चुके 
हैं, और जिसकी लाखों प्रतियाँ उन देशों में बिक चुकी हैं। सोवियट रूस में मजदुरों 
और किसानों का पंचायती राज्य स्थापित करनेवाला, आधुनिक रूस का विधाता महात्मा 
लेनिन--प्रजा के लेखकों में, अर्थात्‌ उन लेखकों में जिन्होंने प्रजा का गीत गाया और 
प्रजा की उठाने के लिए लिखा, दो ही को महालेखक मानता था--एक तो महात्मा 
टाव्सटाय को और दुसरा मेक्सिम गोर्की को | इन दो महान्‌ लेखकों के , ग्रन्थों से उस 
प्रजा -भक्त नेता की आत्मा पर वेसा ही गहरा असर होता था जेखा हमारे महात्मा गांधी 
की आत्मा पर गीता और रामायण से होता है । अस्तु. संसार के दो ऐसे प्रजा-प्रेमी महा- 
3खकों में से एक, मेक्सिम गोकी के इस उपन्यास को जो उसकी सर्वश्रेष्ठ कृति मानी 
वाती है, हिन्दी-पाठकों के सामने रखते हुए मुझे बड़ो प्रसन्नता द्ोती है । 

मेक्सिम गो्की केवल लेखक ह्टी नहीं था। वह प्रजा की स्वतंत्रता और प्रजा के 
अधिकारों के लिए लगातार युद्ध करनेवाला वीर सिपाही और रूस में प्रजा का पंचायती 
एज्प स्थापित करनेवाला एक क्रान्तिकारी नेता मी था। जब तक रूस में क्रान्ति होकर 
मजदुरों और किसानों का शज्य स्थापित नहीं हो गया, तब तक मैक्सिम गोर्की को बरा- 
बर अपना जीवन जेलों और जलावतनी में ही गुजारना पड़ा। बल्कि उसका जीवन 
बचपन से ही एक ऐसी कटो हुईं पतंग का-सा रहा जो उड़ती हुईं, बिजली के तारों से 
उलझती, पेड़ों से अटकती, मैंडराती हुई मैंदानों को पार करती हुई जाती है ओर 
जिसको देखकर छोकरे आनन्दोन्मत्त होकर उसके पीछे दौड़ते हैं और उसे दूट लेते हैं। 
गोका बचपन से अनाथ था। उसकी गरीबी ओर आवारागर्दा का यह हाल था कि 
उसने होटलों में बरतन माँजने और आटा गूं यने तक के काम अपना पट भरने के लिए 
किये और खण्डहरों मे गली के कुत्तों के साथ-साथ सो-सोकर राते बिताईं । न तो कभी 
उसे किसी स्कूल में पढ़ने को मिला और न कभी उसे किसी कालेज या विश्वविद्यालय 
से ढिग्नी प्रात्त करने का मोंछा ही अपनी जिन्दगी में मिला | उसका विश्वविद्यालय बस 
संसार ही रहा, जिसमे वह तरह-तरह के अनुभर्वों की परीक्षाओं मे बैठता रहा और 
अपने हृदय को मॉज-मॉजकर उज्ज्वल बनाने ओर अपनी आत्मा को मनुष्यमात्र की 
सेवा में लगाने का प्रयत्न करता रहा | . 

मेक्सिम गोर्की ने जो कुछ लिखा है, अपनी आत्मा से और अपने स्वयं अनुभवों की 
बुनियाद पर मनुष्यमात्र के कल्याण और समाज को उन्नति की दृष्टि से लिश्ा है। उसका 
टढ़ विश्वास था कि जब तक मनुध्य-समाज का एक बड़ा भाग थोड-से मनुष्यों की गुलामी 
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में दबा रहेगा, तब तक मानव-समाज का कल्याण नहीं हो सकता । मनुष्य-सम, 
बड़े भाग को गुलामी से मुक्त करने के लिए वह हमारा द्वृदय अपनी महान कृतियों के ४, 
बदलने का प्रयत्न करता है | कहाँ तक वह अपने इस प्रयत्न में सफल हुआ, इसका पता 
तो इसी से लग सकता है कि रूस में मजदूरों ओर किसानों का राज्य स्थापित करनेवाले 
महात्मा लेनिन तक पर गोर्की की कृतियों का बड़ा असर हुआ था। और प्रजा पर जो 
असर हुआ था, उसका यह फल हुआ कि रूस ने स्वतंत्र हो जाने पर गोकों को, उस 
आवारागर्द को जिसका न तो कोई घर-बार था और जो न किसो स्कूल या कालेज में पढ़ा 
ही था, इतना मान दिया कि अपने देश के सबते बड़े हवाई जद्दाज का नाम मैक्सिम गो्की 
रखा अर्थात्‌ मार्नों उसको अक्षरशः अपने धिर्रो के ऊपर उठाकर आकाश मे रख दिया | 

प्रेमचन्दजी और मैक्सिम गोर्की में मुझे बड़ी समता लगती है। इन दोनों महान 
लेखकों के फोटो देख१२ उनके चेहरों की झुर्रियों के पीछे मुझे एक-सी ही सरल बाल 
आत्मा हँसती हुई दीखती है । प्रेमचन्दजी के ठटठे, जो आनन्द से अद्दह्यस करनेवाले 
बालकों को तरह उनका चेह्दरा लिला देते थे और उनके शरीर को झकझोर डाछते थे, 
को अक्सर देखने का मुझे सोमाग्य अपने जीवन में मिला । पर मैक्सिम गो को देखने 
का मुझे कभी सौभाग्य नहीं मिला । फिर भी न जाने क्यों मेरे मन में यह बैठा-सा है कि 
मैक्सिम गोर्को भी अवश्य प्रेमचन्दजी की ही तरह संसार पर मानों ठटठे लगाता हुआ हँसता 
होगा । अन्यथा उसको वे दुःख और अत्याचार सहना जो उसने अपने जीवन में मनुप्यों 
के हाथों सहे, और वह पीड़ा जो उसके हृदय में मनुष्य-जीवन के लिए थी, अपने हृदय में 
रखकर जीना और फिर भी मनुष्य-समाज को प्रेम और भाईचारे की बुनियाद पर चलते 
हुए देखने को आशा रखना अवश्य असम्भव हो जाता | इसलिए मैं बार-बार सोचता हूँ कि 
वह अवश्य खूब हसता होगा । गोर्की इसी उपन्यास में लिटिल रूसी नाम के पात्र से एक 
स्थान पर कहलबाता भी है कि 'शायद वह लोग जिनके दिल अन्दर से पके होते हें, बाहर 
से बहुत हँसा करते हैं ।” यह में अच्छी तरह जानता हूँ कि प्रेमचन्दजी को वेसी अवारा- 
ग्दी या कठोर यातनाएँ तो अपने जीवन मे नहीं मिर्छा जैसी गोर्की को मिली थीं ; परन्तु 
तो भी उन्होंने अपने जीवन मे काफी कष्ट ओर अन्याय का अनुभव किया था जो उनके 
चेहरे पर गोर्का के चेहरे की तरह झुरियों डाल देने और उनके कोमल हृदय को पकाकर 
उसमे मनुष्य-समाज के उस बढ़े भाग के प्रति जो थोड़े आदरमियों को गुलामी से दवा 
हुआ है, असीम सहाननुभूति भर देने के लिए काफी थे | मैंने एक थार सोचा कि शायद 
में जो मुखाकृति की सम्रता मैक्सिम गोकी ओर प्रेमचन्दजी में देखता हूँ, वह मेरा भ्रम 
हो | भस्तु, मैने मैक्शिम गोकों का चित्र अपनी स्त्री को दिखाकर पूछा कि बताओ तो, 
गोकों को शक्ल इमारे किस परिचित मित्र से मिलती है ? उन्होंने चित्र देखते ही आश्चर्य 
से कद्दा, कितनी प्रेमचंदजी से मिलती है |? 

परन्तु प्रेमचंदजी और गोर्की मे केवल मुखाकृति या प्रजा के प्रति सहानुभूत की ही 
समता नही थे । गोककों ने अपने देश की जो दशा थी उसका >ैस ही--बिलकुल वैसा 


ही--अपने उपन्यारों में चित्रण किया है। वेसे तो सभी रूसी कलाकार, डोस्तोवस्को, 
तुर्गनेव, चेलॉव इत्यादि सभी ने, जीवन जैसा है उसको वैसा ही चित्रित करने का प्रयत्न 
किया है, क्योंकि उन्हें दुसरे देशों के लेखकों की जमीन-आस्मान के कुलावे भिलानेवाली 
कहानियाँ पशन्द नहीं थीं ओर वे उन्हें मनुष्यों का दिमाग खराब करनेवाला व्यर्थ का 
वितण्ढा-ता मानते ये--परन्तु मेक्सिम गो्का ने अपने देश को साधारण जनता का जीवन, 
उस जीवन के संघर्षों और मुक्ति के लिए प्रयर्नों का चित्रण करने में जो निपुणता दिखाई 
है, वह अद्वितीय है। वह साधारण किसानों, मजदूरों, सिपाहियों, नोकर-नोकरानिर्यो, 
गाड़ीवार्नों, चपरासियाँ की नित्यप्रति की बातों ओर छोटी-मोटी साधारण वस्वुओं से जो 
महान्‌ चित्र बना देता है, वे बड़े अनूठे और अद्वितीय हैं। शायद यह उसके साधारण 
जीवन के अति निकट संघर्ष और उस जीवन के अनुभवों ओर अध्ययन का परिणाम था 
कि वह उस जीवन के चित्र इमारे सामने ऐसी सुन्दरता से रखता है। कुछ भी हो, मेक्सिम 
गोकीं छोटी-मोटी चीजों और नित्यप्रति की आपस की साधारण बातचीतों से ऐसे चित्र 
बनाकर हमारे सामने खड़ा कर देता है जो हमारे हृदय पर प्रलयकारी असर करते हैं। 
इस उपन्यास को वह ब्लेसोव नाम के एक मजदूर के जीवन के वर्णन से खोलता है| 
मजदूरों के जीवन की कठोरता और नीरखता का चित्र खींचता हुआ वह बताता है कि 
व्डेसोव एक बहादुर और आजाद तबियत का मजदूर होने के कारण कारखाने में सबसे 
अच्छा कारीगर होने पर भी भ्रच्छी मजदूरी नहीं कमा पाता था, क्योंकि न तो वह 
मिस्त्रियों ओर मेनेजर की खुशामद करता था और न किसी और से ही कारखाने में दबता 
था | वह अक्सर अधिकारियों ओर कारखाने के दूसरे मजदूरों से लड़ता-झगड़ता रहता था 
और सदा मरने-मारने को तैयार रहता था । इस एक आजाद तबियत के मजदूर के जीवन 
का वर्णन करते हुए मैक्सिम गोर्कों पाठकों के दिलों और दिमागों पर मार्नो पत्थर की 
लकीरों मे, इस सत्य को समझाने के लिए कि आज को दुनिया में मेहनत-मजदूरी करने - 
वार्लों को दबाकर जानवरों की तरह रखा जाता है, बड़े दिल को हिला देनेवाले ओर 
अनोखे चित्र खींचने के प्रयत्न करता है | केसे ब्लेसोव बहादुर और आजाद तब्रियत का 
होने पर भी बेचारा गरीबी से छाचार और बेबस लोहू के घूट पी-पीकर अपना नीरस 
जीवन विताता है | उसके हृदय में एक अपार बेदना भरी रहती है, जिससे न तो वह 
अपनी स्त्री को ही प्यार कर सकता है ओर न अपने लड़के को । अपनी इस आन्तरिक 
वेदना को निकालने के लिए वह आदमी स्त्री को खूब रोज ठोंकता है ओर अपना दुनिया- 
भर पर का गुस्सा उस बेचारी की पीठ पर उतारता है | वह एक प्रकार का मानसिक रोगी 
है। शायद वह अपने मन में सोचता है कि यदि उसके स्त्री और बच्चा न होता तो वह 
काहदे को किसी की गुलामी कर अपना जीवन बिताता ! क्‍यों न वह भी डाकू बनकर इन 
शैतानों कौ दौलत ढूरता जो उसका दिन-रात खून चूस-चूसकर घनी-मानी हो रहे हैं । 
परन्तु उस पर ग्रहस्थी का भार है, जिससे वह डाकू नहीं बनता और जैसा एक पात्र के 
मुंह से गोकों आगे कहलाता है, णहस्थी में पड़कर 'तिरके में गगनधूल' की तरह 
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गलता है । उस बेचारे की सारी दिक्कत यह है कि वह इन्सानियत को हाथ से न छोड़कर 
एक साधारण गहस्थ की तरह रहना चाहता है, जिसके लिए उसे तरह-तरह के अपमान 
सहने पड़ते हैं, और दुनिया में दबकर रहने के लिए समाज उसे मजबूर करता है, जिससे 
वह बड़ा दुखी होकर एक मानसिक रोगी बन जाता है ओर पागरलों की तरह जीवन 
व्यतीत करता हुआ मरता है | मरता क्या है बेचारा, धिर्के में गगनधूल की तरह गल जाता 
है । अपने हृदय में दिन-रात धधकती हुईं आग को बुझाने के लिए वह खूब शराब पीता 
है, जिससे घीरे-धीरे उसका शरीर अहरहः गल जाता है | न तो दुनिया में उसे कोई खुशी 
है, न कोई उसका दोस्त और साथी है। सुबह से शाम तक कारखाने में कड़ी मसक्कत 
करके जब वह बर लोटता है, तब जद्दी-जल्दी थोड़ा-सा खाना खाकर अपने दिल को 
आग बुझाने और अपने शरीर की थकान भुलाने के लिए वह एक शराब को बोतल अपने 
सामने रखकर बैठ जाता है और शराब पीता हुआ कुछ गाने का प्रयत्न करता है, जिसका 
वर्णन मैक्सिम गोर्की याँ करता है-- 

६ ,.ब्यादू कर चुकने के बाद तुरन्त ही उसकी स्त्री उसके सामने से थाली इत्यादि 
नहीं उठा लेती थी, तो वह मेज पर से धारी चोजें जमीन पर गिरा देता था । ओर हिस्की 
की एक बोतल लाऋर अपने सामने रख लेता था। फिर दीवार से अपनो पीठ टेककर 
और आँखें मीचकर मुंह फाड़-फाड़कर, ककंश स्वर में वह राग अलापना शुरू करता था, 
जिससे आतंनाद-सी बेदना झरती थी। उसकी फटी दुखित आवाज उसको मूँछो में 
लड़खड़ाती थी और उनमें चिपटे हुए रोटी के टुकड़ों को नीचे गिराती थी । अपनी मोटी- 
मोटी उँगलियों से मूँछों पर ताव देता हुआ वह इझठी प्रकार रोज रात को बहुत देर तक 
अर्थ-ह न राग तान-तानकर अलापता था | उस्तके इस विचित्र संगीत का सत्र जाड़ें को 
रात में भेड़ियों के गुराने की तरह लगता था। जब तक बोतल में हिस्को रहती थी, तब 
तक वह गाता रहता था | हिस्की खत्म हो जाने पर तिपाई पर वह एक तरफ लोट जाता 
था या मेज पर सिर रखकर ऊँघ जाता था और इसी दशा में, दूसरे दिन घुबह कारखाने 
का भोग बजने तक सोता रहता था ।...? 

किसी मनुष्य के दुःखपूर्ण जीवन ऋा इससे अधिक दुःखपूण चित्र ओर क्या हो सकता 
है कि उसके संगीत से भी भ्रार्तनाद की-सी वेदना झरे या उस दुखी मनुध्य के आन्तरिक 
क्रोध का और इससे अच्छा वर्णन क्या द्वो सकता है कि उसको आवाज में जाड़ों को रातों 
में गुर्नेवाले भेड़िये की गुरोहट हो। हमारे गाँवों के पड़ोस में तो रात को सियार ही 
आकर चिल्लाते हैं जिनका चिल्लाना भी हमें काफी मनहूस लगता है | परन्तु रूक देश की 
उन निर्जन जाड़ों को रातों में, जिनमें बर्फ गिरती हुईं मकानों और सड़कों को ढॉक लेती 
है और सियारों के बज्ञाय गार्वों के पास आ-आकर भेड़िये गुर्राते हैं, उन भेड़ियों का 
गुर्राना मनुष्य को बड़ा मनहूस ह्वी नहीं, बल्कि भयावना भी लगता है। देखिए, मेक्सिम 
मोर्की ब्लेसोव को शराबखोरी के दृश्य का वर्णन करता हुआ अपने चित्र में कितनी 
बेदना, व्यया, दुःख, अकेष्णपन, नीरसता ओर मनुष्य-समाज के लिए एक संकट का 


[ ७ | 


चित्र खींचता दे ! वह ब्लेसोव की आन्तरिक व्यथा को खींचकर, उसकी शराबखोरी 
और उसके संगीत को प्रदर्शित करके और उसकी उस दुखी शाम से उस मनहूस सुबह 
तक सुलाकर जिसका वर्णन आपने श्रभी ऊपर पढ़ा है, सनन्‍्तुष्ट नहीं हो जाता ; बल्कि 
अपने चित्र का प्रभाव आप पर ऐसा डालने के लिए कि आपका द्वेदय उस मजदूर के 
दुखी जोवन को अच्छी तरह समझकर बेठने लगे, जिस कला का उपयोग करता है, 
उसको भी देखिए | चतुर फोटोग्राफर किसी मनुष्य के कद पर अपने फोटो में जोर देने 
के लिए--फोटो देखते ही आपको फोरन यह समझा देने के लिए कि वह मनुष्य, जिसका 
उसने फोटो लिया है, कितना लम्बा या नाटा है--जिस मनुष्य का फोटो लेता है, उसे 
किसी खम्मे या पेड़ के पास खड़ा करता है, जिससे फोटो पर आपकी नजर पढ़ते ही 
आप उस मनुष्य के कद का उस खम्भे या पेड़ से मुझावला करके बिना कुछ कहे-सुने, 
फौरन समझ जाते हैं कि वह मनुष्य लम्बा है अथवा नाटा है। इसी प्रकार आपने देखा 
होगा कि सुन्दर चित्रों में चित्रकार किसी सुन्दर स्री की उठती हुई जवानी पर जोर देने के 
लिए किसी बहाने से एक बूढ़ी स्री को अथवा किसी ज्न्री के बुढ़ापे पर जोर देने के लिए 
किसी जवान स््रो को ले आते हैं। मेक्सिम गोर्की ब्लेसोव के जीवन की नीरसता और 
अकेलेपन पर जोर देने के लिए इस मजदूर के जीवन में जिश्का न तो दुनिया में कोई 
ऐसा दोस्त था, जिससे वह अपना दिल खोलता और जो न अपने हृदय में दिन-रात 
टसकनेवाली व्यथा के कारण किसी को प्यार ही कर सकता था, एक कुत्ता लाता है, 
जिसका वर्णन वह इस प्रकार उपन्यास में करता हैः -- 

“लेसोव के पास उसी की तरह मुजकड़ बालोंदार एक कुत्ता था। वह उसके साथ 
रोज सुबह कारखाने के द्वार तक जाता था ओर शाम को कारखाने के दरवाजे पर आकर 
उसका इन्तजार करता था । छुट्टियों के दिन ब्लेसोव शराब को भद्टियों का गश्त लगाने 
निकलता था | चुपचाप, धीरे-घीरे चलता हुआ, वह लोगों के चेहर्रो को इस प्रकार घुरता 
हुआ जाता था, मार्नो, वह किसी को द्वंढ़ रहा हो। उसका कुत्ता भी दिन-रात उसके 
साथ-साथ घूमता था | शाम को घर लोटकर जब्र व्लेसोव ब्यादू करने ब्रेठता था, तब इस 
कुत्त को भी थाली में से खाना फेंक-फंककर खिलाता जाता था। न तो वह कभी इस 
कुत्ते को मारता था, न कभी उसे दुतकारता था और न कभी प्यार से उसकी पीठ थप- 
थपाता था ।? 

व्लेसोव के शरीर का जो वर्णन मैक्सिम गोर्को ने किया है, वह एक बहादुर मर्द के 
शरीर का वर्णन है, जिस पर सुन्दरियाँ लटट्टू हो जातो हैं। परन्तु उस बेचारे मजदुर का 
जो जीवन है, उसमें उसकी बहादुरी और मर्दानगी मिट्टी में लोटती है, और उसका जीवन 
उसके कुत्ते से ही अधिक मिलता-जुलता है। उसके शरीर के जिन बालों पर सुन्दरियों 
लटटू हो सकती थीं, एक भुजकड़ बालेदार कुत्ते के बालों की तरह लगते हैं । मेक्सिम 
गोर्की ब्लेलोव को उसकी आनन्‍्तरिक व्यथा गर्क करने के लिए शराब पिलाकर और उसके 
गाने से उसका दद टपकाकर या उसके क्रोध को भेड़ियों की गुराहट की तरद्द उसके मुंह 
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से निकालकर और उसको ठण्डी रातों में एक नज्गजी तिपाई पर शाम से उस अप्रिय प्रात+- 
काल तक सुलाकर द्वी सन्तुष्ट नहीं हो जाता है, जिसका वर्णन इमने आपको ऊपर सुनाया; 
वह अपने चित्र की व्यथा से आपका द्वदय टुकड़े-टुकड़ें कर डालने के लिए, जिस कुत्ते 
का वर्णन इमने ऊपर दिया है, उसे लाता है और उसे:इन शब्दों में ब्लेसोव के पास सुलाकर 
अपने चित्र को ऊँचा उठाकर हमारा दिल बैठाने का प्रयत्न करता है--“उसका कुत्ता भी 
उसी के पास एक तरफ पड़कर सो जाता था | एक दुखी मजदूर जिसका दुःख बॉटनेवाला 
इस दुनिया में कोई नहीं है, जाड़े की कड़कड़ाती ठण्डी रातों में, जब कि घनवान्‌ मोट- 
मोटे गद्दों और रजाइयों में ढँके सोते हैं, एक नंगी तिपाई पर बेहोश पढा है, ओर उसके 
कुछ दूर जमीन पर एक कुत्ता पड़ा सो रहा है ।? मैक्सिम गोर्की ऐसा चित्र पाठकों के 
आगे रखकर मानों पूछता है, “बताओ, व्लेसोव का जीवन कुत्ते से बदतर क्योंकर था !१? 

मेक्सिम गोर्की और प्रेमचन्दजी में यह तो बड़ी समता है ही कि जेसे प्रेमचन्दजो 
ने अपने उपन्यार्सों में इमारा जीवन जैसा उन्होंने पाया, उसका वेसा ही चित्रण किया 
है, वेसे ही मेक्सिम गोकी ने भी अपने समय में जेसे रूसी जीवन को पाया, वेसा ही 
चित्रण किया है। परन्तु इसके अतिरिक्त यह भी समता है कि प्रेमचन्दजी ने जिस प्रकार 
न सिर्फ अपने समय में होनेवाले अपने देश के राजनीतिक ओर सामाजिक संघर्षों का 
अपने उपन्यासों में चित्रण ही किया ; बल्कि उनको और अपने देश के नेता के 
विचारों को अपने जीवन में भी अपनाने का प्रयत्न किया, उधी प्रकार मैक्सिम गोर्की ने 
भी अपने समय मे रूस देश में होनेवाडे राजनीतिक ओर सामाजिक संद्रर्पों को न सिर्फ 
अपने उपन्यास में ही चित्रित करने का प्रयस्न किया, बल्कि अपने जीवन में उन्हे ओर 
अपने देश के नेता लेनिन के विचारों को भो अपनाया | इस उपन्यास की एक बड़ी महत्ता 
यह भी है कि इसे पढ़कर आप न सिर्फ उस समय मे होनेवाले रूस देश के राजनीतिक ओर 
सामाजिक संघर्पों को द्वी अच्छी तरह समझ लेगे; बल्कि उन संघ्र्पा के पीछे जो समाजवादी 
विचार और फिल्सफी थो , उसको भी आसानी से उठी प्रकार समझ सकते हैं, जिस प्रकार 
प्रेमचन्दजी के उपन्यासों को पढ़कर न सिर्फ सत्याग्रह आन्दोलन-काल के संधर्पो को ही 
पाठक अच्छी तरह समझ सकते हैं, बल्कि गान्धोवाद की फिलासफी को भी बहुत हृद 
तक समझ सकते हैं| समाजवाद अर्थात्‌ सोशलिज्म और समष्टिवाद अर्थात्‌ कम्यूनिज्म के 
बारे में--जिनके दोनों के सिद्धान्त एक ही होने पर भी रास्ते भिन्न हैं--हमारे देश में 
तरह-तरद्द के विचार लोर्गो में प्रचलित हैं | कोई समझता है कि समाजवाद या समष्टिवाद 
में सबक्ली बराबरी या समता का यह अर्थ होगा रि सबकी धन-सम्पत्ति बराबर दहोगी। 
कोई समझता है कि कम्यूनिज्म में स्त्रियों की पुरुषों से बराबरी का अर्थ यह होगा कि 
एक स्त्री रूई पुरुषों को पत्नी होकर रहेगी | कोई कुछ कहता है, कोई कुछ | इस डप- 
न्यास को पट्कर समाजवादियों के विचारों ओर उद्ृश्यों से पाठकों को भ्रच्छा परिचय हो 
जायगा, और वह यह भी समप्त जायेंगे कि समष्टिवादी या समाजवादी किस प्रकार की 
समाज-व्यवस्था चाहते हैं | 
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प्रेमचन्दजी के उपन्यासों की तरह आपको रूस के अन्दोलन का मेक्सिम गो के 
इस उपन्यास में वर्णन तो मिलता है; परन्तु एक चीज इस उपन्यास में ऐसी मिलेगी जो 
प्रेमचन्दजी के उपन्यार्सों में नहीं मिलती । वह है शुरू से आखिर तक एक गद्दी वेदना 
का चित्र जो कि रूस देश के लगभग सभी उच्च लेखर्कों की कृतियों में भिलता है। इसका 
कारण शायद यही है कि एक तो रूस देश के लोगों का जीवन बहुत दुखी और व्यथित 
था, दूसरे उन्होंने अपनी स्वतंत्रता लेने के लिए जितने कट और यातनाएँ झेलीं, उतनी 
अभी तक हमने इस देश में नहीं उठाई हैं। अस्तु, रूसवार्लों का दृदय जेसा पक गया 
था, वेसा हमारा द्वृदय अभी तक शायद नहीं पका है। जेसे नोजवान गोककी के इस उप- 
न्यास में क्रान्तिकारी कार्य करते-करते जलावतन होते हैं, वेसे रूस में क्रान्ति होने तक 
आठ लाख अकेले एक साइबेरिया को ही जलावतन हो चुके थे--जों फॉसियों पर चढ़े 
और जेल गये वे अलग थे। हमने तो इस देश में एक लाख ही आदमी कुछ महीनों के 
लिए जेलों में अपने सत्याग्रह-संग्राम में अभी तक भेजे हैं ओर कुछ हजार ही हमारे देश 
में क्रान्तिकारी आन्दोलनों में नजरबन्द हुए और कुछ सो ही काले-पानी गये और इने- 
गिने फॉसियों पर चढ़े हैं। इतने-से प्रयत्न पर ही इम अपने-आपको बड़ा तीसमारखों 
ओर त्यागी समझने लगे हैं ओर अपने त्याग ओर तपस्या की फसल को काटने के लिए 
इतने उत्सुक ओर लालायित हो गये दें कि बन्धुत्र के भाव को भुलाकर जो कुरबानियों 
और साथ-साथ कष्ट सहने से उत्नन होता है, हम आज एक दूमरे को अपने से नीचा 
साबित करने में और अपने साथियों पर कीचड़ उलचने में सल्ग्न हो रहे हैं। इमारे 
टदर्यों की इस संकीर्णता और ओछेपन में रूसी-जीतन के व्यथित जीवन की गद्दराई 
प्रेमचन्दजी कैसे भर देते १ ऐसा करते तो वह्ट मेक्सिम गोर्की की तरह हमारा जीवन जेसा 
है, उसका वेसा ही चित्रण न कर पाते जो कि उनका मेक्सिम गो की को तरह उद्देश्य था | 

इस उपन्यास का प्लाट बड़ा सीघा-सादा है। एक मजदूर, जिसको ईश्वर की सृष्टि 
ने बलवान ओर स्वतंत्र स्वभाव का बनाया था, परन्तु जिसको मनुष्य की सृष्टि ने जिन्दगी - 
भर पेट पालने के लिए कड़ी मशक्कत करने से ही कभी फुरसत नहीं दी, असन्तुए ओर 
निस्सहाय, अपने भाग्य पर कुढ़ता हुआ मर जाता है, जेते इस देश में बेचारे छिसान 
अपनी एढी-चोटी का पसीना एक करते हुए मर जाते हैं ; परन्तु उन्हें न तो भरपेट भोजन 
हो नसीब होता है ओर न इजत का जीवन | इस मजदूर की स्त्री अउने पति के लिए माजन 
बनाने, उसकी पाशविक इच्छा को तृप्त करके बच्चे पेदा करने ओर उध्ले दुनिया-भर पर 
रोब और सन्‍्तोष का शिकार होकर रोज उत्तकी मार सहने में ही अगना जीवन त्रिताती 
थी। हमारे देश में स्री-समाजत् की आज भी यही दशा है--वेचारी अपने एऋमात्र पूत्र 
के बड़ा होने पर उछते सुख पाने की राह देखतो है | परन्तु उसका लड़का बड़ा होते ही 
रूस देश के अन्दर छिप-छिपकर काम करनेवाले उस समाजव्रादी क्रान्तिकारी दल में 
शरीक हो जाता है जो रूस में पूंजीशाही की जड़ उखाड़ ऋर वहाँ मजदुरों ओर किसानों 
का पंचायतों राज्य स्थापित करना चाहता था। इस बेचारी मजदूर स्रो को आयने जोवन 
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मे किसी विकास का, दुनिया की भली चोर्जों से खम्पर्फ का, कोई मोका नहीं मिला था। 
उसकी आत्मा वेसी ही दबी और कुचली हुई थी, जेसी आज भी हमारे देश में स््रो-जाति 
की है, या यों कहिए कि जेंसी कुचली ओर दबी हुईं सारे रूस की प्रजा की ही आत्मा उस 
समय थी या आज जेसी हमारे देश की प्रजा की आत्मा दवी और कुचली हुई है। परंतु 
इस मजदूर स्त्री के हृदय में अपार मातृत्व था जो कि सृष्टि ने र््री की विशेषता बनाई है 
ओर जो सभी स्त्रियों में होता है, यदि उसको विशेष कारण या परिस्थिवियाँ दबा न दें । 
इस मातृभाव से उतन्न होनेवाले अपने मातृस्नेह के कारण इस स्त्री की दबी और कुचली 
हुई आत्मा भी अपने पुत्र के कामों में रस लेने के कारण धीरे-धीरे जागृत होती है, और 
जिस प्रकार धीरे-घीरे उसकी आत्मा जागत द्ोती है, उसी तरह की कुचली और दी हुईं 
प्रजा की आत्मा भी क्रान्तिकारी आन्दोलन के प्रयर्नों से धोरे-घोरे इस उपन्यास में जागत 
होती है। इन अनूठे प्रयत्नों ओर उनमे माग लेनेवाले तरह-तरह के द्वृदय-स्पर्शी चित्रों 
को, अर्थात्‌ रूस देश की आत्मा के जागरण का ही चित्र आपको, मा-बेटे की एक सुंदर 
कथा के परदे पर होता हुआ, इस उपन्यास में दिखाई देता है, जिस कथा को अपना 
चित्रपट बनाकर इस उपन्यास का क्रांतिकारी लेखक, संसार की पीड़ित प्रजा को मुक्ति 
का मार्ग दिखाता है। प्लाट तो इतना ही है। परंतु फिर भी बारीक छपाई के लगभग 
चार-पॉँच सौ प्रष्ठ आपको यह उपन्यास पूरा करने के लिए पढ़ने होंगे, क्योंकि यह किस्सा 
धीरे-घीरे बढ़ता है। किसी दश की प्रजा की आत्मा का विकास और उत्थान भी उसी 
प्रकार घीर-घीरे होता है, जिस प्रकार किसी व्यक्ति की आत्मा का | समाज को भी अपने 
विकास और उत्थान के लिए विध्नों, बाघाओँ, संकटों और संघर्षों का सामना उसी तरह 
करना होता है, जिस तरह कि किसी व्यक्ति की आत्मा को अपने विकास ओर उत्थान के 
लिए करना ट्टोता है। मद्दात्मा गांधी ने अपनी आत्मा के विकास के लिए केवल उन 
प्रयर्तों को कहानी लिखने मे जो उन्होंने, जिसे वह रुत्य समझते थे, उसके प्रयोर्गों में 
किये, हमारे सामने अपनी आत्मकथा का एक मोटा ओर महान्‌ ग्रंथ रख दिया है जो 
संघार के दूसरे आत्मकथा लिखनेवाले महापुरुषों की आत्मकथा की तरह उनके जीवन की 
कहानी नहीं है, बल्कि केवल उनके उन प्रयत्नों को ही कहानी है, जो उन्होंने अपने सत्य 
के प्रयोगों में किये। फिर भला एक देश की प्रजा को आत्मा के विकास लिए, उस देश 
की प्रजा के सत्य मार्ग पर चलने के प्रयोगों की कह्दानी आउको सुनाने के लिए, भोर्का 
आपके सामने एक मोटा उपन्यास रखता है तो आदइचर्य ही क्‍या है ? मनुष्य जिस प्रकार 
अपनी मुक्ति के लए प्रयत्न करने मे अपने स्वभाव की गुत्यियाँ, आडी आर बुरी आदर्तों, 
दुःख और सुख, काम, क्रोध, मोह और लोभ से लड़ता और झगड़ता हुआ, धीोरे-घीरे 
उन्नति करता है, उसी प्रकार आपको इस उपन्यास में एक देश की अत्मा काम, क्रोध, 
मोह, लोभ को गुत्थियाँ सुल्झाती हुई और विध्न बाधाओं से झगड़ती हुईं, धीरे-घोरे 
उन्नात करती हुई दिखाई देती है | रूस के क्रांतिकारी आंदोलन में, जिसके द्वारा समाज 
की वह ध्यवस्था बदलकर जिसमें थोड़े-से अमीरों, धनिकों, मालिकों, जमींदारों और पढे- 
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लिखे मुफ्तखोरों ने प्रजा को अपने नीचे दवाकर रखा है, एक ऐसी नई समाज-व्यवस्था 
स्थापित करने का प्रयत्न किया जाता है, जो मजदूरों और किसानों के, जो बेचारे दुनिया 
की सारी सम्पत्ति अपने बराहुबछ से उत्पन्न करते हुए भी स्वयं नज्ञे और भूखे ही रहते हैं, 
एक पंचायत-शासन के अधीन रहे, तरह-तरह के आदमी आकर भाग लेते हैं | कोई भोड़े 
और बदतमीज, कोई अपढ़, कोई शक्की, कोई कठोर, कोई कोमल, कोई समाज से बहि- 
मृत, कोई गरीब, कोई अमीर घर में जन्म लेकर भी अपने विचारों के लिए धन-दोलत 
ओर ऐशो-भाराम पर लात मारकर आनेवाले, कोई अधिक दुनियादार, कोई अधिक मानवी 
ओर कोई अधिक आदर्शावादी--सभी लोगों ने भाग लिया था। समाज ही इस प्रकार 
के नाना भाँति के लोगों से बनता है । समाज के इन तमाम तरह के लोगों को समस्याओं 
को उसी तरद्ठ समझदारी से ध्यान में रखते हुए ही इम समाज को ऊपर उठा सकते ईं, 
जिस प्रकार हमे अपनी आत्मोन्नति के लिए अपनी काम, क्रोष, मोह, लोभ की समस्याओं 
को ध्यान में रखना और सुलझाना पड़ता है । किस प्रकार गोर्को इन नये प्रकार के लोगों 
को समस्याओं को ध्यान मे रखता हुआ उनके द्वारा रूती समाज को ऊपर उठाने का 
प्रयत्त करता है, आप इस उपन्यास में देखेंगे । 

चन्द्रकान्ता की तरह प्रथम परिच्छेद में होनेवाली घटनाओं का रहस्य अंतिम परिच्छेद 
में देनेवाला अथवा ऐसी भेदी ओर रद्दस्यपूर्ण घटनाओं का घटादोप सिलखिला आपके 
सामने रखनेवाला यह उपन्यास नही है जो आपके रोंगटे भय और आशा से शुरू से आखिर 
तक खड़े रखे । परन्तु हों, इस उपन्यास को पढ़ते हुए आपका दिल बैठने लगेगा, क्योंकि 
श्समें पूंजीशाही मे समाज के अधघःपतन, धनिकों के लोभ और गरीबों की मुसीबर्तों, 
मनुष्य की उलझनों के बड़े-बड़े हुदय को झकझोर डालनेवाले चित्र शुरू से आखिर तक 
मिलते हैं। घनिकों ने समाज पर अपना कब्जा जमाकर केसे मनुष्य-समाज को अधः्पतन 
पर पहुँचाया है ; केसे वह बड़े-बड़े पेटवाले मिल-मालिक, सेठ और साहूकार, जो जोंकों 
को तरह गरीबों का खून दिन-रात चूस-चुसकर अपना घन बढ़ाते हैं, मेहनत करनेवाल 
मजदूरों के जीवन को गरीब, नीरस, दुखःपूर्ण और पशुओं का-सा बना देते हैं : और उछ 
नीरस जीवन में आदमी, स्त्री और बच्चों का क्या स्थान हो जाता है ; कैसे उस जीवन में 
मनुष्य-समाज के एक पूरे भाग ही को अछूत और बहिष्कृत करके रखा जाता है ; कैसे 
घनिकवर्ग सरकार, सित्राही और शासन के सभी जरियों का अपने हित में उपयोग करता 
है ; और केसे उन बीरों को जो समाज को इस अधःप्तन से निकालने का प्रयत्न करते 
हैं, नाना प्रकार के कर्शो और यातनाओं, जेलो और जलावतनी का सामना करना पड़ता 
है, इत्यादि के बड़े अनूठे और द्वदय को हिला देनेवाले चित्र आपको गोर्की के इस महान 
उपन्यास में मिलेंगे, जिसे धोरे-धीरे एक महाकाव्य की तरह पढ़ना चाहिए, न कि जल्दी- 
जल्दी किसी किस्से को तरह । ह 

इस उपन्यास के मुख्य पात्र पवेल और उसकी मा हैं । परन्तु दूसरे पात्र भी इन दोर्नो 
मुख्य पात्रों की तरह ही समाज का वह चित्र पाठकों के सामने रखने के लिए, जो गोर्की 
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रखना चाहता है, उतने ही जरूरी हैं | लिटिल रूसी नाम का एक क्रान्तिकारी मजदूर पवेल 
का मित्र है | वह धर-बार छोड़कर क्रांतिकारी कार्य में लिप्त, कारखानों में काम करता फिरता 
है, या हो सकता है, क्रांतिकारी कार्य में भाग लेने से हो उसका घर-बार उससे छूट गया 
है और जेल ओर जलावतनी ही उसका घर हो गये हैं | वह हृदय से बड़ा कोमल ओर 
मानवी है, जिससे मा को वह खपने पुत्र पवेल से अधिक नहीं तो कम से कम बराबर दी 
प्यारा हो जाता है | लिटिल रूसी अपने हृदय में भरे हुए कोमल प्रेम को निराशा को दर्द 
से भरी हुईं, मुँह की सीटियोँ में धीरे-धीरे बजा-बजाकर निकालता है, अपने मखखरेपन और 
हँसी-मजाक के पर्दे मे अपने दिल का दर्द छिपाये रहता है। व्यसौवशचिकोव नाम का 
एक भोंड़ा, उजड़ु, कुन्ददेना-तराश नौजवान है, जिसका बाप चोर है ओर मा मर चुकी 
है । दुनिया उघको नीच समझती है ओर उसके साथ एक अछूत का-ता व्यवहार करती 
है, जिससे वह हमेशा दुनिया से चिढ़ा हुआ सा रहता है और सदा मरने-मारने ही की 
सोचता रहता है। परन्तु वह मारने का विचार ही करता रहता है, जब कि सद्दृदय लिटिल 
रूसी मुंशी इसाय का खून कर डालता है। व्यसोवशचिकोव के-से चोर के भोंड़े लड़के 
और लिटिल रूसी-जेसे खूनियों के प्रति भी आपका हृदय गोरी इस उगन्‍्यास में द्रवित 
कर देता है। पवेल एक बड़ा सच्चा क्रान्तिकारी और गम्भीर सैनिक है। परन्तु वह 
अपने आदर्शावाद और गम्मीरता में जो बातें नहीं समझ पाता है, वह लिटिल रूसी अपनी 
सहृदयता के कारण समझ लेता है, जिसका वर्णन करता हुआ गीर्को इस बात पर जोर 
देता है कि दुनिया में बहुत-से महत्त्वपूर्ण काम बुद्धि से नहीं, बल्कि सहृदयता ही से हो 
सकते हैं। खशा नाम की एक अमीर घर की लड़की अपने कुकर्मी जमींदार बाप को 
छोड़कर क्रान्तिकारी आंदोलन में जा मिल्तो है। वह बड़ी कोमल और रग-रग से स्त्री 
है । सशा पवेल पर आसक्त है ओर पवेल सशा पर । परन्तु पवेल अपने आदर्शावाद में 
उससे विवाह का विचार भी अपने हृदय में नहीं छाता, क्योंकि एक तो वदह्द समझता है 
कि विवाह कर लेने से, घर-गदहृस्थी के चक्कर मे पड़ जाने से वह क्रांतिकारी कार्य फिर 
उसी संलग्नता से न कर सकेगा, जिससे वह कर रहा है। दूसरे विवाह करने की उन 
दोनों को कभी फुरसत भी नहीं मिल पाती । क्‍योंकि जब सशा जेल के बाहर होती है तो 
पवेल जेल के भीतर होता है और पवेल बाहर होता है तो सशा जेल में होती है। भस्तु, 
जीवन इन विचारों से आँखमिचौनी सो खेलता है । नटाशा नाम की एक दूसरी स्त्री है, 
जिसको लिटिल रूसी प्रेम करता है । परन्तु क्रान्तिकारी कार्य में, जिसमे वे दोनों ही लगे 
हैं, बाधा पड़ने के डर से वह बेचारा चुप रहता है, और कभी उससे अपना प्रेम प्रकट 
तक नहीं करता । वह भी उससे दुर रहने की कोशिश करती है । नथाशा जवान है, उसके 
हृदय में संगीत हिलोरें लेता है। जिश्षकों वह पियानों की मधुर तारों में बहा देती दे । 
मधुरता को उस बेचारी के जीवन में कोई मोका ही नहीं मिलता है, क्योंकि उसने 
क्रान्तिकारी परचे मशीनों पर गुप्त स्थानों में स्वयं छापने और जेल और जलावतनी से 
भागे हुए क्रान्तिकारियों को गुप्त स्थानों में छिपाने और भगाने का कठोर काये अपने 
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जिम्मे ले रखा है, जिससे उसका बाह्य-जीवन कठोर बन गया है। वह एक जबरदस्त 
कार्य करनेवाली क्रान्तिकारी स्री है, जिसका स्त्रीत्व कठोर कार्मों में लगे रहने से ऊपर 
से दब गया है, परन्तु उसके द्वदय में वह स्रोत्व पूरे तोर पर विराजमान है, जिसका पता' 
उसको यगोर की सेवा-झुश्रपा से अच्छी तरह लगता है। नगञ्या का भाई एक विद्वान 
क्रान्तिकारी है जो रुपया कमाकर क्रान्तिकारियों को देने के लिए नोकरी कर लेता है ओर 
क्रान्तिकारी प्चें' और पुस्तकें लिख-लिख प्रचार का काम करता है, और मुसोबत में 
पड़ जानेवाले क्रान्तिकारियों की देख-भाल करता है । यगोर नाम का क्रान्तिकारी नेता 
अयथक प्रयत्न करते-करते ओर जेलों और जलावतनी सहते-सइते तपेदिक का शिकार हो 
जाता है । परन्तु मरते दम तक वह हँसता हुआ खारी मुस्तीबर्तों का सामना करता है और 
क्रान्तिकारी कार्य में संलग्न रहता है | राइविन नाम का किसान, किसानों के स्वभाव के 
अनुसार दुनिया-भर पर सन्देह करता है, क्‍योंकि किसानों को दुनिया में सभी लूटने का 
प्रयत्न करते हैं ; परन्तु जब राइविन की समझ में क्रान्तिकारी आन्दोलन का उद्देश्य आ 
जाता है, तब वह उस काम में घुसकर अंग की तरह पाँव भड़ा देता है। मजदूर, किसान, 
शिक्षक, लेखक, अमीर ओर गरीब, अछून स्त्रियों, माताएँ, बहिनें, बूढ़े इत्यादि समाज 
के सभी सदस्य किस प्रकार रूस के क्रान्तिकारी आन्दोलन में भाग लेते हुए एक नई 
समाज-व्यवस्था बनाने का प्रयत्त करते है, आपको इस उपन्यास में मेक्सिम गोकी 
दिखाता है । 

साथ दी साथ समाज के इन सारे विभिन्न सदस्यों की समस्याएँ और उनकी मनों- 
वृत्ति के भी गोर्की बड़े सुन्दर चित्र खींचता है | क्योंकि यह उपन्यास किप्ती एक “दरो? 
और “हिरोइन” का किस्सा नहीं है | बल्कि पूरे समाज, उसके विभिन्न अंगों की पूँजीशाही 
में दुर्गत की कहानी है, जिसको समाज के विभिन्न अंगों के प्रतिनिधि रंग-मंच पर आ- 
आकर आपको स्वयं इस उपन्यास मे सुनाते हैं। सच्न तो यह है कि यह उपन्यास क्या 
है, समाज की, पू जीशाही के अंतर्गत दुर्दशा का एक महाचित्र है, जिसको जल्दी-जल्दी 
पढ़कर खत्म कर देने में पाठकों को उसके सौन्दर्य का पता नहीं चल सकता ; बल्कि 
धीरे-धीरे पढ़ने में जेसे कि किसी सुन्दर चित्र को देर तक देखने से उसका सीन्दर्य अधि- 
काधिक लगता है। मेंने तो इस उपन्यास को जितनी ह्वी बार पढ़ा है, उतना ही अधिक 
मुझे यह सुन्दर लगा है। किसानों के सन्देश, मजदूर की भोंडी आापा में उनके दुः्खों 
की कहानी, आदर्शंवादियों की आगे की तरफ दौड़, स्त्रियों की हिचक और परेशानी, 
नोजबानों का उतावलापन, बूढ़ों के जोश, पुलिस के अपने अप्रिय काम पर दुः्ख, 
अधिकारियों की साधारण लोगों की तरह जीवन से बेजारी के अनूठे चित्र इस उपब्यास 
में शुरू से आखिर तक भरे पड़े हैं, जिन चित्रों को मह्मकलाकार गोकोा ने रंगों में न 
बनाकर सीधे-सादे झर्ब्दों में बनाने का प्रयत्न किया है। 

ऐसे उपन्यास का एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करना बड़ा दुस्तर काम है। 
कम से कम मेरे जेसे एक साधारण लेखक के लिए तो बड़ा दुस्तर है द्वी । एक तो किसी 
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महाचित्र की नकल उतारने के लिए भी एक बड़े अच्छे चित्रकार की आवश्यकता होती 
है जो मैं अच्छी तरह जानता हूँ, में नहीं हूँ । दूसरे रंगों से बने किसी चित्र को उसी 
प्रकार के रगों का प्रयोग करके नकल करना जितना कठिन होता होगा, उससे कहीं 
अधिक कठिन एक भाषा में बनाये हुए किसी चित्र को दूसरी भाषा में उतार लेना है | 
कहीं एक भाषा का एक शब्द जो अर्थ रखता है, उसको व्यक्त करने के लिए किसी दूसरी 
भाषा में एक बड़े वाक्य की जरूरत हो जाती है, तो कहीं एक वाक्य का अर्थ दूसरी माषा 
के एक छोटे शब्द से चल जाता है, ओर कहीं वाक्यों ओर शब्दों से घण्टों सिर मारते- 
मारते भी मूल ग्ंथ का अर्थ व्यक्त करना असम्भत ह्वो नाता है | दृशन्त के लिए लीजिए | 
गोर्कों प्रायः दृश्यों का वर्णन करता हुआ 'छायाओं? को नचाता है। छाया झब्द का 
हिन्दी में बहुबचन भी छाया ही होता है। परंतु 579009 0 06 (९९5 फ८ा८ 
99272८४॥४ का हिन्दी में पेड़ों की छाया नाच रही थी, अनुवाद किया जाय तो इस 
अकेले वाक्य मे तो यह गलत या बुरा नहीं लगता, परन्तु जो चित्र गोर्को मुल अंथ में 
खींचता है, उसका यदह्ट अक्स नहीं बनता ; क्योंकि गोर्की के चित्र में एक छाया-- 
महाछाया ही चाहे वह क्यों न हो--नहीं नाचती है, वल्कि बहुत-सी 'छायाएँ? ही नाचती 
हैं, जिनके बीच-बीच में खुले आकाश के धब्बे भी दीखते रहते हैं । अस्तु, मैंने मजबूरन, 
व्याकरण की चिता न करते हुए अपने इस अनुवाद में ऐसे स्थानों पर “छायाएँ”? शब्द 
का ही प्रयोग किया है, जिसके लिए व्याकरण-शास्त्री मुश्न पर खफा होंगे तो मैं नामरी- 
प्रचारणी सभा के एक मंत्री को अपनी ढाल बनाकर आगे रख दूँगा, क्योंकि मैंने उनकी 
सल्टाह से ही ऐसा करने की हिम्मत की है | इसी तरह 'मजदूर' शब्द अंगरेजी के |800 - 
।८/ शब्द का पर्यायवाची हो ठकता है, परंठु ए०7!८78 77027 शब्द का नहीं | 'अम- 
जीवी” शब्द ए०07[7789 7767 का पर्यायवाची हो सकता था, परन्तु यह शब्द साधा- 
रण आदमियों के लिए मुझे क्लिष्ट जैँचा और मराठी भाषा का 'कामगार? शब्द उपयुक्त 
लगा जो कि भारतीय मजदूर-आंदोलन में अब बहुत प्रचलित शब्द हो गया है। इसलिए 
मैंने 'कामगार” शब्द को हिन्दी में अपना ढेने का प्रयत्न किया है, जिसके लिए में किसी 
से क्षमा माँगने की जरूरत नहीं समझता | एक और शब्द जिसने बडी कठिनाई पैदा को, 
वह अँगरेजी का “००77200०' शब्द है। इसका अनुवाद “भाई? हो सकता था। परंतु 
८0777902० शब्द भाई और बदह्दिन सभी के लिए एक-सा अगरेजी में प्रयुक्त दोता हैं 
और इस शब्द के पीछे जो भाई-चारे का विचार है, उसमें स्त्री ओर मर्द एक-से हो 
माने जाते हैं । अस्तु में ०00777200 शब्द का अनुवाद करते हुए मर्दा के लिए माई और 
स्तरियों के लिए बहिन शब्द का प्रयोग करता तो मे आपके खामने सत्री-मर्द के एक दूसरे 
से सम्बन्ध को जो तस्वीर रखता, वह “कम्यूनिस्ट फिलासफी” की उस तस्वीर से बिल्कुल 
भिन्न हो जाती जो ०0777308 शब्द से अगरेजी में बनती है। अस्तु, मेंने 2000980€ 

शब्द का अमुवाद “बंघु” किया है ओर इस शब्द का प्रयोग मर्द ओर स्त्री दोनों के लिए 
एक-सा ही किया है। इसी प्रकार की और भी मुझे बहुत-सी कठिनाइयों का सामना 
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मेक्सिम गोर्की के इस उपन्यास का हिंदी में अनुवाद करने में करना पड़ा, क्योंकि किसी 
मूल लेखक के ऊंचे चित्रों को अपनी सरल भाषा में उतारना बड़ा कठिन होता है । 
फिर भी मैंने यह कठिन काम अपने हाथ में ले लिया, उसका एक कारण था । बात 
यों थी कि सन्‌ १९३० के सत्याग्रह-आंदोलन में जेल हो जाने पर पहिले तो काफी दिन 
तक मुझे खूब सोने से ही फुरसत नहीं मिली, क्योंकि बाहर के दिन-रात के लगातार काम 
से मैं बड़ा थका हुआ जेल मे घुसा था। परंतु जब यह थक्रावट चली गई और बम्बई 
जेल से चालान होकर हमारी नौजवान टोलो नासिक जेल पहुँच गई और वहाँ मो जेल- 
वालों से हमारा शुरू का अपने अधिकार जमाने को खींचा-तानी और झगड़ा-टण्टा खत्म 
हो गया, तब इमारे दिन जेल में कटना मुश्किल हो गये । जेलवाले जो काम हमें देते थे 
या दे सकते थे, उसमें तो इमारा जी लगता नहीं था। भस्तु, हम उसे करते नहीं थे । 
उन्होंने कुर्तें सीने के लिए हमारे पास कपड़ा भेजा तो हमने उसको फाड़कर अयने इस्ते- 
माल के लिए अँगोछे बना लिये । जेलवार्लों को हम लोगों से काम लेना तो दूर, जब 
अपना कपड़ा वापस पाना भी असम्भव हो गया ता सुपरेटडंण्ट ने अयना पिण्ड हमे 
छुड़ाने के लिए कहा--अच्छा, में आपको बागवानी का काम देता हूं | बागवानी के काम 
से मेरा मतलब है कि आप बाग में घूर्पे । उस बेचारे ने इस प्रकार अपना पिण्ड तो हम 
लोगों से छुड़ा लिया ; परंतु हमारी समस्या इससे और भी बढ़ गई । जब तक जेलवालों 
से झगड़ा होता रहता था, तब्र तक हमारे लिए कम से कमर एक काम तो था। जवानी 
का रगा में खून था, दिलों में खुलकर खेलने की उमंगें थीं, अभिलाषाएँ थीं, लालसाएँ 
थीं, उत्सुकता ओर बेसब्री थी | देश के लिए कुछ करने को जी चाहता था | परतु जेल 
मे कुछ करने को नहीं था--बेवसी का सामना था। अपने दिल के फकफोले फोड़ने के 
लिए जेलवार्लो से दी लड़ बैठते थे। परंतु जब जेलवाले ही लड़ाई से कन्नी काटने लगे 
तो व्यर्थ में हम भी उनसे कहाँ तक लड़ाई मोछ लेते। अच्तु, निश्चय हुआ कि खूब 
अध्ययन किया जाय | पर॑तु जेल के पुस्तकालय में थोड़ी-सी धार्मिक पुस्तकों ओर प्रेमो- 
प्रमिकाओं के उपन्यार्सों के अतिरिक्त कोई ऐसी पुस्तक नहीं थीं, जिनमें हम रस ले 
सकते | बाहर से सामाजिक विषयों पर पुस्तक मंगाना झुरू किया, जिन विपयो मे इसमे 
रस था ओर जिनमें रस लेते-लेते हम जेल जा पहुँचे थे । परंतु जेल के अधिकारी इतने 
कुपढ थे कि जिस ग्रन्थ पर राजनेतिक शब्द लिखा देखते थे, उसे हमारे पास, सरकारी 
हुक्म के अनुसार, अंदर नहीं आने देते थे। इसी बुनियाद पर राजनीतिक और अर्थ- 
शास्त्र की वे पुस्तक तक हमें नहीं मिलने दी गई जो सरकारी कालेजों में विद्यार्थियों को 
पढ़ाई जाती है--पोलिटिकलछ एकोनोमो नाम की पुस्तक जेल के अधिकारियों ने जेल के 
द्वार से ही लोटा दी ; क्‍योंकि उस पर पोलिटिकल शब्द लिखा था | इमने राजनीतिक 
उपन्यास मंगाने झुरू किये, जिनमें अंदर तो राजनीति का वह इलाइल था जो अधिकारी 
हमसे दूर रखना चाहते थे, परंतु ऊपर से नाम के लिए कद्दने को उपन्यास ही थे | इन्हीं 
उपन्यासों में मेक्सिम गोर्की का यह उपन्यास मा भी हमारे पास पहचा जो कि ऐसा 
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क्रांतिकारी उपन्यास है कि उसको पढ़कर जिसके सीने में दिल है, वह यदि दुनियादारी 
में पड़कर ठसका दिल मुर्दा नहीं हो गया है, तो अवश्य क्रांतिकारी विचारों का नहीं है 
तो भी, क्रांतिकारी हो जाय | यह उपन्यास तो पहले भी पढ़ा था, परंतु जिन ह्वाल्तों 
और जिस वातावरण में यह इस समय हमारे पास पहुँचा, उसमें उसके पढ़ने में ओर 
भी मजा आया ओर इच्छा हुई कि इसको अपने देश के सर्वसाघारण लोगो तक पहुँचा 
दिया जाय | अस्तु, इसका हिंदों मे अनुवाद करना शुरू कर दिया गया | जेल के दफ्तर 
से कोरे कांगजों के दस्तों पर सरकारी मुहर छगकर आती थी, जिन पर जेल में बैठा-बैठा 
ब्रिटिश साम्राज्यशाही का एक केदी ऐसे उपन्यास का अनुवाद लिखने लगा, जिसको 
एक बार जो पढ़ ले, वहीं साम्राज्यशाहो का दुश्मन हो जावे ; क्योंकि साम्राज्य- 
शाहो पूंजीशाही की पुत्री का ही नाम तो है | जेल फ्रे अधिकारियों के बार-बार पूछने पर 
कि यह क्‍या लिख रहे हो, उन्हें सादा ओर यूक्ष्म उत्तर मिलता था--एक उपन्यास का 
अनुवाद कर रहा हूं । इसी प्रकार कई मास तक जेल मे यह अनुवाद द्ोता रहा और 
आखिरकार जेल-अधिकारियों की जाँच-पड़ताल और मुहरें लगकर यह बाहर निकऋरत्य । 
जेल से छूटने के बाद ही कुछ दिन बाद में फिर गिरफ्तार हो गया और जो पुलिस के 
लोग मेरे घर को तलाशी लेने आये थे, उन्होंने इसको उठाकर एक कोने मे कक॑ दिया 
ओर मेरे दूसरी बार छूटने तक यह्ट अनुवाद उस कोने में ही एक रद्दी के ढेर में दवा 
पड़ा रहा, जिसे मेंने छूटकर वहाँ से निकाला | यह बात सच हुई है कि “जाक़ो राखै 
साइयाँ मार न सकि्दे कोय ।! इस अनुवाद को हिन्दी पाठकों के पास तक पहुँचना दो 
था, अतएव, उसे रोक कोन सकता था । 

एक अच्छा अनुवाद करना शक मूल ग्रन्थ लिखने से कहीं कठिन काम होता है, 
क्योंकि मूल ग्रन्थ मे लेखक को अपने विचार अपनी भाषा मे व्यक्त करने होते हैं जब 
कि अनुवादक को दूसरे के विचार अपनी भाषा व्यक्त करने होते हैं जो कहीं अधिक 
कठिन काम है । मुझे बताते प्रसन्नता होती है कि प्रातःस्मरणोय पूज्य गणेशशझ्डूर विद्यार्थी 
और श्री प्रेमचन्दजी के भी अनुवाद के विषय में ऐसे ही विचार थे। परन्तु फिर भी न 
जाने क्यों द्विन्दी-संसार में अनुवादों को अभी तक एक नीचा-सा काम द्वी क्यो समझा 
जाता है ! कुछ ऐसे सस्ते विद्वान्‌ और समालोचक भी निकल पड़े है जो मौलिकता का 
इस प्रकार प्रचार करते हें, मानों मोलिकता का अर्थ यह है कि लेश्वक कोई ऐवी बात 
कहे जो पहले शायद न तो कभी कही गई हो ओर न भविष्य में कमी आगे कही जा 
सके । ऐसी मौलिकता न तो संसार में कभी हुई और न कभी हो सक्ेगो । मौलिकता 
का अर्थ तो सिफ इतना ही है कि कहने का ढज्ल अपना हो । बस | एक ही विपय पर 
चार कलाकार चित्र बनाते ह या कविता करते हे ओर चारों ही मौलिक होते है । अस्घु, 
इस दृष्टि से अनुवाद भी उतना ह्वी मौलिक हो सकता है, जितना कि मूल-प्रन्थ । करने- 
वालों चाहिए! अनुवाद को केवल अनुवाद द्वोने के कारण नीची कृति समझना या 
अनुवादर्कों को मृल लेखक से नीचो दृष्टि 8 देखना भूल है। मेरा यद्द अर्थ नहीं है कि 


| ६७ | 


पाठक मेरे इस अनुवाद को किसी ऊंची दृष्टि से देखे। यह तो एक साधारण अनुवाद है, 
और जैसा और जो कुछ है, पाठकों के सामने है | मेरा मतलब इतना ही है कि जब तक 
अनुवादों और अनुवादर्का की तरफ हमारा दृष्टिकोण न बदलेगा, तब तक उँचे दर्जे के 
लेखर्कों को अनुवाद करने का प्रोत्साइन न मिलेगा और हमारे साहित्य का यह जरूरी अछ्छ 
नीचे दर्ज के लोगों के ही द्वाथ में रहेगा, जिससे हमे हानि द्वो रही है ओर द्वोती रहेगो. 
क्योकि ऐसे पागल कम ही होगे, जिनमे मल ग्रन्थ लिखने की सामर्थ्य हो, फिर भी अनु 
वाद करें ; जिनसे न तो उन्हें कोई आर्थिक लाभ ही दह्वो और न वे मूल लेखका क 
सम्मानित वर्ग में ही समझे जा सके | फारस देश के कवि उमर खेय्याम की बराबरी के 
कवि अपनी भाषा में रखनेवाले अंग्रेज सवेय्याम के अनुवादक फिटजजेरालड को किसी मल 
लेखक से कम मान नहीं देते, जिसका फल यह है कि संसार का कोई ऐसा महांग्रन्थ 
नहीं दोगा, जिसका अँग्रेजी मे अनुवाद न प्रकाशित द्वो गया दो । 

हिन्दी-संसार मे लेखकों, मुख लेखकों अथवा अनुवादर्क, किसी को कार्य में लगे 
रहने के लिए काफो प्रोत्साइन नहीं मिल्या, क्योकि हिन्दी के उन लेस्वर्का को जो केबल 
लिखने का दह्वदी धन्धा करते हैं, अपनी रोटियो के भी लाले पड़े रहते हे |] कुछ उन लेखकों 
को छोड़कर, जिनकी पुस्तक सरकारी को्सों मे ले ली गई हैं, आाको सारे हिन्दी लेस्वक 
आपको गरीब ही नजर आयेंगे। ऐसी दशा मे उन थोड़े-से दीवानों को छोड़कर जिन 
पर त्रिना लिखे नहीं बनता, उसका परिणाम चाहे जो भी द्दो- ऐसे दीवाने प्रेमचन्दजी 
इत्यादि थोड़े से ही इने-गिने हो सकते दै--यदि विभिन्न विपर्यों पर नये-नये अच्छे ग्रम्थ 
लिखनेवाले लेखक हिन्दी में कम निकल तो आश्चर्य द्वी क्या है ! हाँ, कुछ हिन्दो प्रकाशक 
अवदय अमीर बन गये ईँ-- परन्तु वह अधिकतर बुरे उपायों से वरना अधिकतर प्रकाशकों 
का भी हाल बुरा दी है। कुछ प्रकाशक सरकारी विभागों में रिश्वतें देकर अपनी बडी- 
बड़ी कोमत की पुस्तकें मंजूर कराकर, ओर कुछ प्रकाशक लेखर्कों को रायल्टी न देकर 
ओर उनको कोर्सो मे मंजूर किताबों को चोरी से छाप-छापकर अमीर बन गये है! बचारे 
क्या करें ! शायद अमीर बनने का जरिया ही चोरी ओर बेईमानी है, क्योंकि ईमानदारी 
से अमीर बनते बिरले हो देख गये हैं । परन्तु इस प्रकार की साहित्यिक श्षेत्र मे चोरी, 
बेई मानी ओर फटेहाली से हमारी साहित्यिक उन्नति में बड़ी बाधा पड़ रही है, जिसका 
शीघ्र-से-शीघ्र दूर करना हमारा धर्म है। दिन्दी-भाषा-भाषियों की हमारे देश में इतनी संख्या 
होते हुए भी उनमे पढ़ने की आदत रखनेवालों को बड़ी कमी लगती है और जो पढ़ते भो 
है, वे शायद किताबें खरीदकर नहीं पढ़ते, क्योंकि अच्छी-से-अच्छी पुस्तक द्विन्दी में प्रथम 
आज्भत्ति मे पॉच-छः इजार निकल जाय तो पाठक ओर लेखक दोनो अपने देबताओं को 
प्रसाद चढ़ाने लगते है । यही हाल समाचारपत्रों का भी है। जिस हिन्दी देनिक या 
सासाहिक का संस्करण पॉच-छः इजार हो जाता है, वह अपना अहोमाग्य समझने लगता 
है | ऐसी हालत दूधरे देशो में तो नहीं ही है । भारत के दूसरे प्रान्तों मे भी नहीं | अस्वु, 
इस बात वी भी बड़ी आवश्यकता है कि हिन्दी के लेखक, प्रकाशक, सम्पादक और सरकारी 
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शिक्षा-प्रसार-विभाग के अधिकारी सब मिलकर हिन्दी में पाठकों की संख्या बढ़ाने की 
समस्या पर विचार करें ओर कोई उचित मार्ग निकाल । मेरा विचार है कि सब मिलकर 
अच्छी पुस्तकों का प्रचार करने का प्रयत्न करें तो इस कार्य में बड़ी सफलता मिल सकती 
है | यहाँ इस विषय की चर्चा करने का कारण यह है कि मुझे इस उपन्यास के अनुवाद 
में जो आर्थिक हानि उठानी पड़ी है, वह मुझे इतनी खली है कि फिर ऐसा कोई काम 
हाथ में लेने के लिए मुझे कोई उत्साह नहीं होता है। अस्तु, मैं थीचता हूँ कि ऐसी ही 
निराशा बहुत-से और लेखकों को भी साहित्यिक सेवा से रोकती होगी, जिसे दूर करना 
हमारा सबका फर्ज है। 

मेरे एक साहित्यिक मित्र की राय थी कि यदि में इस उपन्यास को सर्वसाधारण 
हिन्दी भाषा-भाप्रियों तक पहुँचाना चाहता हूँ, तो में इस उपन्यास के तमाम रूसी नामों 
को, जो विचित्र और उच्चारण करने में भी कठिन लगते हैं, भारतीय नामों में बदल दूँ । 
परन्तु मुझे खेद है कि मे उनकी अमूल्य राय से, बहुत कुछ इच्छा रहने पर भी, सहमत 
न हो सका, क्योंकि रूसी नाम तो आसानी से बदलकर भारतीय किये जा सकते थे, 
परन्तु इस सारे उपन्यास के पीछे जो रूसी जमीन है, उसको भारतीय बनाने का प्रयत्न 
किया जाता तो उपन्यास के अनुवाद में इतनी काट-छाँट ओर तब्दोलियाँ करनी पड़तीं 
कि बह मेक्सिम गोकी की कृति न रहकर शायद मेरी भोंड़ी कृति हो जाती । रूसी नाम 
पबेल को तो बदलकर सुरेश किया जा सकता था | परन्तु जब पवेल अपनी मा से चिपट- 
कर उसे चूमता है, तब वह भारतीय सुरेश के वेश मे हमारे शिएाचार के अनुसार बड़ा 
बदतमीज मालूम होता ओर उसकी मा भी पगलछी लगती अथवा यूरोपियन शिष्टाचार के 
अनुमार मा-बेटे के स्नेष्ट का एक स्वाभाविक घरेलू हृदय भारतीय शिष्टाचार में पले हुए 
प!ठकों को इन्द्रसभा का एक अस्वाभात्रिक दृश्यन्सा छगतां। एक यूरोपीय देश 
की मा को उसके, जवान लड़के पवेल का चूमना देखकर वे हिन्दी पाठक जो यूरोपीय 
शिष्टाचार के सम्पक में नहीं आये हैं, अधिक से अधिक यद्दी तो सोचेंगे कि यूरोप में 
ऐता होता होगा, जिससे उनके ज्ञान की वृद्धि होगी | इसी प्रकार नटाशा का नाम तो 
शराधारानी रख देना बड़ा आसान था| परन्तु जब वह मुँह में चुरूट दबाये फक-फक 
घुआँ उड़ाती हुई आती तो राधारानी के वेश मे वह भारतीय पाठकों को शायद असह्य 
हा जाती और गोककी जिस पात्र के प्रति हमारे हृदय में दया और सहानुभूति का भाव 
पैदा करना चाहता है ; में अनुवाद से उसी पात्र के प्रति पाठकों के हृदय में ग्लानि 
उत्वन्न करा देता । अस्तु, केवल रूसी नामों को भारतीय नाम कर देने से बड़ा अनर्थ हो 
जाता | नामों को बदलने के साथ-साथ में यूरोपीय जमीन को भारतीय बनाने का प्रयत्न 
करता तो मुझे बहुत-से गोर्की के सुन्दर दृश्य काट डालने पड़ते, जिससे इस उपन्यास की 
शक्ल ही बदल जाती । मजदूरों के घरों,से मेज, कुर्तियों, मुझे निकाछठकर शायद चटाइयाँ 
बिछानी पड़ती, हिस्को को जगह ताड़ी रखनी होती, चाय पीने के दृश्यों को शरबत या 
पानी पीने के दृश्य बनाना होता, बर्फ गिरने के हश्य और उसकी खुर-खर आवाज के 
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स्थान पर कुदरत और धुआँ दिखाना होता, भेड़ियाँ के गुर्राने के स्थान में सियारों का 
चिह्मना दिखाना होता | इतनी तब्दी लिया करते-करते इस उपन्यास की शक्ल ही बदल 
जाती, ओर मारतीय नामों और जमीन के साथ यह उपन्यास एक निरा कपोल-कल्पित 
किस्सा-सा लगता, जब कि रूसी जमीन पर यह उपन्यास एक ऐतिहासिक घटना की-सी 
वास्तविकता रखता है, जिसकी अपील कहीं अधिक है। अस्तु, मैंने रती नाम, जमीन 
ओर सब कुछ जैसा का तैसा ही हिन्दी पाठकों के सामने रखा है, जिससे वे न सिर्फ 
संसार के एक महाकलाकार की कृति को जहाँ तक हो सके, असली रूप मे देखें, बल्कि 
वे रूसी सभ्यता, शिष्टाचार ओर आचार-विचार से भी परिचित हों और यह नानें कि 
जीवन मे रहन-सहन, भाषा और शिशचार में फक होते हुए भी दुनिया-भर में कामगारों 
और किसानों की समस्या एक ही और उसके सुलझाने का उपाय भी एक ही है। सभी 
पूंजीशाही के चंगुल मे फंसे हुए देशों में दुनिया की सारो सम्पत्ति अपने बाहुबल से 
उसपन्‍न करनेवाले किसान ओर मजदूर दुखी और जानवर्रों का-खा जीवन बिताते हैं, और 
कुछ मुफ्तखोर सेठ, साहूकार, जर्मींदार और बाबू छोग उनके सिरों पर चढ़े हुए चैन 
की वंशी बजाते हैं | इस अनुवाद को पढ़कर यह सत्य आपके द्वदय में घर कर जाय तो 
में समझ गा कि मेरा यह तुच्छ प्रयत्न सफल हुआ, और में महात्मा गोर्की की इस अपूर्व 
कृति का ईमानदारी से अनुवाद कर सका | 
चन्द्रभाल जौदरी । 


पहिला परिच्छेद 


रोज सुबह कारखाने का भोपा बता था । उसकी तेज, गरजती और कॉपती हुई 
आवाज मजदूरों की वस्तियों के काले-काले आकाश को चीरती हुई जेसे ही ऊपर को 
उठती थी बने ही भाप ओर कोयले की सत्ता का हुक्म बजाने के लिए मजदूर अपने 
कछोट-छोटे घरों से निकलकर गलियों में दौड़ते थे | पूरे वक्त तक न सो पाने के कारण 
उनके पुट्ठे कठिन और अलखाये हुए होते थे । परन्तु तो भी बेचारे डरे हुए कबूतरों 
को भाँति आगे को ही भागते थे | प्रातःकाल के शोतल मन्द प्रकाश मे, तंग और कच्ची 
गलियों में होते हुए वे सब इंट-पत्थरों के उस पिंजड़े की तरफ दोड़ते थे, जो उनके ठण्डे 
ध्वागत के लिए खड़ा बाट देखता था | कच्ची गलियों की कीचड उनके पेरों से अठ- 
खेलियाँ करती हुई इन दोड़नेवा्लों का मजाक उड़ाती थी। अर्ध-निद्रित असलाई हुई 
आवाजें चारों ओर से कानों में आती थीं, क्र द्ू, जली-भुनी, द्वेष की बातें और गालियाँ 
आकाश्य में गूँजती थीं ओर मशीनो की खड़खड़ाहट और भाप को हुँकार उनको 
चिल्-चिह्लाकर उस गॉव की तरफ बुल्गती थीं, जहों कारखाने की चिमनियाँ मौत की 
मीनारों की तरह आकाश मे मुंह बाये खड़ी थो | 

शाम को सूर्यास्त हो जाने पर जब सूर्य क्री लाली मकानों की खिड़कियों पर चमकने 
लगती थी तब कारखाना जली हुई राख की तरह इन मजदूरों को अपने अन्दर से 
निकालकर फिर फंकता था। और वे अपने काले-काले धूम्न-रंजित चेहरों को पोंछते हुए, 
ओर अपने कपड़ों में खने मशीन के तेल की दुर्गन्ध रास्त में फेलाते हुए भूख से दाँत 
निपोरें फिर उन्ही गलियों में होकर अपने घरों को लोटते थे। परन्तु इस समय उनको 
आवाज में कुछ जीवन की झलक और आनन्द की झंकार होती थी ; क्योंकि उनकी 
सख्त मसक्कत को गुलामी का एक दिन पूरा दो चुका होता था, ओर घर पर पहुँचकर उन्हें 
भोजन ओर आराम मिलने को आशा होती थी । दिन-भर तो उनको कारखाना खा 
लेता था । मशीनों को चलाने के लिए जितनी ताकत की जरूरत होती थी, उनके रग- 
पुटठों से दिन-भर में चूम छेती थी। जीवन के चृक्ष से पत्त की तरह झड़कर उनका 
दिन उड़ जाता था आर अंधी कत्र की तरफ उनका एक कदम आगे चुपचाप बढ़ जाता 
था | फिर भी श्ञाम को घर पहुँचकर आराम से लेटने की लाल्सा और भोजन की सॉंधी- 
सोधी सुगन्धघ की आशा से उनको आत्मा में कुछ शांति होती थी | 

छुट्टी के दिन ये मजदूर दिन के दस बजे तक सोते रहते थे । उठने पर भ्रधघेड़ उम्र 
के विवादित पुरुष अपने अच्छे से अच्छे कपड़े पहिनते थे और नौजवानों को उनकी घर 
के प्रति अश्रद्धा के लिए झिड़कते दुए ग्राँव के गिरजे में चले जाते थे। लौटने पर बड़े 
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चाव से लपसी सड़ोपकर वे फिर तानकर सो जाते थे और ओंधे पड़े शाम तक सोते 
रहते थे। लगातार वर्षो तक अटूट परिश्रम करने के कारण उनकी भूख मर जाती थी, 
जिसे बढ़ाने के लिए रोज बहुत रात तक गाँव में चारों तरफ लोग बैठकर ताड़ी और 
शराब पिया करते थे | ताड़ी और शराब के तेज जलन पेदा करनेवाले को डे लगा-लगाकर 
वे वेषारे अपने कमजोर मेर्दों को तेज करने का प्रयत्न करते थे | 

सड़कों के किनारे निठल्ले बैठकर शाम को मजदूर दिल बहलाते थे । जिन मजदूरों 
के पास रूम्बे बूट-जूते होते थे, वे उन्हें चढ़ाकर पानी बरसे या न बरसे, घूमते थे और 
जिनके पास छाते होते थे, वे जरूरत न होने पर भी उनको लगाकर फिरते थे। हर 
आदमी को दुनिया में बूट, जूता या छाता मयस्सर नही होता । परन्तु हर आदमी को 
अपने पड़ोसी से अधिक दिखावा करने का शीक होता है। आपस मे मिलने पर ये लोग 
सिर्फ अपने कारखाने और मशीनों की बातें करते थे और अपने-अपने मिम्त्रियो को 
जली-भुनी सुनाते और कोसते थे । अपने काम के बारे मे या उससे लगती हुई बातों के 
सिवाय न तो वे कभी कोई और बातें करते थे और न कभी कुछ और सोचते ही थरे। 
उनकी थकी-माँदी बातों से शायद ही कभी किसी अन्य एक-आध निर्जव-सी नई बात 
का जिक्र होता था | रात को घर लोटने पर वे अपनी ओरतों से झगड़ते ओर प्रायः उन्हें 
खूब वीटते थे। जी भरकर उन पर घूर्सों और छातों की बोछार करते थे। नोजवान 
अविव्गहित मजदुर आमतौर पर ताड़ी की दुकानों पर या यार-दोस्तों के घरों पर सायंकाल 
बिताते थे--जहाँ चिकाड़ा ब॒जा-बजाकर ये गन्दे, सखोंदर्यहीन गीत गाते ओर नाचते, 
अश्लील बार्ते बकते ओर नशा करते थे। दिन-भर के परिश्रम से चूर लोग शाम को 
ताड़ी के कुल्हड़ पर कुल्दड़ जल्दी-जल्दी ढक्ोस लेते थे। उनके हृदयों में एक प्रकार का 
अस्वस्थ ओर अस्पष्ट-सा क्रोध घघकता रहता था, ओर यह क्रोध बाहर निकलने के 
<ए रास्ता हूं ढता था। अस्तु, जरा-सा बहाना मिलते ही वे एक दूसरे पर खू ख्वार 
जानवरों की तरद्द टूट पड़ते थे, जिससे अक्सर गाँव में मार-पीट हो जाती थी। कमभी- 
कभी तो कत्ल तक हो जाते थे। यह क्रोघ भी उनके रग-पुटुर्ठों को कभी न मिटनेवालो 
थकान की तरह दिन-दिन बढ़ता जाता, ओर इस आमस्तरिक रोग को मा-बाप से लड़के भी 
जन्म से ह्टी वसीयत मे ले लेते थे। भूत की तरह मरते दम तक यह उनका पीछा नहीं 
कोड़ता था। उनसे जीवन में यह पापी तरह-तरह के अपराध कराता थां--हाय, बेमतलब 
की पाशत्रिकता और क्र,रता का गाँववार्लों का वह भयंकर रोग | छुट्टी के दिन नौजवान 
बहुत रात बीत जाने पर, मैले, कीचड़ से लथपथ, कपड़े फा्ड, मुँह पर घाव लगाये 
अपने साथियों को पीठने अथवा उन्हें अपमानित करने पर घुणित शेखी बघारते हुए, या 
स्वयं अपमानित होने पर, क्रोध से बड़बड़ाते ओर आँखों से आँसू टपकाते, नशे में चुर, 
दयनी य, घुणोल्ादक दशा में घर लोटते थे । कभी-कभी बेहोश पड़े हुए छोकरों को मा- 
बाप जाकर ताड़ी के पीर्ठों अथवा सड़कों पर से उठाकर लाते थे, ओर क्रोध में भरकर 
उन्हें कोसते ओर पीटते थे। मगर फिर दया खाकर उन्हें बिस्तर पर लिटा देते थे, जिससे 


र्र सा 


कि दूसरे दिन अधेरे ही कारखाने के भोंपे की क्रोधी हुड्डार होते ही वे उनको उठाकर 
फिर काम पर भेज सके | 

बढ़ों को नोजवारनों का नशा करना ओर लड़ना-झगड़ना स्वाभाविक लगता था | परन्तु 
फिर भी वे उन्हें इन्हीं बातों के लिए दिल भरकर पीटते थे ; क्योंकि जब वे छोटे थे तब' 
वे भी तो इसी प्रकार नशा करने और आपस में लड़ने-झगड़ने पर अपने मा-बाप के 
हार्थों पिटा करते थे । इस गाँव में सदा ही से जीवन ऐसा चला आता था। गुपचुप 
मन्द गति से गन्दे नाले के प्रवाह को तरह यहाँ का जीवन बह रह था | पुरानी रस्मों, 
रिवार्जों और आदर्तों के अनुसार इस गाँव की जिन्दगी का पहिया घूम रहा था। किसी 
को इस जीवन-प्रवाह् के बदलने की न तो इच्छा ही होती थो ओर न किसी के पास 
इस काम के लिए समय ही था। कभी-कभी कोई नया आदमी भी इस गाँव में रहने 
के लिए आ जाता था | पहले तो वह नया होने के कारण गाँव के लोगों का ध्यान 
आकर्षित करता था। वह अपने इघर-उधर के जहाँ-जहाँ उसने मजदूरी की होती थी, 
किस्सों से लोगों में कुछ रस उत्पन्न करता था। परन्तु बाद मे उसकी भी नवीनता मिट 
जाती थी | गाँववालों से हिल-मिलकर वह भी ग्राम के जीवन का अंग बन जाता था. 
और उन्हीं की तरह गाँव में चुपचाप रहने लगता था। उसकी बातों से जाहिर होता 
था कि मजदूरों की जिन्दगी सभी जगह एक-सी थी। अस्घ॒ु, उसकी चर्चा करने से 
क्या लाभ ! 

कभी-कभी इक्‍्के-दुक्‍्के कुछ विचित्र-से लोग गाँव में आते थे ओर गाँववा्लों को 
ब्रढ़्ी अजीब और अनसुनी बातें सुनाते थे । ऐसी बातें जेती उन्होंने पहिले कभी कानों 
नहीं सुनी थीं। गाँववार्लें इन विचित्र लोगों से अधिक बातचीत नहीं करते थे। चुपचाप 
अविश्वास से उनकी बातें सुनते थे । उनको बाते सुनकर गाँववार्लों के मन में तरह-तरह 
के भाव उठते थे--किसी के मन में एक अन्धा, थुथल्ग-सा, क्रोध उठता था ; किखी के 
मन में डर पेदा होता था ; किसी के हृदय में किसी एक ऐसी वरत्रु की अभिलाषा को 
छाया-सी पड़ती थी, जो उनकी समझ में नहीं आती थी । परन्तु अपने जोवन में उठते 
हुए इन नये विध्नों को भुला देने के लिए वे सब फौरन ताड़ी पीने लगते थे । 

इन बाहर से आकर बातें सुननेवार्लों में कोई ऐसी बात होती थी, जो गाँववार्लों में 
नहीं होती थी | अस्तु, गाँववाले उनसे दूर रहते थे, और उनसे एक प्रकार का कीना- 
सा रखते थे। न जोने क्यों गाँववाले उनको कठोर दृष्टि से देखते थे। शायद उनको 
यह भय लगता था कि यह बाइर से आनेवाले कहीं उनके जोवन में कोई ऐसी चीज न 
पैदा कर दें, जिससे उनके करुण-जीवन के सहज प्रवाह में कोई नये विध्न खड़े हो जायें। 
उनका जीवन दुखी था, कठिन था; परन्तु चला जाता था। दुश्ख सहते-सहते वे लोग 
दुःख सहने के आदी हो गये थे । उनको विश्वास हो गया था कि जीवन दुःख सहने के 
लिए ही बना है। उन्नति में निराशा इन लोगों को हर किसी नई उथल-पुथर, विष्न 
या परिवर्तन से अपना जीवन अधिक कष्ठटमय बन जाने का दी भय रहता था। अस्थु, 


मा २३ 


गाँव के छोग इन लोगों से, जो आकर उन्हें नई-नई बातें सुनाया करते ये, सदा दूर ही 
दूर रहा करते थे। कुछ दिन बाद ये विचित्र लोग छुप्त हो जाते थे, या तो वे कहीं दूसरी 
जगह बले जाते थे या जो कारखाने में काम करने के लिए रह जाते थे ; ओर गाँव के 
निर्जीव जीवन में अपना जीवन नहीं मिला पाते थे, वे अलग रहने लगते थे । 

इस प्रकार का जीवन पचास वर्ष तक बिताकर इस गाँव का एक मजदूर मर गया। 

इसी प्रकार का जीवन माइकेल व्लेखोव का था। वह एक उदास, ऋद्ध आकृति 
का मनुष्य था, जिसकी छोटो-छोटी आँखे भारी-भारी भोंहों के नीचे से हरएक को अवि- 
श्वास की दृष्टि से देखती थीं ; ओर जिसके मुख पर अविश्वास की अप्रिय मुस्कान हमेशा 
बनी रहती थी । ब्लेसोव कारखाने में सबसे अच्छा ताला बनानेवाला कारीगर और गाँव 
में सबसे बलवान्‌ मनुष्य माना जाता था । परन्तु कारखाने के मिस्त्री और छोटे मैनेजर के 
प्रति गुस्ताख होने के कारण उसे अधिक मजदूरी नहीं मिलती थी। छुट्टी के दिन वह किसी 
न किसी को जरूर ठोंक बेठता था । अस्तु, समी लोग उससे घुणा करते थे और डरते थे । 

कई बार दूसरे मजदूरों ने उसे पीटने का प्रयत्न किया । मगर उन्हे कमी सफलता 
नहीं मिली । जैसे ही ब्लेसोव को पता लगता कि उस पर हमला होनेवाला है, वैसे ही 
वह पत्थर, लकड़ो या लोहे का टुकड़ा, जो कुछ उसके हाथ पड़ता, लेकर आराम से पेर 
फेलाकर, सड़क के किनारे किसी जगह पर शत्रुओं के इम्तजार मे खड़ा हो जाता था। 
उसके मुंह पर ऑ्खों से छेकर गर्दन तक दाढ़ी थी और हार्थों पर रोछ की तरह काले- 
काले बाल थे, जिन्हे देखकर लोग डरते थे । खास तौर पर उसकी आँखों से लोग बहुत 
डरते थे | छोटी -छोटी, ती८ण, सुई के नकुओं की तरह वे चुभनेवाली थीं, जो कोई एक 
बार इन आँखों से आँख मिला लेता, उसे फोल माठम हो जाता था कि उसके सामने 
एक ऐसा पद्म है, जिसकी पाशविक शक्ति, भय किस चिड़िया का नाम है, नहीं जानती ; 
ओर इमेशा क्र॒रता से हमला करने के लिए. तैयार रहती है। 'जाओ सुभरो ) भाग 
जाओ !' जेसे ही वह कड़ककर कहता और उसके मैले पीले-पीछे दाँत दाढ़ी में चम ते, 
वेसे ही आक्रमण के लिए आनेवाले छोग गालियाँ बकते हुए दुम दबाकर भाग उठते । 

'सूअर कहीं के |? वह उन पर अंखें मिचकाता हुआ कहता, ओर उसके मुख पर 
नहन्नी को धार-सी एक तीक्ष्ण मुस्कान चमकने छगती । फिर उन लछोगों को चुनौती 
देता हुआ वह अपना सिर ऊँचा करता, और मुह में बीड़ी दबाकर, उनके पीछे धीरे- 
धीरे जाता और बार-बार ललकारकर पूछता--क्यों ! किसके सिर पर मौत सवार हुई 
है ! कौन जिन्दगी से हाथ धोना चाइता है ! कोई उसे उत्तर न देता, क्योंकि कोई भी 
जन्दगी से हाथ धोना नहीं चाहता था | 

व्लेतोव बहुत कम बोलता था | सूअर उसका प्रिय शब्द था | इठी प्रिय शब्द से वह 
कारखाने के अधिकारियों ओर पुलिस को याद करता था, और इसी शब्द से वह अपनी 
स्री को सम्बोधित करता था | 'देख सुअर | तुझे नहीं दीक्षता | मेरे कपड़े कितने मेले 
हो गये हैं !? 


र्छ मा 


जब उसका छोकरा पवेल चोदह वर्ष का था, तब एक दिन व्लेसोव के दिल ने उसके 
बाल पकड़कर खींचना चाहा । परन्तु पवेल ने झपटकर एक हथौड़ा उठा लिया और 
कड़ककर बाप से बोला+-खबरदार, हाथ मत लगाना । 

क्या [? बाप ने उसके लूम्बे-पतले बदन के ऊपर जिन्न की तरद्द झुकते हुए पूछा । 

'खबरदार |? पवेल बोला--हाथ मत लगाना | ओर वह अपनी काली-काली आँखें 
फाड़कर हथोढ़ा हवा में घुमाने लगा । 

बाप ने उसकी ओर घूरकर देखा ओर पीठ के पीछे हाथ बाँधते हुए मुस्कराकर 
बोला--अ. . .<. . .छा. . . 

फिर ब्लेसोव ने एक दोघ॑ निःश्वास लिया और कहा--भअरे सूअर ! 

कुछ देर बाद वह जाकर अपनी स्त्रों से कहने लगा--बसख, आज से मुझसे रुयया 
मत माँगना | अब पाशा तुझे कमाकर खिलायेगा । 

“ओर तुम अपनी सारी कमाई नशे में उड़ाओगे !--स्त्रो ने पूछा । 

चुप सुअर, तुझकों क्‍या !? इसके बाद तीन वर्ष तक यानी मरते दम तक फिर 
उसने कभी अपने लड़के का ध्यान तक नहीं किया ओर न उससे कभी एक शब्द कहा । 

ब्लेसोब के पास, उसी की तरह भुजकड़, बालोवाला एक कुत्ता भी था । वह उसके 
साथ रोज सुबह कारखाने के द्वार तक जाता था, ओर शाम को कारखाने के दरवाजे पर 
आकर उसका इन्तजार करता था | छुटिय्यों के दिन व्लेसोव शराब की मटिटयों का 
गदत लगाने निकलता था। चुपचाप धारे-घीरे चलता हुआ वह लोगों के चेहरों को इस 
प्रकार घूरता हुआ जाता था, मानों किसी को हू ढ़ता हो । उसका कुत्ता भी दिन-मर 
उसके साथ-साथ घूमता था। शाम को घर लोटकर जब व्लेसो व ब्यादू करने बैठता था, 
तब वह अपने कुत्ते को भी थाली में से खाना फंक-फेंककर देता जाता था । कुत्ते को न 
तो वह कभी मारता था, न कभी उसे दुतकारता था और न कभी प्यार से उसकी पीठ 
ही यव्यपाता था | ब्याद्‌ कर चुकने के बाद, तुरन्त ही उसकी स्त्री उसके सामने से 
थाली इत्यादि नहीं उठा लेती, तो वह्ट मेज पर से सारी चीजें जमीन पर गिरा देता था, 
और हिस्को की एक बोतल लाकर सामने रख लेता था । फिर दीवार से पीठ टेककर और 
अंखे मीचकर, मुँह फाड़कर, ककंझ स्वर में, वह राग अलापना शुरू करता था--जिससे 
आर्तनाद की-सी वेदना झरती थी । उसकी फटी हुई दुखित आवाज उसको मूँछों में 
लड़खड़ाती थी और उनमे चिपटे हुए रोटी के टुकड़ों को नीचे गिरा देती थी । अपनी 
मोटी-मोटी उंगलियों से मूँछों पर ताव देता हुआ वद्द इसी प्रकार रोज रात को, बहुत देर 
तक, अर्थ-ह्दीन राग तान-तानकर अलापा करता था ; उसके इस विचित्र संगीत का स्वर 
जाड़े की गत मे भेड़ियों की गुरोहट की तरह लगता था। जब तक बोतल में हिस्की 
रहती थी, तब तक वह गाता रहता था । हिस्की खत्म हो जाने पर वह तिपाई पर ही 
एक तरफ लोट जाता था या मेज़ पर सिर रखकर ऊँघने लगता था, थौर इसी दशा में, 
दूसरे दिन सुबह कारखाने का भोंपा बजने तक सोता रहता था । उसका कुत्ता भी उसी 


सा रच 


के पास एक तरफ पड़कर सो जाता था | मरते समय इस बेचारे की बुरी दशा हुई। 
उसका सारा शरीर काला पड़ गया | पाँच दिन तक आँखें मोंच-मींचकर और दाँत पीस- 
पीरुकर बिस्तर पर वह तड़पा । 'बीच-बीच में कराहकर भ्रपनी स्त्री से कहता था--अरे, 
मुझे संखिया क्‍यों नहीं खिला देती ! मुझे जदर क्यो नही ला देती ! 

स्री ने एक वेद्य बुलाया। वैद्यराज ने गर्म पुलटिस बाँधने का हुक्म दिया और 
कहा--'शिगाफ की जरूरत है । मरोज को फौरन अस्पताल ले जाना चाहिए !! 

परन्तु ब्लेसोव ने चिल्लाकर कहा--“भाड़ में जा सूभर |! में यहीं अकेले मरना 
चाहता हूं । 

वेद्रराज के जाने के बाद उसकी सत्रो आँखों में ऑंस भरके उसमे शिगाफ लगवा ने 
के लिए प्रार्थना करने लगी तो उसने मुक्का तानकर उश्चको घमकाते हुए कह्दा--ऐसी 
हिम्मत कमी न करना | में बच गया तो तेरी खैर नहीं है। दूसरे दिन सबेरे जब कार- 
खाने का भोंपा मजदूरों को बुत्शने के लिए बजा तो ब्लेसोव के प्राण निकल चुके थे । 
उसकी लाश मुंह बाये पड़ी थो और उसकी मोहे ऐसी चढ़ी हुईं थीं, मानो वह किसी 
पर क्रोध दिल्ला रहा हो | ब्लेतोव के जनाजे के साथ उसकी स्त्रो, उसका लड़का, उसका 
चिर-संगी कुत्ता, बूढ़ा शराबी ओर चोर डेनीयछ, जेल से ह्वाल ही में छूटनेवाला एक 
जाली सिका बनानेवाला और गॉँब के कुछ भिखारी थे | उन्होंने जाकर उसको दफन 
कर दिया। उसकी स्त्री कुछ देर तक कब्र के पास खड़ी घीरे-घोरे रोती रही, परन्तु पवेल 
न रोया । रास्ते में जाते हुए जनाजे को देखकर गाँववाले एक दूसरे से कहते थे--देखा, 
उसको स्त्रो उसके मरने पर खुश है ) उसको गलती को ठीक करते हुए दूमरे ने कह्ा-- 
वह मरा नहीं ; पशु की तरह गल गया । 

लाश को दफनाकर लोग तो चले गये ; परन्तु कुत्ता वहीं ठहदरा रद्द, वह ताजी 
जमीन पर बैठा-ब्रैठा चुपचाप बहुत देर तक कत्र दूँघता रहा | 


दूसरा परिच्छेद 


पिता की मृत्यु के करीब दो हफ्ते बाद एक दिन रविवार को पवेल नशे में चूर होकर 
धर लोटा । लड़खड़ाता, रगता दुआ, अपने कमरे के सामनेवाले कोने में पहुँचा और बाप 
की तरह मेज पर हाथ पटककर चिल्लाया--खाना लाओ | 

मा यह नया रंग देखकर चुपचाप जाकर उसके बाजू में बेठ गई ओर अपना हाथ 
पुत्र की गर्दन में डालकर उसका सिर उसने अपने सीने पर रख लिया | पवेल ने अपना 
हाथ मा के कन्घे पर रखकर मा को दूर इटा दिया और चिकछाकर कहा--मा, 
जल्दी करो | 

“अरे बेवकूफ !? मा ने दुःखभरे प्रेम से उसका हाथ झटकते हुए कहा | 

थी दुका पीऊँगा। लाओ मेरे बाप का दुका कहाँ है !! पवेल ने लड़खढ़ाती हुई 
जवान से पूछा । 

जीवन में पहली ही बार आज उसने नशा किया था। नशे के कारण उसका शरीर 
बेकार दो रहा था, परन्तु उसको कुछ-कुछ होश था ओर बार-बार उसके दिमाग मे यही 
प्रन्‍न उठ रहा था--नशा ! नशा ! मा के दुलार से वह्ट दुखो हुआ। मा की आँखों में 
छलकती हुईं वेदना ने उसके हृदय पर चोट की । उसका दिल हुआ कि रोये और इस 
इच्छा को दबाने के प्रयत्न में जितना नशा उसको था, उससे कहीं अधिक दिखाने का 
वह प्रयत्न करने लगा । 

मा उसके उल्झे हुए बालों को सुलझाती हुईं मन्द स्व॒र में बोली--वूने नशा क्यों 
किया १ तुझे ऐसा नही करना चाहिए था । 

पवेल की तबियत मिचलाने लगी। एक-दो उच्टी हो जाने के वाद मा ने उसको 
बिस्तर पर लिटा दिया ओर उसके पीले मस्तक पर एक अँगोछा मिगोकर रख दिया। 
जब पवेल को होश आया तो उसको अपने नीचे और चारों तरफ दर चीज घूमती हुई- 
सी लगी | उसके पलक भारी थे ओर मुँह मे बहुत बुरा खट्टा-खट्टा स्वाद था। उसने 
कनखियों ते मा के विशाल चेहरे की ओर देखा और विदध्षिस-सा सोचने लगा--शायद 
में अभी छोटा हूं ! दूसरे लोग पीते हैँ, उन्हें तो कुछ नहीं होता | मेरी तबियत इतनी 
बिगड़ गई ! 

दूर से आती हुईं मा की मघुर आवाज घुनाई दी-- 

“इसी प्रकार नशा करेगा तो तू मुझे क्या कमाई खिलायेगा १? 

पवेल ने पूरी ताकत से आँखें मींचते हुए कद्दा--गाँव में समो नशा करते हैं ! 

मा ने ठण्डी साँस ली । पवेल का कहना सच था | मा जानती थी कि पीठे के अति- 
रिक्त लोगों को बैठकर आमोद-प्रमोद करने के लिए न तो गाँव में कोई जगह ही थी 


सा रश्ऊ 


और न ताड़ी-शराब के अतिरिक्त गाँववार्लों के पास आमोद-प्रमोद की अन्य कोई सामग्रो 
ही थी । फिर भी वह कहने लगी--मगर तू मत पीना बेटा | तेरे बाप ने बहुत पी, तेरे 
हिस्से को भी पी डालो ! उसने मुझे काफी दुख दे लिया | तू तो मा पर रहम खा | 
बेटा, मेरा कहा मान ! 

मा के श्न दुखी, परन्तु मधुर शब्दों को सुनकर पवेल की आँखों के आगे अपने 
बाप के जमाने की मा की जिन्दगी का दृश्य नाच उठा। उसकी मा की जिन्दगी-मर 
किसी ने परवाह नहीं की थो, उस बेचारी ने पल-पल पर लात-घूर्सों की प्रतीक्षा में ही 
अपना मुक-जीवन बिताया था | बाप से दूर रहने के विचार से पवेल घर से भागा-भागा 
फिरा करता था | अस्तु, मा की स्थिति का अभी तक उसे अच्छी तरह पता नहीं लगा था | 
अब ज्यों-ज्यों उसका नशा उत्तरने लगा, वह बड़े ध्यान से अपनी मा की तरफ देखने लगा | 

मा लम्बी थी। परन्तु उसकी कमर झुकी हुई थी । वर्षो की कड़ी मेहनत और 
पति की मार ने उसकी कमर तोड़ दी थी । धीरे-घीरे एक तरफ को झुकी हुई वह चलती 
थी, मार्नों उसे सदा किसी चीज से टकराकर गिर पड़ने का भय रहता था | उसके 
विशाल चेहरे पर झुरियाँ पड़ गई थीं ओर उसकी भरॉँखों से गाँव की दूसरी स्त्रियों की 
तरह रंज ओर दर्द झलकता था। उसकी दाहिनी भोंह पर चोट का एक गहरा निशान 
था, जिससे उसकी भोंह जरा ऊपर को चढ़ गई थी। दादहिना कान भी उसका बॉये से 
कुछ ऊपर था, जिसते उसकी आकृति ऐसी बन गई थी, मानों वह भयभीत होकर कुछ 
सुन रही हो । उसके काले और घने बालों में जहॉ-तहाँ सफेद बालों के गुच्छे मार के 
निशार्नों की तरह चमकते थे। दीनता, दुःख और वफादारी की-सी वह उसके सामने 
खड़ी थी ओर उसकी आंखों से धीरे-धीरे आँदू झर रहे थे । 

“ठहरो, रोओ मत !? लड़के ने नम्र स्वर में मा से कह्ा--मुझे प्यास लगी है । 

माँ उठती हुईं बोली--में अभी थोड़ा बर्फ का पानी छाती हूं । 

मगर जब तक वह पानी लेकर जल्दी-जल्दो लोटी, पवेल खुर्राये लेने लगा था। 
अस्तु, वह उसके पास खड़ी होकर धीरे-घीरे अपनी साँस सँमालने का प्रयत्न करने 
लगी । उसके हाथ का प्याला कापा और बर्फ प्याले के किनारे से टकराया । मा ने प्याले 
को रश्व दिया ओर दीवार पर टेंगी हुई माता मरियम की तस्वीर के सामने घुटने टेककर 
वह शान्त मांव से प्रार्थना करने लगी | बाहर गाँव के कुत्सित शराबी-जीवन की आवाजें 
आ-आकर उसकी खिड़कियों के थीशों से टकरा रही थीं | शिशिर के अन्धकार में किसी 
तरफ से एक बाजे की आवाज आ रही थी ; कहीं कोई उच्च रुवर से राग अलाप रहा 
था ; कोई भद्दी गन्दी कसमें ख्वा-खाकर बुरी-जुरी गालियाँ बक रहा था, ओर स्त्रियों की 
थको, चिड़चिड़ी आवाजें हवा के झोकों से लिपटती आ रही थीं । 

व्लेसोव के छोटे-से घर में हमेशा ही निजीव प्रवाह से जीवन बहा था ; परन्तु अब 
वहाँ पहले से अधिक शान्ति थी, क्लेश कम था ओर गाँव के अन्य घर्रो से वहाँ कुछ* 
फर्क था | 


८ मा 


गाँव के उस छोर पर नीची कीचड़दार एक ढाल पर यह घर बना था | मकान के 
एक तिहाई भाग में रसोइंघर के बीच में केवल तलतों की एक छत तक न पहुँचनेवाली 
दीवार थी। शेष दो तिहाई माग में एक चोड़ा कमरा था, जिसमें दो खिड़कियों थीं | 
इस कमरे के एक कोने में पवेल की चारपाई थी भोौर सामने एक मेज ओर दो तिपाइयाँ 
थीं। कुछ कुर्सियोँ, एक छुँद-हाथ घोने का बर्तन ओर उसके ऊपर एक आईना, एक 
कपड़ों का ट्रछ्, दीवाल पर एक घड़ी ओर दो मूर्तियाँ ; बस, इस घर में ग्रहस्थी का यही 
सारा साजो-सामान था | 

पवेल गाँव के दूसरे लोगों की तरह ह्वी रहने का प्रयत्न करता था। गाँव के नौज- 
वानों को जो कुछ करना चाहिए था, वह भी करता था । उसने एक एककॉडियन बाजा 
खरीद लिया था, एक सख्त कालर की कमीज बनवा ली थी, एक शोख रंग की चम- 
कीली नेकटाई ले ली थी और हूम्बे-लम्बे बूट-जूते और एक ब्रेंत भी खरीद लिया था। 
ठाय-बाट और ऊपरी हिसाब मे बिलकुल वह अपनो उम्र के दूसरें नौजवानों की तरह 
ही था। शाम को रोज मित्रों के साथ घूमने जाता था। पोलका# नाच भी उसने 
अच्छी तरद सीख लिया था और छुट्टियों के दिन शरात्र पीकर घर छौटता था, परन्तु 
हमेशा नशा करने के बाद उसे बहुत तकलीफ सहनी पड़ती थी । सुबह उसका सिर बहुत 
दुखता था, जिगर में जलन होती थी और उसका चेह्दरा बिल्ठकुल कान्तिहीन और पीला 
हो जाता था | 

एक बार उसकी मा ने पूछा--कहो, कल केसा गुजरा ! 

उसने चिढ़े सुए दुखी सत्र मे कद्दा--क्या पूछती हो । कत्रस्तान की तरह निर्जीब | 
हर आदमी गाँव में मशीन की तरह हो गया है। में तो मच्छी मारने जाया करूँगा 
अथवा शिकार खेलने के लिए एक बन्दूक खरीदूगा | 

पवेल कारखाने मे दिल ठगाकर काम करता था । न तो वह कभो गैरद्वाजिर होता 
था और न कभी उस पर जुर्माना ही द्ोता था। वह स्वभाव से ग्रम्मीर था। उसकी 
आँखें भी मा की तरह नीली-नीली, बड़ी-बड़ी और असन्तुष्ट थीं । 

न तो उसने बन्दूक खरीदी और न वह मच्छी मारने गया । धीरे-धीरे उसका जीवन 
गाँव के लोगों के जीवन से अलग होने लगा, जिस राह पर दुसरे जा रहे थे, उससे वह 
अलग हटने लगा । मित्रों के यहाँ भी शाम को आना-जाना उसने कम कर दिया था 
ओर छुट्टियों के दिन कहीं बाहर चला जाता था, परंतु इम्ेशा होश-हवास में बिना नशा 
जिये घर लौटता था। मा उस पर कड़ी दृष्टि रखती थी ; मगर मा को कुछ पता नहीं 
चलता था कि वद्द कहाँ जाता है ओर क्या करता है। वह देखती थी कि लड़के का भूरा 
चेहरा दिन-दिन तेजमय द्ोता जाता है और आँखों में गम्भीरता बढ़ती जाती है । उसके 

होंठ भी एक विशेष प्रकार का बल खाये हुए रहते थे, जिससे उसकी आकृति में अजीब 


* एक प्रकार का गवारू-नाच | 
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कठोरता आ गई थी। वह सदा किसी पर क्रोधित सा लगता था, अथवा यों कह खक 
हैं कि कोई चीज दिन-रात उसके द्व॒दय मे खटकती या चुमती-सी थी। पहले तो उसके 
मित्र उससे मिलने के लिए घर पर आते थे ; परन्तु फिर कभी श्ञाम को उसे घर पर न 
पाकर वे भी उससे दूर रहने लगे । 

मा को इस बात से प्रसन्नता तो जरूर होती थी कि उसका बेटा कारखाने में मजदूरी 
करनेवाले दूसरे छोकरों से भिन्न होता जाता था | परन्तु साथ ही यह देखकर उसे चिन्ता 
ओर मय भी द्वोने लगा था कि गांव के जीवन-क्रम से प्रथक्‌ किसी बिल्कुछ नये रास्तेपर 
पवेल हृढ़ता से चल पड़ा था और इस मार्ग से जरा भी इधर-उधर हटने का उसका 
विचार नहीं मालूम होता था । वह घर पर रात को पढने के लिए कितायें भी लाने लगा 
था, जिन्हें वह शुरू में लोगों को निगाहे बचाकर पढ़ा करता था और जो पुस्तकें पद 
चुकता था, चुपके से कह्टी छिपा देता था | कभी-कभी किताबों में से वह कुछ कागज पर 
नकल भी करता था ओर इन कागज के पुर्जा को भी छिपाकर रख देता था | 

क्यों बेटा पाशा, केसी तब्रियत है ?” मा ने एक दिन उससे आह भरकर पूछा । 

में बिलकुल ठीक हूँ, मा |? उसने उत्तर दिया | 

“कितने दुबले हो गये हो | मा ने फिर साँस भरकर कहा । 

वह चुप रहा | 

मा-बेटे बहुत कम एक दूसरे से बोलते या मिलते-जलते थे । सुबह को परेल चुप- 
चाप चाय पीकर कारखाने में काम करने चला जाता था ; दोपहर का खाना खाने आता 
था, तब एक-दो मामूली बाते मा से करता था ओर फिर शाम तक के लिए गायब हो जाता 
था । शाम को अँधेरा हो जाने पर कारखाने का काम पूरा करके घर लौटता था । हाथ-में ह 
घोकर थाना खाता था, खाकर फोरन कितात्रे छेकर ब्रेठ जाता था और बहत देर तक ब्रेठा- 
ब्रैठा किताबे पढ़ता था | छुट्टियों के दिन भी सुबह वह घर से निकल जाता था ओर रात 
को बहुत देर में घर छोटता था । मा सोचती थी कि वह शहर मे थियेटर इत्पादि देखने 
कहीं जाता होगा; परन्तु शहर से कभी उससे मिलने-जुलने के लिए कोई आता नहद्दी 
या | इस प्रकार उनका समय बीतता था। मा देखती थी कि दिन-दिन लड़का ब्रोलना- 
चालना कम करता जाता है ओर बोल-चाल में ऐसे शब्दों का प्रयोग कपने लगा है, जो 
मा को समझ में नहीं आते थे । भहें, गुस्ताल ओर कठोर शब्द अब पवेल की बोल- 
चाल में नहीं होते थे । उसके रोज़ के व्यवह्वार में भी मा को साफ तोर पर एक विलक्ष- 
णता दीखती थी | पवेल ठाट-बाट करने का प्रयत्न छोड़कर अब अपने कपड़ो और 
शरीर को स्वच्छ रखने का ही अधिक प्रयत्व करता था | उसकी चाल मे स्वतंत्रता और 
फु्ती आ गई थी। उसकी यह बढ़ती हुई नम्नता ओर सादगी मा के दवुदय में उल्लाय, 
परन्तु साथ ही साथ भय भी उत्पन्न करती थी । एक दिन पवेल एक चित्र छाया और 
उसको लाकर अपने कमरे मे दीवार पर लटका दिया | चित्र में तीन मनुप्य सहज निर्भी- 
कता से टहलते हुए आप में बातें कर रहे थे । 


३० समा 


“यह इंसामतीह हैं | कब्र में से उठकर जा रहे हैं ), पवेल ने मा को चित्र का भाव 
समझाते हुए कद्दा | हि 

मा को वह तस्वीर पसन्द आई | मगर वह सोचने लगी--यह ईसामहीस को मानता 
है ! फिर गिरजे मे क्‍यों नहीं जाता ! 

धीरे-धीरे कमरे की दीवारों पर और भी तस्वीरें लगीं और घर में किताबों की 
संख्या भी बढ़ी । पवेल के एक बढ़ई मित्र ने एक छोटी-सी सुन्दर आल्मारी कितानें 
रखने के लिए बना दी, जिससे कमरा सुधड़ दीखने लगा | पवेल अपनी मा को तू? की 
बजाय तुम? शब्द से संबोधित करता था और उसको, “अम्मा? के बजाय 'मा? कहकर 
बुलाने लगा था। मगर कभी-कभी एकाएक घूमकर वह अब भी उसी पिछलो भाषा में 
बोल उठता था--देख अम्मा, आज रात को मुझे लोटने में देर हो जाय तो, तू 
घबराना मत | 

मा को ऐसे वाक्य सुनकर बड़ी प्रसन्नता होती थी। ऐसे शब्दों में मा को ममता 
ओर शक्ति लगती थी । 

परन्तु पवेल के संबन्ध में मा को चिन्ता दिन पर दिन बढ़ती ही गई । काफी समय 
बीत जाने पर भी जब बह अयने लड़के के विलक्षण व्यवहार का कुछ अर्थ न लगा सकी, 
तो वह मन में दुखी रहने लगी ओर किसी अनद्गोनी या किसो विचित्र दुर्घटना का उसे 
हर समय भय रहने लगा । कभी-कभी लड़के की नई चाल-ढाल से असन्तुष्ट होकर वह 
सतोचती--ओर सब नोजवान आदमिर्यों की तरह रहते हैं। यह दिन-दिन साधु बनता 
जाता है ! इतना गम्भीर रहता है | इस उम्र में यह ठीक नहीं हैं | कभी वह सोचती-- 
शायद पवेल किसी छोकरी के प्रेम मे पड़ गया है ! 

परन्तु लड़कर्यों के साथ फिरने मे रुपया खर्च होता है। पवेल अपनी सारी कमाई 
मा के हार्थों में रख देता था | 

इसी प्रकार चिन्ता में सप्ताह बीते, महीने बीते, देखते-देखते दो वर्ष व्यतीत हो 
गये। मा के जीवन मे यह दो वर्ष बड़े विचित्र बीते--घर में कोई झगड़ा-टण्टा, मार- 
पीट या गाली-गुसा नही हुई | परन्तु मा के मन में तरह-तरह की चिन्ताएं उठती थीं 
और ये चिन्ताएँ दिन पर दिन बढ़ती ह्टी जाती थीं | 

एक दिन ब्याल्‌ के बाद खिड़की का पर्दा खीचकर पवेल जब्र अपने कमरे के कोने 
में टीन की बत्ती के पास पढ़ने बेठ गया, मा बर्तन रखकर रसोईघर में से निकली और 
धीरे-धीरे उसकी तरफ आई | पवेल ने मुँह उठाया और बिना कुछ बोले प्रदनसूचक दृष्टि 
से मा की ओर देखा । 

'कुछ नहीं पाशा ! यों ही चछी आई थी !? मा ने जल्दी से कह ओर भेंहें चलती 
हुईं उल्टे पात्रों लौट गई। परन्तु रसोईधर में पहुंचकर झण-भर वह चुपचाप खड़ी कुछ 
सोचती रही ; फिर उसने हाथ धोये और लड़के के पास लोटकर आई । “मैं यह जानना 
चाहती हूँ ।” उसने क्षीण ओर नम्न स्वर में पूछा--ठुम हमेशा क्‍या पढ़ते रहते हो ! 


भा ३१ 


पवेल ने किताब एक तरफ रखकर कद्दा--'बैठ जाओ मा |? मा उसके पास बैठ 
गई ओर किसी तीत्र क्लेश का आघात सहने के लिए अपने शरीर को सीधा करती हुई, 
कोई विचित्र बात सुनने की प्रतीक्षा करने लगी | 

उसकी ओर न देखते हुए, पवेल ऊँचे और दृढ़ स्वर में बोला--मैं सरकार की 
जब्त की हुई कितात्रे पढ़ता हूँ | ये कितात्रें सरकार ने इसलिए जन्त की हैं कि इनमें 
हमारे मजदूरों के जीवन के सम्बन्ध में सच्ची बाते लिखी हुई हैं । परन्तु ये किताबें अब 
गुप्त स्थानों में छपती हैं । मेरे पास ये किताबें पकड़ी जायें तो लि्फ इसलिए मुझे जेल 
हो जायगी कि मैं सत्य को समझने का प्रयत्न करता हूँ ! 

मा का गला यकायक रूुघने लगा । वह आँखें फाड़कर लड़के के मुख की तरफ 
देखने लगी और उसको वह अपरचित-सा लगा । उसकी आवाज भी विचित्र हो गई 
थी, धीमी, गहरी और संगीतमय | पवेल अपनी मुडी हुई रेखों पर हाथ फेरता हुआ 
विचारहीन-सा कमरे के एक कोने की तरफ देख रहा था। मा के हृदय मे अपने बेटे के 
लिए चिन्ता उमड़ी ओर वह उस पर दया करने लगी | 

थाशा, तू ऐसा क्यों करता है !? 

लड़के ने सिर उठाकर मा की ओर देखा और कोमल नम्न स्वर में कह्ा--में सत्य की 
खोज करना चाहता हूं कि सच्चाई कहाँ है ! उसकी आवाज में धीरता भोर गम्भीरता थी, 
ओर आँखों में धीरता ओर गम्भीरता की चमक थी। मा का दिल बोला कि लड़के ने अपना 
जीवन किसी भयानक और रहस्यमय वस्तु को समर्पण कर दिया है। जीवन में आज तक 
हर चोज को उसने भाग्याधीन ही समझा था | बिना सोचे-समझे भाग्य के सामने सिर 
झुका देने की मा को आदत थी। अस्तु, लड़के से कुछ न कहकर वह धीरे-धीरे रोने 
लगी | मुँह से उसके शब्द नहीं निकले ; परन्तु उसका दिल इस नये दर्द से बैठने लगा। 

रोओ मत मा [! पवेल ने स्नेह-पूर्ण स्वर मे मा से कहा । परन्तु मा को लगा, 
मानों बेटा उससे विदा मांग रहा है । 

'सोचो तो, मा, तुम्हारा किस प्रकार का जीवन है ! तुम्हारो उम्र के चालीस वर्ष 
बीत गये | परन्तु क्या तुपने कभी जीवन का कोई आराम जाना १ बाप तुमको रोज 
पीटते थे ! में भ्त्र समझता हूँ कि वह क्‍यों ऐसा करते थे | अपने जीवन की वेदना को 
वह तुम्हारे शरीर पर निकालते थे | उनका जीवन रसहीन था, मरुभूमि की तरह खुश्क 
था, ऊजड़ था ; ओर उनकी समझ में नहीं आता था कि वह ऊजड़ क्‍यों है | उन्होंने 
तीस वर्ष तक कठिन मजदूरी की थी। कारखाने में जब दो मकान थे, तब से उन्होंने 
वहाँ मजदुरी करना शुरू की थौ, अब कारखाने में सात मकान हो गये हैं, परन्तु कार- 
खाने बढ़ते हैं और मनुष्य घटते हैं| कारखानों मे काम करते-करते वे बेचारे सूख-सूख कर 
पत्तों की तरह झर जाते हैं |? 

मा भयभीत, पर ध्यान-पूर्वक पवेल की बातें सुन रही थी | पवेछ की आँखों में एक 
सुन्दर तेज का प्रकाश था। मेज पर आगे की तरफ झुकता हुआ वह मा के निकट बढ़ 


र२ मा 


आया ओर मा के ऑसुओं थे भींगे चेहरे की ओर एकटक घूरते हुए, उसने भाज तक जीवन 
का जो कुछ मर्म जाना था, वह मा को समझना झुरू किया । अपनी जवानी की उमन्ज 
ओर नये जोश में जो कुछ उस्क्नी समझ में आया, उसने कहा और मा को समझाने से 
अधिक स्वयं अपने विचारों को दृढ़ता जानने के लिए ही वह शायद बोला । बोलते-बोलते 
विचारों को व्यक्त करने के लिए उपयुक्त शब्द न मिलने से वह बीच-बीच मे रुक जाता 
था। तंत्र उसको दृष्टि सामने बेठी हुई मा के मुरझाये हुए चेहरे पर पड़ती थी, जिसमें 
दो अश्रपूर्ण नेत्र बुझते हुए चिरागों की तरइ टिमटिमाते थे | ये नेत्र ढरे हुए और 
आश्चर्य चकित इसकी ओर घरते थे और परेल के हृदय में मा के लिए एक हूक-सी 
उठती थी । पवेल मा से कहने छगा--मा, तुमने कोन-सा धुख देखा है ! मा, तुम किस 
भूतकाल पर अभिमान कर सकती हो ! 

मा ने पवेल के इन शब्दों को सुनकर दुःख से सिर हिलाया और मा के अन्तर में 
एक ऐसा नवीन भाव उठा जो उसको दुःख ओर सुख दोनों में डुबकियाँ लगाता हु आ 
उसके दुखी ओर प्रपीड़ित दृदय को पुचकारने लगा | 

जीवन में आज पहली बार मा ने अपने सम्बंध में ऐसे शब्द सुने थे | इन शर्ब्दों ने 
उसके मस्तिष्क में अस्प्ट स्रुपुत विचारों को जगाया और उसके हृदय मे विद्रोह और एक 
आश्चर्य-चक्रित असन्तोप की मन्द-मन्द अग्नि भड़काई, मानों जवानी के मिटे हुए 
अरमान और कुचली हुई अभिलापाये फिर से जाग उटीं। वह अक्सर अपने पड़ोसियों 
से जीवन के विपय में चर्चा किया करती। रोज तरह-तरह की बाते होती थीं। परन्तु 
गाँव के सब लोग ओर वह स्वयं अपने भाग्य का रोना ही रोज रोते थे | कोई यह नहीं 
बताता था कि जीवन इतना कठोर, इतना कष्टमय क्यों है ! 

परन्तु आज उसका लड़का सामने ब्रेठा था ओर उसने जीवन के विपय में जो कुछ 
कहा था, उसने, उसकी दृष्टि ने, उसके चेहरे को आक्ृति ने और उसके शब्दों ने मा के 
हृदय में घर कर लिया था। मा को छाती अपने बेटे के लिए अभिमान से फूल उठो, 
क्योंकि सचमुच बेटे ने अउनी माता का जीवन समझा था । माता के विषय में और उसके 
कष्टों के विपय में, उसने, जो कुछ कहां था, सब सच था। उसको अपनी मा पर दया 
आती थी | मगर माताओं पर कहीं दया दिखाई जाती है | पवेल ने मा के जीवन से 
सम्बन्ध न रखनेवाली बातो के सम्बन्ध में जो कुछ कहा था, वह मा की समझ मे नहीं 
आया । परन्दु हों, उसके स्त्रो-जीवन के सम्बन्ध में लड़के ने जो कुछ कद्दा था, वह सब 
मा के अनुभव के अनुसार ठीक था। अस्तु, उसने सोचा कि पवेल ने और जो कुछ 
कहा है, वह भी सच ही होगा | मा की आमस्मा में आनन्द की एक उमंग उठी और प्यार 
से वह उसके हृदय को चुयकिरयाँ लेने लगी | 

तो तुम क्‍या चाहते हो ! मा ने पवेल की बात काटते हुए पूछा । 

“सत्य को स्वयं समझना ओर दूसरों को समझाना। हम श्रमजीवियों को जानकारी 
की जरूरत है। इस बात की जानकारी को कि हमारा जीवन इतना कठोर और इतना 
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रूखा क्यों दे ।? इतना कहते ही पवेल की नीली-नीली आर्थषों में, जो सदा गम्भीर और 
बिरक्त-सी रहती थीं, एक तेज ज्वाला चमकी, जो मानो उसकी आत्मा में धीरे-धीरे 
किठी नई शक्ति को जगा रही यी। मा को पवेल को यदह्ट हालत देखकर आनंद हुआ 
ओर उसके होठों पर रुंतोष की एक मंद-मंद मुसकान नाचने लगी । मा के चेहरे की 
झुर्रियों में अभी तक आँसू भरे हुए थे | वह दो भार्वों के बीच में दब जा रही थी | एक 
तरफ तो उसको अपने पुत्र पर अभिमान हो रहा था कि वह दूसरों के हित का ध्यान 
करता है, सब पर दया करता है, और जीवन के कष्ट और बलेशों का ज्ञान रखता है 
दूसरी तरफ उसको उसकी जवानों पर तरस आ रहा था, क्योंकि पवेल दुसरे नौजवानों 
की तरह नहीं रहता था। वही मानों अकेला ही उस नीवन से, जिसमे दूसरे सब चुप- 
चाप मुँह डुबाये बहे जाते थे, संग्राम करने की तेयारी कर रहा था। अस्तु, मा के दिल 
में था रहा था कि पवेल से कहे--'प्यारे बेटे | एक चना भाड़ नहीं फोड़ सकता | तुम्हें 
जालिम कुचल ढालेंगे। मेरे पूत, बर्बाद हो जाओगे !? परंतु पवेल की बातें सुनने में उसे 
आनंद आ रहा था, और इस आनंद को भंग करने की उसे इच्छा न हुई। लड़के की 
बातें उसे विचित्र अवश्य लग रही थीं। परंतु एकाएक उसको इतना बुद्धिमान जान %र 
उसे बड़ी खुशी भी हो रही थी । 

पबेल ने मा के होठों की मुस्कान, उसके चेहरे का रंग, ओर्खों का स्नेह देखकर 
समझ लिया कि उसकी बातों का मा पर असर हो रहा था। अपने शब्दों की इस शक्ति 
का ज्ञान होते ही उसके यौवन-पूर्ण अभिमान ने उसका आत्म-विश्वास बढ़ाया। वह 
आवेश में भरा बातें कर रहा था । कभी मुह्कराता था और कभी क्रोघ से दाँत पीसने 
लगता था। बीच-बीच में उधके शब्दों से घुणा की भी हुंकार हो उठती थी । मा जब 
घ॒ुणा का तीकण ककंश स्वर सुनाती तो सिर दविलाती हुईं, मयभीत मंद स्वर में पूछती-- 
सच कहो; पाशा, ऐसा है ? 

(एस, मा, ऐसा है !? वह दृढ़ता से उत्तर देता । उसने मा से उन लोगों का भी 
जिक्र किया जो जनता का भला चाहते थे ओर उन लोगों में फिर-फिरकर सत्य का प्रचार 
करते थे ; और इसी अपराध के लिए जिनको जीवन के शत्रु, जंगली जानवर्रों की तरह 
पीछा करके पकड़ते थे ; और जेल मे टूँसे देते थे या काला पानी भेजकर जन्म-मर 
उनसे सख्त मसकक्‍्कत कराते थे । । 

“हैं इन आदमिर्यों से स्वयं मिला हूँ ।? पवेल ने स्नेद-पूर्ण आवेश से कह्--वे संसार 
के सर्वश्रेष्ठ मनुष्यों में हैं। इन विचित्र लोगों का हाल सुनकर मा का दिल डर से बेठने 
लगा और उसकी लड़के से पूछने की इच्छा हुई--सच कहो, पाश्वा | क्या यद्द सच हे, 
परंतु वह चुप रही । ओर पीछे की तरफ पीठ झुकाकर, उन विचित्र मनुष्यों का, जिनकी 
रूपरेखा अमी तक अच्छी तरइ उसकी समझ्न मे नहीं आ रही यो, द्वाल ध्यान-पूर्वक 
सुनती रही । उन विचित्र लोगों का द्वाल, जिन्दोंने उसके लड़के को भयंकर शब्द ओर 
विचार प्रकट करना और सोचना लिखा दिया है। आखिरकार वह पवेल से बोली-- 
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थोड़ी देर में पी फट जायगी ! बेटा, अब जाकर सो जाओ । तुम्हें सुबह काम पर जाना है। 

“हाँ, में अब सोने जाता हूँ ।” वह मान गया। तुमने मेरी बातें तो समझ लीं !? 

“हाँ, मेंने समझ लीं।” मा ने एक दीर्घ निःश्वास लेते हुए कहा | फिर मा की ऑर्लों 
से आँखू बरस उठे ओर सिसकियों में फूटकर वह बोली--बेटा, तुम बर्बाद हो जाओगे | 

पवेल उठकर कमरे में टहलने लगा । 

“अच्छा तो अब तुम्हें माल्म हो गया कि में क्‍या करता हूं और कहाँ जाता हूँ । 
मेंने तुमसे सब कुछ कह दिया है । मा, अब मेरी तुमसे एक प्रार्थना है । अगर तुम मुझे 
जरा भी प्यार करती हो, तो मुझको इस काम से कभो मत रोकना ।* 

'मेरे लाल | मेरे बेटा !! वह बिलख पड़ी--मैं यह सब कुछ न जानती तो ही 
अच्छा था | 

पवेल ने मा का हाथ अपने हाथों में पकड़कर प्रेम से दबाया | जिस स्नेह से उसने 
(मा? शब्द कहा था तथा यह हाथ का दबाना ऐसा नवीन और विचित्र था कि मा को 
रोमाज्च हो आया | 

'में कुछ नहीं कहूँगी ।” उसने टूटी हुई आवाज में कह्ा--केवल होशियारी से काम 
करना । बेटा, मेरे लाल, होशियार रहना | किससे होशियार रहें यह्ट सब कुछ उसकी 
समझ में नहीं आा रद्द था। अस्तु, वह दुः्ख-मरी आवाज से बोली--बेटा, तुम बड़े 
दुबले हो गये हो । 

फिर एक स्नेहपूर्ण दृष्टि पवेल के सुदृढ़ शरीर पर डालकर उसने जब्दो से मन्द स्वर 
में कह्दा--मगवान तुम्हारी मदद करे। जेसी तुम्हारी इच्छा हो करो, बेटा | में तुम्हारी 
राह में बाधा न बनूँगी | केवल इतनी प्रार्थना तुमसे करती हू कि लोगों से देख-भाल- 
कर बातें किया करो | उनसे सदा होशियार रहना ! गोंव में सब एक दूसरे को खाने के 
लिए फिरते हैं। सब एक-दूसरे से घणा करते हैं। लालच और द्वेष उनका जीवन बन 
गये हैं । दूसरों को दुःख देने में उन्हे आनंद-सा आता है | अपने विनोद के लिए भी वे 
दूसरों को दुःख देने के लिए तैयार हो जाते हैं | तुम उनके घुणित जीवन के सम्बन्ध में 
अपने विचार उन पर प्रकट करोगे, उनकी नुक्ताचीनी करोगे तो वे तुमसे घृणा करने 
लगेगे और तुम्हें नष्ट करने के जितने उपाय उनसे बनेगे, करेंगे । 

पवेल दरवाजे में खड़ा हुआ मा के इन दुःख-पूर्ण, परंतु सच्चे वचनों को सुन रहा 
था। मा का कथन समाप्त हो जाने पर वह मुस्कराकर बोला-हाँ मा, लोग बहुत 
बुरे हैं। परंतु जब से मुझे मालूम हुआ कि सत्य कया है, तब से लोग मुझे अच्छे लगने 
ठ्गेहेँ। 

वह फिर मुस्कराया ओर बोला--मुझे खुद नहीं मालूम कि यह परिवर्तन मुझमें केसे 
आया | क्वपन में में हरएक से डरता था । बड़ा होने पर में सबसे घ॒ुणा करने लगा । 
कुछ से उनके कमीनेपन के कारण, दूसरे से न मालूम क्‍यों, यों ही | भर अब मैं उन्हीं 
सबको एक दूसरी दृष्टि से देखता हूँ तो मेरे मन में उनके लिए दुःख होता है। मेरो 
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समझ में नहीं आता कि ऐसा क्यों होता है ! परंतु जब से मुझे मालूम हुआ कि छोगों 
में सत्य है, और जीवन की गंदगो और बुराई के लिए बहुसंख्या दोषी नहीं है तब से 
मेरा हृदय कोमल बन गया है। मेरे दिल में लोगों के लिए एक दर्द आ गया है। 
इतना कहकर पवेल चुप हो गया ; मानो वह अपनी अंतरात्मा की आवाज सुन रहा 
था। क्षण-मर ठहररकर वह फिर ध्यानपूर्वक धीमे स्वर में बोला--सत्य सिर पर चढ़कर 
बोलता है | 

मा प्यार से उसकी ओर ताक रहो थी । 

'इंश्वर तुम्हारे ऊपर कृपा करें ।” उसने साँस भरकर कह्ा--तुममे बढ़ा भयंकर परि 
वर्तन हो गया है ! 

फिर जब पवेल सो गया, मा धीरे से उठी और चुपके-चुयके उसके कमरे मे आईं । 
सफेद तकिये पर पवेल का गेहुआ हृढ़ निश्चयी गम्भीर मुख रखा था | मा छाती पर 
हाथ रखकर बेटे की चारपाई के पास खड़ी हो गई, और नजर भरकर अपने लाल का 
मुख निहारने लगी। मा के होठ बड़बड़ाते थे और ओऑयुओं की धारें गालों पर होकर 
बह रही थीं | 
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भा और बेटा शान्तिमय जीवन बिताने लगे, परंतु निकट होते हुए भी वे दोनों एक 
दूसरे से बहुत दूर थे। एक दिन पवेल ने कहीं बाहर जाने की तैयारी करते हुए मा से 
कहा--देखलो मा, यहीं रानिवार के दिन कुछ लोग भायेगे | 

कौन लोग !? 

कुछ लोग यहद्दीं अपने गाव के और कुछ लोग शहर से ।? 

“शहर से [? आ ने सिर हिलाते हुए दुदराया और एकदम उसकी सिसकियाँ 
ब्रंध गई । 

“मा, यह क्‍या ९? पवेल ने चिढ़कर कटष्टा--रोती क्यों हो ! क्‍या हुआ ! 

ओढ़नी से आँसू पोछती हुई मा धीरे से बोली--न जाने क्यों मेरा दिल भर आया। 

पवेल कमरे में टइलने लगा । फिर उसने मा के सामने ठिठककर पूछा--तुम्हे डर 
लगता है ! 

'हाँ, मुझे डर डश्ठा है ।? मा ने स्वीकार कर लिया--वे शहर से आनेवाले न जाने 
कीन होंगे ! 

पवेल झुककर भा के चेहरे को घूरने छगा और चिढ़ी हुई आवाज में इस तरह 
बोला जेसे मा को लगा, उसका बाप बोला करता था--इसी डर ने तो हम लोगों का 
सर्वनाश किया है | इसी से तो मुटठी-मर लोग इम पर हुकूमत करते हैं ! हमारे डर 
का वे फायदा उठाते हैं। याद रखो, जब तक हम लोग इस तरह डरेंगे, तब तक इसमें 
कौचड़ के कीड़ों की भाँति जीवन व्यतीत करते हुए, मरना पड़ेगा । अब हम सबको 
हिम्मत बाँघने का वक्त आ पहुँचा है । 

खैर, कुछ भी हो ।” उसने मा की तरफ से मुंह फेरते हुए कह्दा--अब तो वे लोग 
यहाँ अवदय आयेंगे | 

“मुझ पर नाराज न हे बेटा [!! भा ने गिड़गिड़ाकर कहा--मैं केसे न डरूँ १ मेरी 
सारी जिन्दगी ही डर में बीती है ! 

“मुझे माफ करो ।? पवेल ने नम्नता-पूर्वक मा से कह्दा--क्या करूँ, अब में उनसे 
“न” नहीं कर सकता । इतना कहकर वह जददी से बाहर चला गया। 

तीन दिन तक मा का दृदय घड़कता रद्द । जेसे ही उसे याद आती कि कोई विचित्र 
लोग उसके यहाँ आनेवाले हैं, वेसे ही उसका दिल धड़क उठता था। इन लोगों का 
कोई चित्र उसकी आँखों में नहीं बँधता था। परन्तु वह सोचती थी कि वे अवश्य भयं- 
कर द्वोंगे, बर्योकि इन्हीं ने तो पवेल को यह भयंकर राह दिखाई थी, जिस पर वह अब 
चल पड़ा था | 
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शनिवार की शाम को पवेल ने कारखाने से लोटकर हाथ-मुँह धोकर नये कपड़े पहने 
और घर से जाते समय मा की तरफ से मुँह फिराते हुए बोला--वे छोग आ जायें तो 
उनसे कहना कि में जल्दी ही लौट आऊँगा। उनसे कहना कि कुछ देर मेरो राह देखें । 
उनसे ढरना मत ! ओरों की तरह वे भी मनुष्य हैं। मा यह सुनते ही जहाँ खड़ी थी, 
वहीं बैठ गई ओर उसका दिल बैठने लगा । बेटे ने ध्यानपूर्वक उसकी तरफ देखा। 'तुम 
कहीं दूसरी जगह चली जाओ तो शायद ठोक होगा |” उसने मा से कहा | मा को बुरा 
लगा | सिर हिलाकर “न? करते हुए उसने कद्ा--नहीं, मैं यहीं रहूँगी । कुछ नहीं है । 
दूसरी जगह जाने की क्‍या जरूरत है ! 

नवम्बर मास के अन्तिम दिन थे। रूस देश की हिमाच्छादित जमीन पर दिन में 
खुदक बर्फ की वर्पा हो चुकी थी। बाहर से पवेल के पेरों से कुचली जानेवाली बर्फ की 
खचलखच-खचखच आवाज आ रही थी | खिड़की के शीर्शों पर अन्धकार घिरा हुआ 
किसी शत्रु की धात में बैठा-सा लगता था। तिपाई पर बेठी मा दरवाजे की तरफ टक- 
टकी लगाये हुए आनेवालों का इन्तजार कर रही थी | उसको ऐसा लग रह था कि मकान 
के चारों ओर अन्धकार में कुछ लोग चुपके-चुपके फिर रहे हैं जो डिप-छिपकर इघर-उधर 
देखते थे और विचित्र लिवास में थे | शायद दीवार टटोलता हुआ कोई मकान की तरफ 
बढ़ रहा था | एक मतिटी की आवाज हुई, जिसका स्वर सितार को वेदनापूर्ण झंकार की 
तरह अन्धफार की गोद में ध्वनित होता हुआ फैल गया, मार्नों वह किसी को खोजने 
चला गया । वह आवाज आगे बढ़ने लगी और खिड़की के पास आकर यकायक इस 
प्रकार बन्द हो गई, मानों दीवार की लकड़ी में घुसकर ठ॒प्त हों गई । ब्योढ़ी के द्वार पर 
किसी के आने की आइट हुई, जिसे सुनते ही मा उठकर खड़ी हो गई । उसकी अंखें 
भय और नींद से मिची जा रही थीं । 

घर का द्वार खुला ओर एक बड़ा बार्लोवाला टोप कमरे में दाखिल हुआ, जिशके 
पीछे एक दुबला-पतला, झुका हुआ शरोर लथड़ता हुआ घुसा । उसने अपने आपको सीधा 
करते हुए दाना हाथ उठाया और एक गहरी साँस खींचते हुए मा से कह्द--प्रणाम ! 

मा ने उत्तर में चुपचाप सिर झुका दिया | 

पवेल अभी तक घर नहीं आया है !? उसने पूछा । 

फिर इस आगन्तुक ने आहिस्ता से अपनी बालोंदार जाकेट उतारी और एक पाँव 
उठाकर टोपी से बूट पर जमी हुई बफ झाड़ी । इसी प्रकार उसने दूसरे जूते पर से भी 
बर्फ झाड़कर टोपी को एक कोने में फंक दिया ओर अपने पतले-पतले पेरो पर झूलता 
हुआ ओर घूम-घुमकर पेरों से जमीन पर बननेवाले निशार्नों को देखता दुआ कमरे में 
बढ़ा । मेज के पा पहुँचकर उसने मेज को आजमाकर देखा कि कहीं श्रेठने से वह टूट 
तो नहीं जायगी और फिर उस पर बैठकर, मुँह पर हाथ रखकर, उसने एक गहरी जपुहाई 
ली | उसका सिर ब्रिलकुल गोल था, बाल छोटे-छोटे थे ओर मुंह पर थोड़ी-थोडो मूं छें 
थीं, जिनके कोने नीचे की तरफ झुके थे | उसकी दाढ़ी मुड़ी हुई थी। 


इ्ध मा 


अपनी विशाल भूरी-भूरो बाइर की तरफ निकली हुईं आँखों से कमरे को अच्छी 
तरह देखकर उसने अपना एक पेर उठाकर दूसरे पर रख लिया और मेज की तरफ सिर 
झुकाते हुए मा से पूछा--यह आपके घर का मकान है या किराये का ! 


सामने बैठी हुई मा ने उत्तर दिया--किराये का । 

“मकान बहुत अच्छा तो नहीं है ।” वह बोला | 

'पाशा आता ही होगा, बेठिए !? मा ने धीरे से कहा | 

हा, में बेठा हूँ ।! वह मनुष्य बोला । 

इस आगन्त॒क की शान्त मुद्रा और गम्मोर सहानुभूति-पूर्ण आवाज से और उसके 
चेहरे पर झलकनेवाली सत्यता और उसकी सहज सरलता से मा को सन्‍्तोप हो रहा था | 
वह मा को स्नेह-पूर्ण दृष्टि से देख रहा था, ओर उसकी जलाशय की तरह स्वच्छ आंखों 
में आनन्द का सखोत-सा बह रद्दा था | इस टेढ़े ओर झुके हुए, गतले पाँववाले, विदुपषक-से 
मनुष्य में दिल पर कब्जा कर लेनेवाली कोई चीज थी। वह आस्मानी रंग की एक 
कमीज पहने था, और उसकी काली ढीली पत्तदून बूट जूतों के अन्दर घुसी हुई थी। मा 
के दिल में आया कि उसमे पूछे-- तुम कोन हो ! कहाँ रहते हो ! मेरे लडके को कब से 
जानते हो ! परन्तु यकायक अपने सारे शरीर को हिलाते हुए आगे की तरफ झुककर 
नवागन्तुक ने ही मा से एक सवाल कर दिया-मा, तुम्हारे सिर में यइ्ट गडढा 
किसने किया ! 

उसने बड़े स्नेह से मा से यह प्रइन पूछा था, क्योंकि उसकी आँखों में स्नेह की 
मुस्कराहट झलक रही थी। परन्तु मा को यद्द प्रश्न बुरा लगा। उसने होंठ चबाते हुए 
कुछ देर बाद रुखाई से उत्तर दिया--आपको क्या मतठब जनाब ! 

नवागन्तुक ने फिर उछो तरह आगे को तरफ झुक्कर कद्दा-देखो मा, गुस्सा मठ 
दो ! मेंने इसलिए पूछा कि मेरी सौतेली मा के सिर में भी ठोक इसी प्रकार का एक 
निशान था, जो उसके पति ने किया था--उपके नये पति ने, वह चमार था। मेरी मा 
घोबिन थी ओर मेरा बाप चमार था । मुझे गोद लेने के बाद एक दिन वह शराबी कहीं 
मेरी मा को मिल गया ओर मेरी मा ने दुर्भाग्य से उससे विवाह कर लिया। वह उसे बुरी 
तरह पीटता था, इतनी बुरी तरह कि में तुमसे सच कहता हूँ, उसकी मार देकर डर से 
मेरे रोंगटे खड़े हो जाते थे । उसकी इन खुली-खुली बातो से मा का गुस्सा काफूर हो 
गया। मा को यह भी विचार हुआ कि इस विचित्र मनुष्य को कड़ा उत्तर देने के लिए 
पवेल कहीं मुझसे नाराज न हो । अस्तु, वह अपराधी की भाँति मुस्कराते हुए बोली-- 
में गुस्सा नहीं हुईं । परन्तु तुम मुझसे यह प्रश्न अचानक ओर बहुत जल्द पूछ बैठे । मेरे 
पतिदेव ने--भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे--यह घाव मेरे सिर में किया था। 
क्यों भैय्या, तुम तातार हो १ 

नवागन्तुक अपने पेर फेलाकर मा के इस पश्न पर इतना मुस्कराया कि उसकी मूँछों 


मा ३६ 


के कोने गर्दन से जा लगे | फिर उसने गम्भीरता से कद्ा-नहीं, अभी तक तो तातार 
नहीं बना हूँ । 

तुम्हारी बोलचाल से मुझे घीका हुआ भेया, कि शायद तुम रूसी नहीं हो ।” नवा- 
गन्तुक का मजाक समझकर मा उसे समझने की चेष्टा करने लगी | 

में रूतियों से अच्छा हूं, सच कहता हूँ, मा!” मेहमान ने हँसते हुए कदहा--मैं 
लिटिल रूस# प्रान्त के कनेव नगर का निवासी हूँ । 

(क्या तुम बहुत दिनों से इधर रहते हो १? 

एक महीने तक तो शहर में था, एक महोने से में तुम्दारे गाँव के कारखाने में काम 
करता हूँ । यहाँ मुझे सोभाग्य से कुछ अच्छे आदमी मिल गये हैं। तुम्हारा लड़का और 
कुछ दूसरे लोग ।? 

“थोड़े दिन और में इस गाँव में रहूँगा।” उसने मूँ छो पर हवाथ फेरते हुए मासे कड़ा | 

उसको बातें सुनकर मा को खुणी हुईं | अपने पुत्र के सम्बन्ध मे उसके मुख से 
अच्छे शब्द सुनकर प्रत्युपकार में आगन्तुक को कुछ देने के माव से मा ने उससे पूछा-- 
एक प्याला चाय पीयोगे ! 

“अकेले हो चाय पीर्ऊ ?--उसने कन्धे उठाते हुए उत्तर दिया--नहीं, मा, जब सब 
इकटटे हो जायेंगे, तब सब मिलकर आपकी इस खातिर का फायदा उठायेंगे।? 

दूसरों के आने की बात सुनकर मा के हृदय में फिर घड़कन हो उठी, “यदि दूसरे 
आनेवाले भी इसी की तरह अच्छे हों तो क्या कहने ।” वह सोचने लगी । 

इतने में ब्योढ़ी पर फिर किसी के पेरों की आहट हुई | द्वार जल्दी से खुला और 
मा उठकर खड़ी हो गई। परन्ठु अबकी बार रसोईघर में से घुसकर आनेवाले मेहमान 
को देखकर मा बिलकुल इका-बका रह गई | साधारण कद को, [घने काले बालोंवाली, 
क्षीण वर्त्रों मे, एक सरलमुख किसान-आरत उसके सामने खड़ी थी। मुस्कराते हुए धी मे 
स्वर में उसने पुछा- क्या मुझे देर हो गई ! 

नहीं, नहीं ।--लिटिल रूसी ने कमरे के बाहर झाँकते हुए कहा । 

क्या तुम पेदल ही आईं हो !? 

हाँ, और कया! अच्छा, आप ही पवेल की मा हैं! प्रणाम | मुझे नटाशा कहते हैं। 

“और तुम्हारा पूरा नाम क्या है !--मा ने पूछा | 

'ेसिल्येबना । और आपका मा !? 

'पेलागुया निछोवना ।? । 

“अच्छा तो अब हमारा एक दूसरे से परिचय हो गया ।? 

हों --मा ने इस प्रकार सॉस छेते हुए कह, मानो उसके ऊपर से एक बोझ हट 


गया हो | फिर मा ने मुस्कराकर छोकरी की तरफ देखा | 
ह्ल््ज+--+++_+_+++++४55फ:सफफफसससउसस नल न-न न म-ननम 


+* रूस के एक प्रान्त का नाम | 


९० सा 


लिटिल रूसी ने ऊपरी लवादा उतारने में सहायता करते हुए आनेवाली स्त्री से 
पूछा--क्या बाहर बहुत ठण्डा है ! 

“हाँ, मैदान में बहुत है । ओर इवा तो--बाप रे [? 

नटाशा की आवाज मधुर और स्पष्ट थी। उसका मुंह छोटा और मुस्कराता हुआ था| 
बदन गठीला और फुर्ताला था, सिर का कपड़ा उतारकर वह अपने छोटे-छोटे टिट॒रे हुए 
हाथों से अपने लाल-लाल गार्लो को जल्दी-जल्दों मलने लगी । फिर फुर्ती से, धीमे-धीमे 
कदम रखती हुईं, वह कमरे में बढ़ी और उसके जूतों की एड़ियों से कमरे के फर्श पर 
टप-टप-टप-टप की आवाज हुई । 

“ऊपरी जूते भी बेचारी पर नहीं हैं !! मा ने उसको चुपचाप देखते हुए सोचा । 

सचमुच बड़ी ठण्ड है ।? लड़की फिर बोली--मैं ठण्ड के मारे गली जा रही हँ-- 
ऊँह ! 

“अभी सेमोवार* तैयार करती हूँ ।? मा ने उत्साह-पूर्ण चिन्ता से कह्दा--अभी, एक 
मिनट में तेयार होता है ! वह रसोईघर में पहुँचकर फिर चिल्लाई । 

मा को लगा, मानों वह इस लड़की को बहुत दिनों से जानतो है, ओर डसको मा 
को तरह प्यार भी करती है। उससे मिलकर मा को बहुत खुशी हो रही थी । लड़की को 
बड़ी-बड़ी नीली आँखों का ध्यान करके वह्ट सन्‍्तोष से मुस्कराती हुई सेमोवार तैयार 
करने लगी ओर साथ ही साथ कमरे में होनेवाली बातचीत भी कान लगाकर सुनने लगी। 

'इतने उदास क्यों हो, नखोदका ?? लड़की ने पूछा । 

“इस बुढ़िया की आँखें अच्छी हैं !! लिटिल रूसी ने उत्तर में कहा--में अभी सोच 
रहा था कि शायद मेरी मा को भी आँखें ऐसी ही होंगी ! में अमी तक अपनी मा को 
जीवित ही मानता हूँ ! 

तुम तो मुझसे कहते थे कि वुम्हारी मा मर गई 

“ं, मेंने कह्दा तो था। मगर वह मेरी सोतेली मा थी। इसमें में अपनी असली मा 
का ध्यान कर रहा था | में सोचता हूँ कि शायद वह बेचारी कीव में कहीं भीख माँगती 
ओर शराब पीती किरती होगी ! 

(ऐसा भयानक विचार तुम्हें क्यों आता है !? 

न जाने क्‍यों ! शायद पुलिसवाले उसे नशे में चूर सड़क पर पड़ी पाकर पीटते 
भी होंगे !? 

“ओह बेचारा ?? मा ने उसकी बात सुनकर सोचा और एक दीर्घ निःश्वास लिया। 





*सेमोवार चाय की केटली की तर धातु का एक बतन द्वोता है, जिसमें 
रूस के ठण्डे देश के लोग काली-काली चाय बनाकर पीते हैं। जिस प्रकार 
भारतवष के किसानों में हुका बहुत प्रचलित है, उसी प्रकार ठण्डे रूस के 
किसानों का प्रिय सेमोवार है । 


भा भ१ 


नटाशा क्रोध से जल्दी-जल्दी कुछ बड़बड़ाई और किर लिटिल रूपी को झतझनांती 
हुई आवाज सुनाई दी । 

तुम्हारी अभी उम्र ह्वी क्या है बहिन १! उसने कहा--ठुमने अभो दुनिया नहीं 
देखी है | समी के माताएं होती हैं | फिर भी लोग खराब क्‍यों हैं ! बच्चे जनना कठिन 
काम अवश्य है ; परन्तु मनुष्य को मनुष्यता सिखाना उससे भी कठिन है |” 

'कैसे विचित्र इसके विचार हैं !? मा ने अपने मन में सोचा | किर एक क्षण के लिए 
उसका विचार हुआ कि लिडिल रूसी की बात काटकर कटे कि में बड़ी खुशी से अयने 
लड़के को सब्र कुछ सिथाती, मगर मुझे द्वी कया आता है ! मगर इतने में फिर द्वार 
खुला और पुराने चोर डेनियल का छोकरा, निकोले, जो कि गाँव में चाण्डाल के नाम से 
मशहूर था, अन्दर घुसा | निकोले हमेशा ह्वी क्र द्ध दोखता था और लोगों से दूर रहता 
था। बदले में गाव के लोग उसका हमेशा मजाक उडाते थे ओर उसको ठठोलियों 
करते थे | 

“अरे निकोले, तू यहाँ कहाँ !” मा ने आइचर्य से पूछा । 

इस प्रश्न का कोई उत्तर न देकर चोडी-चोड़ी हथेलियों से अपने चेचकरू चेहरे 
को पोंछते हुए उसने छोटी-छोटी भूरी आँखों से मा को तरफ एक दृष्टि डाली । 

(पवेल नहों है !! उसने भारी आवाज से पूछा । 

“नहीं ।! 

फिर उसने कमरे के अन्दर झाँककर कहा--प्रणाम भाइयों ! 

“थयह भी इनमें है ! क्या ऐसा सम्भव है ?! मा चिढ़कर मन-ही-मन आदचर्य करने 
लगी । उसको यह देखकर भी बड़ा ताज्जुब हुआ #ि नटगाशा ने निकोले से स्नेह-पूर्वक 
हाथ मिलाकर उसका स्वागत किया | इसके बाद आनेवाले दो छोकरे थे, जिनको उम्र 
अभी बहुत थोड़ी थी। उनमें से एक को तो मा जानती भो थी। वह कारखाने के 
चौकीदार सोमोव का लड़का याकोव था। दूसरे छोकरे की तोश्ण आकृति थी, ऊँचा 
मस्तक था ओर घुँघराले बाल थे | उसको मा ने पहले कभी नहीं देखा था | परन्तु वह 
भी भयंकर नहीं था। आखिरकार पवेल आया | उसके साथ भी दो आदमी थे। इन 
दोनों को भी मा पहचानती थी ; क्योंकि वे गाँव के कारखाने में काम करते थे । 

“अच्छा, तुमने सेमोवार चढ़ा दिया ! यह बहुत अच्छा किया ! धन्यवाद !” पवेल 
ने घुस्ते ही मा से कह | 

थोड़ी ताड़ी भी ले आऊ !? मा ने पवेल के स्नेह के प्रति-उत्तर में कृतज्ञता प्रकट 
करने के भाव से पूछा | 

“नहीं, ताड़ी की जरूरत नहीं है ।! पवेल ने कोट उतारते द्ुए स्नेह से मा की तरफ 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया । 

मां सोचने लगी कि पवेल ने मजाक में मुझे डराने के लिए इन लोगों के सम्बन्ध में 


करे. भा 


मुझसे भयानक बातें कही होंगी। अस्तु, उसने पवेल के कान में पूछा--इन्ही लोगों को 
तुम बागी और विद्रोही बताते थे । 

“हॉ, इन्हीं को [? पवेल ने उत्तर में कहा, ओर इतना कहकर वह कमरे के अन्दर 
चला गया | 

मा ने पवेल की पीठ को तरफ देखा और वात्सल्य-भाव में भरकर सोचने लगी--- 
बिलकुल बालक है ! 

सेमोवार खोल उठने पर मा उसको लेकर कमरे में घुसी तो उसने देखा कि सारे 
मेहमान एक छोटे-से दायरे में एक दूसरे से चिपके हुए मेज के चार्रो तरफ बैठे हैं, और 
लेम्प के नीचे कोने मे नटाशा एक किताब लिये बैठी है। 

“यह समझने के लिए कि लोगों का जीवन इतना बुरा क्‍यों है !? नटाशा बोली । 

“और वे स्वयं इतने बुरे क्‍यों है!” लिटिल रूसी ने उसकी बात में बात मिलाकर 
कहा । 

“धयह जानने की आवश्यकता है कि उनका जीवन किस प्रकार आरम्म हुआ !? 

“देखो, मेरे बच्च, देखो !! मा चाय तैयार करती हुईं बड़बड़ाई । वे सब चुप हो 
गये और मा को तरफ देखने लगे | 

ककया है, मा ? पवेल ने भोहे चढ़ाते हुए पूछा । 

कया ?! मा ने घमकर देखा, ओर सबकी आँखें अपने ऊपर लगी देखकर वह 
घबराकर उन्हें समझाने लगी--कुछ नहीं, में अपने मन मे बोल रही थी ! 

नटाशा हँस पड़ी और पवेल मुस्कराया | परन्तु लिटिल रूसी ने कदह्द--मा, चाय 
के लिए आपको धन्यवाद । 

“इसने चाय तो अभी तक मुंह से भी नहीं लगाई है और घन्यवाद दे रहा है।” मा 
मन-ही-मन सोचने लगी | फिर अपने लड़के की तरफ देखकर उसने पूछा-में तुम्हारे 
काम में विध्न तो नहीं डाल रही हूं ! 

मेहमानों के लिए विध्न केसे हो सकता है !? नटाशा बोली । 

ओर फिर बच्चे की तरह आग्रह से कहने लगी-प्यारी मा, मुझे जल्दी चाय दे दो ! 
में ठण्ड से कॉप रही हूं । मेरे पेर बिलकुल ठिद्ठर गये हैं । 

“अभी लो, अभी लो |? मा सिटपिटाकर जल्दी से उसको चाय देती हुईं बोली । 

चाय पीकर नटाशा ने एक लम्बी साँस ली। माथे पर लटक आनेवाले बालों को 
उसने हाथों से सिर पर चढ़ाया, और एक पीली चित्रमय पुस्तक में से पढ़कर थुनाने 
लगी । मा तशतरियों को सेभालती हुईं जिससे कि खटका न हो, प्यार में चाय भर रही 
थी ! साय-ही-साथ अपने अशिक्षित दिमाग से इस लड़की के धारा-प्रवाह् वाक्यों को 
सुनने ओर समझने का प्रयत्न कर रही थी । नटाशा के मधुर-मधुर श्वरों मे सेमोवार को 
मन्द-मन्द संगीतमय छुन-छुन भी अपनी ताल मिलाने का प्रयत्न कर रहो थी और गारों 
में बसनेवाले और जानवरों का पत्थरों से शिकार करके खानेवाले आदिम निवासियों का 


मा डे 
सहज वर्णन, एक नाजुक रेशमी फीते की तरह कॉपता हुआ कमरे में वह रहा था । सुनने 
में वह एक ढिस्सा-सा लगता था। मा मुँह उठाकर बार-बार अपने लड़के को तरफ 
देखती थी ओर उससे पूछने की उसकी इच्छा होती थी कि इन जंगली मनुष्यों के इति- 
हास में गेरकानूनी बात क्‍या है। परन्तु कुछ देर में यह वर्णन उसको समझ में आना 
बन्द हो गया | अस्तु, वह मेहमानों के चेहरों को, उनकी और अपने लड़के की आंखें 
वचाकर, ध्यान-पूर्वक देखने लगी । 

पवेल नटाशा के पास बैठा था | उन सबमें वही सबसे सुन्दर लगता था। नराशा 
किताब के ऊपर झुकी हुई थी । वह बार-बार माथे पर आ जानेवाली अपनी अलकों को 
हाथ से पीछे हटातो थी ओर बीच-बीच में आवाज धीमी करके श्रोताओं को स्नेहमय 
दृष्टि से देखते हुए कुछ बातें बताती थी जो उस किताब में नहीं थीं। लिटिल रूसी अपनी 
नोडी छाती मेज के एक कोने पर झुकाये हुए बार-बार कनलियों से अपनी मूँछों के 
कोनों को जिन पर वह्द बराबर ताव देता रहता था, देखने की कोशिश करता था। ब्य- 
सोवशचिकोव कुर्सी पर बॉस की तरह सीघा, अपने घुटनों पर हाथ रखे बेठा था । उसका 
चेचकरू चेहरा जिस पर भोदं गायब थीं, और जिस पर पतले-पतले होंठ थे, बिलकुल 
तकाव की तरह स्थिर था। सेमोवार को चमकती हुईं पीतल में अपने प्रतिबिम्त्र को वह 
अपनी छोटी-छोटी अंखें गड़ाकर घूर-घूर देख रहा था; और ऐसा लगता था कि वह 
साँस तक नहीं ले रहा है | अल्पायु खोमोव, गूँगों को वरदइ होठ हिल्य रहा था, मानों वह 
किताब के शब्द सुन-सुनकर मन में नुहराता जाता था। उसका उसुघराले बालॉबाला साथी 
झुका हुआ, कोहनियाँ घुटनों पर रख और द्वार्थों पर मुँह टेके संज्ञाहीन-सा हवा में मुस्कराः 
रहा था। एक पतला आदमी जो पवेल के साथ-साथ घर में घुसा था, लाल-लाल और 
पेंघराले बालों और हँसती हुई इरी-हरी ऑर्लों का नौजवान, शायद कुछ कहना चाहता 
था ; क्‍योंकि वह बार-बार बेचेनी से श्थर -उघर देखता था। दूसरा नौजवान जिसके 
हल्के ओर छोटे-छोटे कटे हुए बाल थे, सिर ख्ुजल्यता हुआ, जमीन की तरफ देख रहा 
था । उसका चेहरा नजर नहीं पड़ता था । कमरे में गर्मी थी | वातावरण मे एक अनोखी 
स्नेहमय प्रेरणा थी। मा पर इस विचित्र दृइ्य का, जिसको उसने अपने जीवन मे पह डे 
कभी नही देखा था, जादू का-सा असर हुआ | और उसके द्वृदय की सुपुम वीणा के तार 
मानों जागकर झंक्रत हो उठे। वह नटाशा के झरने को तरह प्रवाहित मधुर स्वरों में 
जिसमें सेमोवार का कॉपता हुआ छुन-छुन का स्वर भी ताल मित्य रहा था, बहने-सी 
लगी। उसे अपनी जवानी के दिनो के, भद्द संब्याकालो की याद हो आई । अपने साथी 
नौजवार्नों की उजड्‌ड ऊधमी बातों की, उनके अश्छील चिड़चिड़े मजाकी की ओर उनक॑ 
पुंह्द से रोज उठनेवाली ताड़ी की बदबू की उसे याद आई । अपनी बीती हुई जवानी 
के इन गन्दे दृश्यों की याद करके उसको अपने ऊपर स्वयं दया-क्वी आई ओर एक दवा 
हुआ भाव जाग्रत होकर उसके जर्जरित ओर व्ययित द्वदय को धीरे-धीरे कुरेदने लगा । 

उसको अपने पति के अपने खाथ प्रथम प्रेमालाप का दृश्य भी याद आया। केछे 


'४४ सा 


उसने एक दिन एक पड़ोसी की अधेरी ड्योड़ी में उसको जबरदस्ती पकड़कर सारे शरीर 
से उसको दीवाल से सटाकर, उजडड ओर ककश स्वर में पूछा धा--क्यों री, मुशसे 
विवाह करेगी ! 

मा को उसकी यह हरकत यहुत बुरी लगी थी | परन्तु उसने जंगली की तरह मा की 
छाती में अँगुलियों गड़ाकर घुर्राते हुए, मुंह पर मुँह रखकर, मा के मुंह पर अपनी गर्म 
और गन्दी साँस की घुक-घुक्की लगा दी थी, और जब वह उसके द्वा्थों से छुटने का 
प्रयत्न करने लगी थी तो उसने कड़ककर कहां था--ठ६र-ठहरकर जवाब दे | बोल | 

लजा से दबी हुईं वह बेचारी अपमानित हॉफ्तो हुईं चुप रह गई थी। 

“मुझसे बन मत, मूर्ख ! में तेरी जेसियों को खूब पहचानता हूँ ! तू बड़ो छुश है |? 

इतने में किसी ने उ्योढ़ी का द्वार खोल दिया और उसने मा को छोड़ते दुए 
'कद्दा--अच्छा, अगले रविवार को मैं सगाई करूंगा ! ओर दूसरे रविवार को सगाई हो 
गई । इस स्मृति पर मा ने आँखें मींचकर एक गहरी सॉँस ली । 

“लोग केते रहते थे, इसको सुनने से क्या फायदा १ यह बताओ कि उनको किस 
प्रकार रहना चाहिए !? व्यसोवशचिकोव की असन्तुष्ट मन्द आवाज कमरे में कहती हुई 
सुनाई पड़ी । 

'ठीक कहते हो !! छाल बालों के युवक ने उठते हुए उसकी ताईद की । 

'नहीं, मेरा ऐसा मत नहीं है ।? सोमोव ने चिल्लाकर कह्दा--मैं समझता हूँ कि हम 
लोगों को उन्नति करनी है तो सभी बातें जाननी चाहिए । 

“ठीक है | ठीक है !? घुँघराले बालों के युवक ने धीमे से उसका समर्थन किया । 

बस, फिर क्‍या था ! बहस छिड़ गईं, ओर जिस प्रक्रार दावानल में अग्निबाण 
बरसते हैं, शब्दों की चारों तरफ से वर्षा होने लगी। मा की समझ में कुछ नहीं आया 
कि वे सब क्यों एक दूसरे पर इतना गर्म हो रहे थे। उनके चेहरे जोश से चमक रहे 
थे । परन्तु किसी को भी क्रोध नहीं था, और न कोई कटु और भद्दे शब्दों का ही 
प्रयोग कर रहा था। शायद एक मर्त्री के पास होने के कारण ये लोग संयम से बोल रहे 
हैं !-- मा ने सोचा । नटाशा का गम्भीर म्रुख देखकर मा को प्रसन्नता हो रही थी। 
यह गम्भीर युवती इन युवकों को इसो प्रकार देख रही थी जेसे बढ़े-बूढ़ बच्चों को 
देखते हैं । 

“ठहरो भाइयो )!? वह एकाएक बोली ओर सब चुप होकर उसकी तरफ देश्ने लगे। 

'जो तुम लोगों मे से यह कहते हैं कि हम लोगों को सभी बातें जाननी चाहिए, वे 
ठीक हैं | हमको अपनी बुद्धि को ज्ञान से प्रकाशित करना चाहिए, जिससे कि अन्धकार 
में रहनेवाले हमको देख सके | इम लोगों में उनके हर प्रश्न और उनकी हर शंका का 
इंमानदारी से ठीक-ठीक उत्तर देने की योग्यता होनी चाहिए | इमझो सत्य और अस्त्य 
दोनों का ही ज्ञान होना चाहिए |? 

लिटिल रूसी ने उसके शर्ब्दों के समर्थन में सिर हिलाया। व्यसोवशचिकोव, लछूल 


मां ५. 


बालों का युवक और कारखाने में काम करनेवाला मजदूर, जो कि पवेल के साथ 
आये थे, तीनों एक छोटे दायरे में खड़े थे। न जाने क्यों मा को वे तीनों ठीक नहीं 
लगते थे । 

नटाशा के बोल चुकने पर पवेल उठा ओर उसने शान्ति से पूछा--क्या पेट भरने 
के सिवा हम लोगों को ओर किसी चीज की जरूरत नहीं है ! 

क्यों नहीं |!? पर्वेछ ने उन तीनों की तरफ तीव्र दृष्टि से देखते हुए ख़ुद ही उत्तर 
भी दे लिया--हमे मनुष्य बनने की जरूरत है। हमें उन छोगों को, जो इमारी गर्दनों 
पर बैठकर, हमारी आँखे मूँ दने का प्रयत्न करते हैं, दिखा देना चाहिए कि हम सब कुछ 
देखते हैं | हम सब समझते हैं, बुदूधू नहीं हैं | इम पशु नहीं हैं | हम जानवरों को तरह 
सिर्फ अपना पेट ही भर लेना नहीं चाहते, बल्कि शिष्ट मनुष्यों की तरह दुनिया में रहना 
चाहते हैं। इमें अपने दुश्मनों को दिखा देना चाहिए कि घोर परिश्रप्मी जीवन की 
आजन्म गुल्गमी के उन बन्धर्नों मे जकड़े होने पर भी, जिनमें उन्होंने हमें जकड़ रखा 
है, हम उनसे बुद्धि में कम नहीं हैं, ओर भावों में कहीं ऊँचे हैं । 

मा ने अपने बेटे के मुँह से जब यह शब्द सुने तो उसकी छाती अभिमान से फूल 
उठी । 'केसी अच्छी बातें करता है !! --वह सोचने लगी । 

'ऐसे मनुष्य तो जो अपना पेट अच्छी तरह भर लेते है, दुनिया मे बहुत-से हे ! 
परन्तु इमानदार आदमी नहीं मिलते |!” लिटिल रूसी बोला | 

“हमे जीवन के इस गन्दे दलदल के ऊपर से आन्तरिक सत्यता के भावी जीवन में 


प्रवेश करने के लिए एक पुल बाँधना है ! यही इमारा लक्ष्य है | और भाइयो, हमे उसे 
पूग करना हे |! 

“लड़ाई का वक्त आ जाने पर, बेठकर, ह्वाथ नहीं सेके जाते !! व्यसोवशचिकोव ने 
मृट॒ता से कहा | 

“लड़ाई झुरू होने से पहले ही हमारी काफी इड्डियाँ टूटेंगी !” लिटिल रूसी ने 
विनोद-पूर्वक उत्तर दिया | 

इसी तरह आधी रात तक चर्चा होती रही | मण्डली भंग होते ही सबसे पहिले 
व्यसोवशनचिकोव और लाल बालों का युवक उठकर चले। यह बात भी मा के हृदय में 
न जाने क्‍यों खटको । 

“हूं | केसे जल्दी से भागे !! उसने सिर हिल्ते हुए सोचा । 

क्या तुम मुझे घर तक पहुँचाने चलोगे, नखोदका १” नयाशा ने पूछा । 

“(ह-हाँ, अवश्य !! लिटिल रूसी ने उत्तर दिया । 

नटाशा उठकर रसोई घर में जब अपना लवादा पहनने गई तो मा ने उससे कहां--- 
तुम्हारे मोजे इस ठण्डे मोसम के लिए बड़े पतले हैं । में तुम्हारे लिए एक जोड़ी ऊनी 
मोजे बुन दूँ ! 


श्र मा 


“धन्यवाद, आपकी कृपा के लिए धन्यवाद | ऊनी मोजों से मेरे पैर छिल जाते हैं |? 
नटाशा ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया | 

'मैं ऐसे मोजे बना दूँगी कि तुम्हारे पाँव नहीं छिलेंगे ।? 

नटाशा मा की ओर आश्चर्य॑ से देखने लगी और उसके इस प्रकार अपनी ओर 
एकटक घूरने से मा को दुःख हुआ | 

'मूर्खता के लिए मुझे क्षमा करो ! मेरे दिल में जो बात आईं, वह मैंने सदूमाव से 
तुमसे कह दी ! मा ने मन्द स्तर मे कट्दा । 

धतुम बड़ी कृपाल हो !! नटाशा ने उसी स्वर में उत्तर दिया और स्नेह से मा का 
हाथ दबाकर जददी से बाहर निकल गई । 

“गुडनाइट, मा !? लिटिल रूसी ने मा की आँखों में देखते हुए कद्दा । ओर उसका 
झुका हुआ शरीर भी नथशा के पीछे-पीछे ड्योढ़ी में चला गया। 

मा ने बेटे की ओर देखा । वह कमरे के द्वार पर खड़ा मुस्करा रहा था । 

“आज शाम बड़ी अच्छी गुजरी !? वह उत्साह से सिर हिलाते हुए बोछा--बड़ी 
ही अच्छी गुजरी | परन्तु अब जाकर सो जाओ, मा / तुम्हें सोने के लिए बहुत देर हो 
गई है ! 

“हा, जाती हूँ ! तुमको मी तो सोने के लिए देर हो गई है |? यह कट्टती हुईं मा 
मेज पर से तश्तरियाँ उठा-उठाकर इकट॒ठी करने लगी | वह सन्तुष्ट थी। उश्चका मन 
बडा प्रफुल्छित था । उसे इस बात पर बड़ी खुशी हो रही थी कि सारा काम अच्छी 
तरह शान्तिपूर्वक पूरा दो गया | 

पुमने इन लोगों को बुलाकर अच्छा किया पाशा ] सब भले लोग हैं | लिटिल 
रूसी बड़ा सच्चा आदमी है ! वह लड़की कोन है ! बड़ी तीश्ण बुद्धि की है !? 

'एक शिक्षिका है| पवेल ने कमरे में टहलते हुए उत्तर दिया । 

वत्रेचारी कितने कम कपड़े पहने थी ! कितने कम | जरा देर में शीत लग सकतो 
है | उसके घरवाले कहाँ रहते हैं !? 

'मास्को में !? पवेल ने मा के सामने ठददरकर उत्तर दिया--उसका बाप बहुत अमीर 
है। वह बत॑नों का बड़ा व्यापारी है, ओर उसके पास बहुत-सा घन है। परन्तु उसने 
इस लड़की को इस आन्दोलन में भाग लेने के कारण घर से निकाल दिया है । नटाशा 
सुख और समृद्धि मे पलकर बड़ी हुई थी । उसने जब जो चाह और माया वह सदा 
पाया था । और अब वह शत को चार-चार मील अन्धकार ओर शीत में अक्केली 
जाती है ! 

मा यह सुनकर हका-बका रह गई । कमरे के मध्य में खड़ी द्ोकर वह लड़के को 
तरफ गुँगी-सी घृरने लगी । फिर उसने धीरे से पूछा--क्या वह यहाँ से अब शहर 
गई है ! 

ध्हां !! 


सा श्र्ड 


“उसे डर नहीं लगेगा !? 

नहीं --पवेल ने मुस्कराते हुए कहा । 

“इतनी रात को क्यों गईं | रात को यहीं मेरे साथ सो सकती थी !? 

नहीं, यह ठीक नहीं है। सुबह लोग उसे यहाँ देखते | हम लोग उसका यहाँ 
आना जाहिर नहीं करना चाहते । न वह्दी इस बात को पसन्द करेगी !? 

मा के हृदय में फिर पहली चिन्ताएँ उम्र उठीं; और उसने लिड़की से बाहर 
च्यानपूर्वक देखते हुए पूछा--पाशा, मेरी समप्न मे नहीं आता कि तुम्हारे इस किताबें 
पढ़ने मे खतरे की बात अथवा गैरकानूनी बात क्या है ! नुम कोई बुरा काम तो नहीं 
कर रहे हो, क्यों ! 

मा को समझ में अभो तक यह बात अच्छी तरह नहीं आई थी कि उसके लड़के 
का व्यवहार कहाँ तक उचित अथवा अनुचित था ; और उसके कारण कौन-सी भ्रापत्तियाँ 
खड़ी हो सकृतो थी। अस्तु, वह प्रेल से यह जानने के लिए उत्सुक थी। पदवेल ने 
गरभीरता से मा की आँखों मे देखा और दृढ़ स्त्रर में कह्दा-इम जो कुछ करते हैं 
उसमे बुरा कुछ भी नही है; और न कभी मविष्य मे उसमें कोई बुराई आयेगी। 
परन्तु फिर भी हम लोगों को जेल में डाला जायगा | यह बात भी मा तुम्दें अच्छी तरइ 
समझ लेनी चाहिए | यह सुनते ही मा के द्ाथ कॉप उठे | “भगवान किसो-न-किसी तरह 
वम्दे बचायेंगे ।” उसने डूबी हुई आवाज में कहा । 

“नहीं । लड़के ने स्नेहपूर्वक, पर दृढ़ता से कह् --नहीं, मैं झूठ कहकर तुम्हें धोखे 
मे नहीं रखना चाहता | इम लोग नहीं बच सकते | फिर वह धीरें-बीरे मुस्कराता हुआ 
त्रल्च--अच्छा अब जाकर सो जाओ, मा | तुम थक गई होगी, गुडनाइट ! 

अकेली रह जाने पर मा खिड़की के पास लाकर खड़ो हो गई, और वहाँ खड़ी 
ट्ीकर सड़क की तरफ देखने लगी । बाहर कड़ाके को ठण्ड पड़ रही थी। चारों ओर 
उदास निजनता का राज्य छा रहा था। हवा गुरांती और सनसनाती हुई श्माच्छादित 
अन्धकार मे सोये हुए मकानों की छततों पर से बर्फ के पालों को उड़ा रही थो। 
दोवारों से टकराकर ओर उनके कान में कुछ कहकर वह जमीन पर गिरती थी ओर 
छूखी बफ के पालों के सफेद बादलों को गली में ढकेल-ढक्रेलकर वह्व देती थी। “ओ 
स्वर्ग में बसनेवाले प्रभु इंशु, इस पर दया करो |? मा खड़ी -खड़ी प्रार्थना करने लगी | 

उसके हृदय मे भय भर रहा था ओर आंखों में ऑसू झडठक रहे थे ; क्योंकि उसको 
अपनी आँखों के आगे राजि में पक्षी को तरह फड़फड़ाती हुई, वह आपत्ति आती-सी 
दोख रहो थो, जिसका जिक्र उसके लड़के ने ढिठाई और थैय॑ से किया था। मा की 
ऑरब्डों के सामने दूर तक मेदान में बर्फ का पड़ाव फैला था | हवा सफेद-सफेद चिथड़े 
मैदान में उड़ातों हुई दोड़ लगा रही थी, और अपनी बाँसुरी से फू“क-फू ककर ठण्डे और 
पोक्ण स्वर निकाछिती थी । ओर इस हिमाच्छादित विशाल मैदान के उस पार निर्जन 
अन्धकार में एक छोकरी की छाया झूम-झूमकर जाती हुई-छी दीख रही थो | पवन उसके 


डे मा 


वस्नर उड़ा ले जाने और पाँतों से जुझ-जूझकर उसकी गति रोकने का प्रयत्न करती हुई 
उसके मुँह पर बफ के चुभते द्वुए थप्पड़ पर थप्पड़ लगा रद्दी थी। अस्तु, उस बेचारी 
का चलना कठिन हो रहा था, उसके नन्‍हें-नन्हें पाँव बफ में धँसे जाते थे । परन्तु ठण्ड 
से ठिठुरी हुई, भयभीत वह लड़की निर्देयी ववण्डर में पढ़ जानेवाले एक तिनके की तरह 
आगे को झुकी हुईं चली जा रद्दी थी । उसके दाइनी ओर, दलदुल के ऊपर, जंगल की 
काली-काली दीवार थी, और नंगे चिनार और सनीवर के कॉँपते द्रुए वृक्षों में ते एक 
कराइता हुआ रुदन-सा आ रहा था | उस पार, बहुत दूर, सामने शहर की वत्तियाँ टिम- 
टिमा रही थीं। 

“इंशु | ईंशु | हम लोगों पर दया करो |? ठण्ड ओर अभी तक समझ में न आने- 
घाले एक भय से कॉपती हुई मा फिर बढ़बढ़ाई । 
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एक के बाद एक दिन, सुमिरिनी के दानों की तरह आ-आकर चले गये। इसी 
प्रकार इफ्ते और महीने चले गये । प्रत्येक शनिवार को पवेल के घर में उसके मित्रों का 
जमाव होता था । और यद्ट जमाव एक हूम्बे जीने की सीढ़ियों की तरह जिधका ऊपरी 
सिरा लापता था, धीरे-घीरे ऊपर को उठाते हुए इन लोगों को कहीं दूर अदृश्य में लिये 
जाता था | इस जमाव में नये-नये लोग आने लगे थे। पवेल का छोटा-सा कमरा ठसा- 
ठस भर जाता था ; ओर वह इन जमावों के लिए छोटा पड़ने लगा था। नटाशा हर 
शनिवार की रात को ठण्ड से ठिठ्धरती हुई, थकी हुई, परन्तु सदा अपने अनन्त उत्साह 
मे ताजी ओर खसजीब आती थी। मा ने मोजे बनाकर अपने हार्थों से उसके छोटे-छोटे 
पेरों में पहना दिये । इस पर नटाशा पहले तो हँसी, मगर फिर वह एमदम गम्मीर हो 
गई और विचार में ड्ूब्री हुई मा से मन्द स्वर में बोली--मेरी एक दाई थी। वह भी 
मुझे बड़ा प्यार करती थी । केसी आश्चय की बात है, निलोवना | मजुदूर इतना कष्ट- 
पूर्ण, इतना अपमानित जीवन व्यतीत करते हैं, परन्तु उनमें फिर भी उन छोगों से कहीं 
अधिक |!” और इतना कहकर वह्ट किसी दूर, अपने से बहुत दूर, किसी वस्तु को तरफ 
हाथ हिलाती हुई इशारा करने लगी | 

'देखो, तुम _केसी विचित्र स्त्री हो !” बुढ़िया ने उत्तर में कहा | 

तुमने अपना घरवार ओर सब कुछ त्याग दिया है ।? मा अपना विचार पूरी तरह 
प्रकट न कर सकी ओर एक सॉस भरकर चुपचार नठाशा के मुख की ओर कृतश्ता से 
देखने लगी ; किस बात के लिए कृतज्ञता प्रकट कर रही थी, यह वह स्वयं नहीं जानती 
थी। मा नयझशा के सामने फर्श पर जा बेठी ओर नटाशा मुस्कराती हुईं, किसी गम्भीर 
विचार में डूब गई । 

'मैने अपना घर त्याग दिया !” नटाशा ने सिर नीचे को झुकाते हुए दुहराया-- 
इसमे तो मैंने कुछ त्याग नहीं किया ! मेरा बाप मूर्त्रं, उजडु ओर शराबी है | वही हाल 
मेरे भाई का भी है। मेरी खबसे बड़ी बहिन ने, बेचारी अभागी दुखिया ने एक बूढ़े, 
धनवान, लालची और मगजचट आदमी से विवाह कर लिया, परन्तु अपनी मा के लिए 
मुझ बड़ा दुःख द्ोता है! वह तुम्दारी ही तरह एक सीधी-सादी स्री है--कुचली, दबी, 
डरी हुई रहतो है ! नन्‍्हीं चुहिया की तरह दोड़-दौड़कर बेचारी घर का कामकाज करती 
है और सबसे डरती रहती है ! कभी-कभी उसको देखने को मेरा बड़ा मन चाहता है, 
मेरी मेय्या 

'बेचारी !? मा ने दुःख से सिर दिलाते हुए कहा | परन्तु फिर लड़की ने शीपघ्रता से 
सिर ऊँचा करके जोर से कह्--नहीं, दरगिज नहीं | कभी-कभी मेरे मन में ऐसा आनन्द 
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आता है, ऐसा सुख होता है--है [! यह कहते हुए उसका चेहरा पीला पड़ गया और 
उसकी आस्मानी आँखें चमकने लगीं । फिर मा के कर्न्धों पर हाथ रखकर वह अपने 
अन्तःकरण से आनेवाले एक गम्भीर मन्द स्वर में, आनन्द में तेरती हुई-सी कहने लगो-- 
काश कि तुम जानती, ठुम समझती कि हम लोग कितने महान, कितने आनन्ददायी 
कार्य में लगे हुए है * खैर एक दिन तुम्दारा दिल तुम्हें भी समझा देगा * उसने अद्धा- 
पृवंक दृढ़ता से कह् | एक ईर्ष्या का-सा भाव भा के हृदय में उठा, और फर्श पर से 
उठते हुए उसने एक नेराश्य ओर झोक-पूर्ण स्वर में कह्दा--मेरो उमर बीत गई | में 
निपट मूर्ख अब इस बुढ़ापे में क्या सीखूँगी !? 
पवेल अब प्रायः ओर देर तक बोलने लगा था और सरगर्मी से चर्चाओं में भाग 
ले,था । वह दिन-दिन दुबला होता जाता था । मा को लगा कि जब वह नटाशा से बातें 
करत्है, अथवा उसकी ओर देखता है, तब उसकी आवाज में कोमलता और उसकी 
आल में स्नेह मर आता है और उसके सारे ढंग ओर' हाव-भाव में सरलता आ जाती 
है। 'इस्वरूरे! मा अपने मन में सोचतो--'नटाशा मेरी बहू हो !” और यह विचार 
आते ही वह न-ही-मन मुस्करा उठती | जब कभी बहस बढ़ जाती ओर गरमागरमी का 
वूफान उठने त्गता, तब लिटिल रूसी उठता और घण्टो के लटकन की तरह अपना 
शरीर दिलाताडुआ गुश्नित स्तर में सरल और मिष्ट वचन कहकर सबका जोश ठण्डा 
करता और उन्हे ध्येय की याद दिलाता | व्यसोविशचिकोव हमेशा सबको कहीं जल्दी- 
जल्दी इफकर ले जाने की कोशिश जिया करता था | वह और लाल बालों का नवयुवक, 
सेमोगलोव ही, सारे टण्टों की शुरूआत करते थे। मोल सिर और सफेद भोंहों और 
पलकोवाला, आइवान बुनिक, जो ऐता लगता था, मानो सूखने के लिए हूूटका दिया 
गया हो अथवा अरीठे से धो दिया गया हो । ओर घुँषराले बाल और ऊँचो रूकुटियों 
का, फेड्यामाजिन दोनों हमेशा उनका साथ देते थे । शर्मीला याकोब सोमोव, जो हमेशा 
स्वच्छ और बाल काढ़े रहता था, मितमाषों था, ओर गम्मोर मन्द स्वर से पवेल और 
क्षुद्र रूपी का समर्थन करता था । 
कभी-कभी नटाशा के बजाय किसी दूरवर्ती प्रान्त का निवासो एक ऐलेक्सी आइवा- 
नोथश्शि नाम का मनुष्य शहर से आता था। वह चदव्मा पहनता था। उसकी दाढ़ी 
चमकीलो थी, ओर वह एक विचित्र संगीतकारी स्वर में बोलता था। वह किसी बड़े दूर 
देश का रहनेवाला लगता था। वह साधारण बार्तों की, घर-ण्हस्थी की, बाल-बच्चों की, 
व्यापार की, पुलिस की, आटा-दाल के भाव की, ओर दूसरी दैनिक आवश्यकताओं की 
चर्चा करता था ; ओर प्रत्येक वस्तु के संगठन में वह कपट, अव्यवस्था ओर भज्ञान का 
दिग्दर्शन करता था--कभी-कभी इन बातों को चर्चा वह विनोदपूर्ण शब्दों में करता था। 
परन्तु हमेशा प्रचलित प्रबन्धों से प्रजा को निश्चय हानि ही वह दिखाता था | 
मा को लगता था कि वह्ट किसी दूसरे देश से इधर आ निकला था। किसी ऐसे 
देश से जहाँ सब लोग सरल, सत्य और सहज जीवन व्यतीत करते थे। अस्तु, उसे इघर 
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की हर वस्तु विचित्र लगती थी, जिससे उसको इधर के जीवन में घुल-मिल जाना और 
इस जीवन-प्रवाह को अनिवार्य मान लेना कठिन लगता था | उसको इस जीवन से कष्ट 
होता था ; अस्तु, उसने इस जीवन को अपने स्वप्नों के अनुसार पुनः निर्माण करने का 
गम्भीर संकल्प कर लिया था| इस मनुष्य का मुख कुछ-कुल पीछा था ; उसकी आँखों 
के चार्रो ओर झर्रियों के क्षीण मण्डल चमकते थे ; उसकी आवाज मन्द थी, और उसके 
हाथ हमेशा गरम रहते थे | मा से मिलने पर वह मा का पूरा द्ाथ अपनी लम्बी मजबूत 
उँगलियों मे खोलकर इस प्रेम से हाथ मिलाता था कि मा के दृदब से भय और संकोच 
का भार बहुत कुछ कम हो जाता था | 

कुछ और लोग भी शहर से आते थे। उनमें सबसे अधिक एक लम्बी सुगठित 
शरीर की छोकरी आती थी, जिसका चेहरा पतला और नर्द था और आंखे बड़ी बड़ी 
थीं। उसका नाम सशेन्का था । उसका व्यवहार ओर उसकी चाल कुछ-कुछ मर्दों की-सी 
थी । क्रोध आने पर वह काली-काली भकुटियों ऊपर को चढ़ा लेती थी, ओर बोलते 
हुए उसकी सीघी नाक के पतले-पतले नथने कॉपने लगते थे | सबसे पहिले उसी ने इस 
जमाव में कहा था कि 'हम लोग समाजवादी हे ।! ओर जिस समय उसने यह शब्द कहटे 
थे, उसकी आवाज ऊँची भोर दृढ हो गई थी | 

मा उसके मुँह से इन शर्न्दों को सुनकर भय से मृक बनकर उसके भ्ुंह की ओर 
ताकने लगी थी | परन्तु सशेन्का ने आँलें मींचते हुए, दृढ़ता ओर निश्चय से कह्दा था-- 
जीवन के पुनरुत्थान के लिए हमें अपनी सारी शक्ति लगा देनी चाहिए ; और यह भी 
अच्छी तरद्द समझ लेना चाहिए कि इस प्रयत्न के बदले हमे कुछ मिलनेवात्य नहीं है । 

मा ने सुना था कि समाजवादियों ने जार को मार डाला था। उसकी जवानी के 
दिनों में यह घटना हुई थी। लोग कहते थे कि जार ने किसान-दासों की प्रथा उठा दी 
थी, इसलिए जमींदारा ने क्रद्ध होकर उससे बदला लेने के लिए शपथ खाई थी कि जब 
तक जार का काम तमाम नहीं हो जायगा, तब तक हम अपने सिर्रो से बाल नहीं कथ- 
येगे । इन्हीं लोगों की उस समय ठोग समाजवादो कहते थे। अस्तु, मा की समझ मे 
नहीं आया कि पवेल और उसके मित्र समाजवादी क्यों हैँ। खबके चले जाने पर मा ने 
पवेल से पूछा--पाशा, तू समाजवादी है ! 

'हाँ ।” उसने मा के सामने, सदा की अपनी टेक के अनुसार चट्टान की तरह अपना 
शरीर सीघा करते हुए उत्तर दिया-क्यों ! 

मा ने एक गहरी साँस मरते हुए अंखें नीची करके पूछा--क्यों पाशा, यही लोग 
जार के विरोधी हैं ! इन्होंने ही जार की हत्या की थी ! 

मा की बात सुनकर पवेल कमरे में टहलने लगा। कुछ देर. के बाद उसने मुँह पर 
हाथ फेरते हुए, मुस्कराकर कह्दा--हमको वेसा करने की जरूरत नहीं है । 

फिर पवेल देर तक मा को धीमे-घीमे गम्भोरता-पूर्वक समझाता रहा, ओर मा उसके 
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चेहरे में देखती हुई सोचतो थी--यह कोई बुरा काम नहीं करेगा | नहीं, इसके हाथों 
किसी की बुराई नहीं हो सकती | 

इसके बाद इस भयंकर समाजवादी शब्द का दिन-प्रति-दिन अधिक प्रयोग होने लगा 
और नवीनता की कठुता मिट जाने पर इस शब्द से भी मा और दूसरे बहुत-से शब्दों 
की तरद्द, जो उसकी समझ में नहीं आते थे, अच्छी तरह परिचित हो गई । परन्तु सशेन्का 
से मा प्रसन्‍न नहीं थी । जब वह आती थी तब्र मा की तबियत घबराती थी । एक दिन 
मा ने अपने चेहरे के भाव से असन्तोप प्रकट करते हुए लिटिल रूसी से कहा - सशेन्का 
कितनी कठोर है ! सब पर अपना हुक्म चलाती है | तुम यह करो, तुम वह करो | 

लिटिल रूसी खिलखिलाकर हँसा | 

“ठीक कहा, मा ! बिलकुल ठीक कहा | सुनते हो पवेल १? ओर फिर मा की तरफ 
विनोदपूर्वक आँखें मिचकाते हुए उसने मुस्कराती हुई आँखों से कह्द--मा, रस्सी जल 
जाती है, पर ऐंठन नहीं जाती | खून का असर जाना बहुत मुश्कल है । 

पवेल रूखे स्वर में बोला--सशेन्का अच्छी स्री है। ओर इतना कद्कर उसके चेहरे 
पर क्रीच हो आया | 

“हो, सो तो ठीक है |, लिटिल रूसी ने उसका समर्थन करते हुए कद्वा--परन्तु वह 
यह नहीं समझती कि उसे, ,.और यहाँ से दोनों मे किसी बात पर ऐसी बहस छिड़ गई 
जो मा को ममश् में आना बन्द हो गईं। मा देखतो थी कि सशोन्‍्का पवेल पर सबसे 
अधिक सख्ती करती है ओर कभी-कभी उसे पझ्िडकती भी है | परन्तु पवेल मुस्कराकर दी 
चुप रह जाता था और इस लड़की की तरफ भी वह उसी कोमल दृष्टि से देखता था, 
जिससे वह पहिले नटाशा को देखा करता था | यह भी मा को नापसन्द था | 

पव्रेल के घर पर बम्ारवों की संख्या बढी । सप्ताह में दो बार लोग मिलने छगे। और 
जब मा ने देखा कि उसके लड़के, लिटिल रूसी, सद्येन्का, नठाशा, ऐलेक्ती आईवानोविश 
ओर शहर से आनेवाले दूसरे लोगों को बातें नवयुवकर बड़े चाव से सुनते हैं, तो उसके मन 
से भी भय धीरे-घीरे भागने लगा | इन लोगों को देखकर उसे अपनी जवानी के दिनो 
की याद आती और वह दुःख से सिर हिलाती | 

कभो-कभो थ छोंग गीत भी गाते थे--साधारण लोकगीत, उच्च-स्वर मे आनन्द 
मग्न होकर गाते थे। परन्तु प्रायः यह लोग नये-नये गीत गाते थे, जिनके शब्द संगीत 
के स्वरों से मिले हुए निकलते थे। उनका यह संगीत एक विचित्र और उदास आलाप- 
सा होता था । इन गीत को वे अर्ध स्वर्रों में, विचार में डूबे हुए, गम्मीरता से, उसी 
प्रकार गाते थे जैसे गिरिजों में भक्त-गण इंब्बर के भजन गाते हैं । गाते हुए इनके चेहरे 
कान्तिहीन, परन्तु आवेशपूर्ण हो जाते थे ओर उनके गँजते हुए झब्दों से एक महान 
शक्ति की झंकार निकलतो था | 

“अब इन गीतों को, बाहर निकलकर सड़कों पर गाने का समय आ गया है ।' व्य- 
सोवशचिकोव मुँह लटक!ये हुए कहता | 


मा ५३ 


कभी-कभी मा को इन लोगों के एकाएक आनन्द में भरकर उछलने-कूदने, जोर 
से हसने और शोर मचाने पर विस्मय होता था ; क्योंकि उनके इस आहूलाद का कारण 
उसकी समझ में नहीं आता था। यह प्रायः उस दिन होता था, जिस दिन वे अखबारों 
में दूसरे देशों के श्रमजीविर्यों के सम्बन्ध में कुछ पढ़ लेते थे। उसको पढ़कर उनकी 
आँखें इ्ष ओर उत्साइ से चमक उठती थीं ; और वे अजीब तोर पर बच्चों की तरह 
आनन्दोन्मत्त-से हो जाते थे । कमरा उनके आइलाद-नाद से गूँज उठता था और ये 
एक दूसरे की पीठ स्नेह से ठोकने लगते थे । (मारे फ्रांतीसी श्रमजीवी बन्धुर्भों के क्‍या 
कहने हैं |! उनमें से कोई अपने ही आनंद से उन्मत्त होकर चिह्लाता | 

“इटली के मजदूर बन्धुभों की जय हो !? कभी वे सब एक साथ चिल्लाते । ओर इन 
जयघोपों भौर आहलाद को उन दुरबवर्तो श्रमजीवी बन्धु ओं के लिए आकाश में उठाकर, 

न्हने न तो इन्हें कमी देखा था ओर न इनकी भाषा ही समझते थे, ये लोग मान-सा 

लेते थे कि उन लोगों ने भी इनके जयघोषों को सुन लिया ; और उनके कृत्यों पर 
इनका उत्साह और आनंद जान लिया | लिटिल रूसी कहता, ओर कहते हुए उसकी 
आँखे हर्ष से चमकर्ती, क्योंकि उसका प्रेम दुसरे के प्रेम से अधिक विस्तृत था---भाशयो, 
उन लोगों को हमें पत्र लिखना चाहिए, जिससे उन्हे भी इस बात का पता लगे कि सुदुर- 
वर्ती रूस में मी उनके मित्र रहते है । उनके श्रमजीवी बघु जो उसी विश्वास में श्रद्धा 
रखते हैं और उसी धर्म को मानते हैं, जिनको वे मानते हैं | उनके बंधु जिनका उद्देश्य 
भी वही है जो उनका है ओर जो उनको विजय को अपनी विजय मानकर, उनकी हर 
विजय पर हर्प मानते हैं |! ओर फिर सब प्रसन्नमुख, स्वप्न-सा देखते हुए जर्मन, इटेलियन, 
अंगरेज, स्वीडिस और दूसरे सभी देशों के श्रमजीविर्यों की अपने मित्रों की भाँति देर तक 
चर्चा करते थे, मानों वे सब उनके बड़े घनिष्ठ हाँ, जिनके प्रति बिना देखे ही उन्हें प्रेम 
और सम्मान था, ओर जिनके सुख से उन्हें सुख ओर नुःख में दुःख होता था। 

इस प्रकार इस छोटे-से कमरे में दुनिया-भर के श्रमजावियों के एक सार्वभौम कुटुम्ब 
का विश्ञाल भाव उत्तन्न होता --उन दुनिया-भर के श्रमजीवियां का, जो बेचारे दुनिया 
के मालिक होकर भी दुनिया के गुलाम रहते हैं ; उन श्रमजीवियों की एक अखण्ड बिरा- 
दरी का भाव; जो पुराने अन्ध-विश्वार्सों के बन्धर्नों से मुक्त होकर अपने आपको जिन्दगी 
का नया मालिक मानने लगे थे। यह भाव इन सबकी आत्मा को मिलाकर एक करता 
ओर यही भाव मा के हृदय को भो द्रवित करता, गोकि उसकी समझ में यह परिवतंन 
अभी तक नहीं आता था। परन्तु यह भात्र मार्नों अपनी शक्ति से, अपने उल्लास से, 
अपनी विजयी, नवीन स्फूर्ति से, अपनी उमड्ज से, अपने दुलार से, अपनी आशा से, 
उसको ऊपर उठाता था ओर उत्साहित करता था । 

धपुम्म लोग केसे विचित्र हो !” मा ने एक दिन लिटिल रूसी से कहा--सभी तुम्हारे 
बन्धु हैं--आरमो नियन, यहुदी, आस्ट्रियन सभी । तुम उन सभी की अपने मि्रों की 
तरह चर्चा करते हो, ओर उन सबके दुःख में दुखी ओर सुख में सुखी होते हो !? 


है सा 


सबके दुःख में दुखी, हाँ प्यारी मां, और सबके सुख में सुखी | सारी दुनिया ही 
हमारी है | श्रमजीवियों का सारा संसार है | इमारा न तो कोई एक राष्ट्र है और न 
इमारी कोई एक जाति दे | दुनिया-भर में हो हमारे बन्धु हैं और शत्रु हैं | सारे अ्रम- 
जीयी हमारे बन्धु हैं और सारे सरमायेदार और उनके साथी सभी अधिकारी हमारे 
शत्रु हैं। जब हम श्रमजीविर्यों को दुनिया में बसनेवाी अपनी महान संख्या का शान 
होता है, तब इम लोगों को अपने भार्वों की विशाल दाक्ति का पता चलता है ; जिससे 
इमारे द्वदय में ऐसा आनन्द आता है, ऐसा आह्वाद होता है, दृदय ऐसा आनन्दोन्‍्मत्त 
हो जाता है कि हमारी अन्तरात्मा के सारे तार झन्कार उठते है| और मा, फ्रांसोसी और 
जमेनों का भी अपनी जीवन-समस्या पर विचार करके यही हाल होता है | इटली के 
श्रमजीवियों के भी यही भाव हें | हम, सब-के-सब श्रमजीवी, एक ही मा की सनन्‍्तान हें ! 
दुनिया-भर के श्रमजी वियों की एक साव॑भोम विरादरी की महान अजेय श्रद्धा ही इमारी 
सबकी मा है ! यह भरद्धा दिन-दिन बढ़ रह्दी है, और बढ़ती हुई सूर्य को तरह हमे उष्णता 
दे रही है। न्याय के आकाश में इमारा नया विश्वास एक नये सूर्य की तरह है--हमारे 
भ्रमजीवियों के हृदय के न्याय-आकाश में । कोई भी हो, कहीं भो हो, हर समाजवादी 
इमारा बन्धु है, अब और हमेशा के लिए, सारे युगों और सारे काल के लिए !? यही 
नशा, यही बच्चों का-सा इर्षातिरेक, यही ज्वलन्त दृढ़ श्रद्धा पवेल और उसके मित्रों में 
अधिक-अधिक आने लगी थी ओर दिन-प्रति-दिन बढ़ती हुई अधिक-अधिक शक्तिवान 
हो रही थी। मा यह सब देखती ओर उसे लगता था कि सचमुच संसार में एक जग- 
मगाती ज्योति जन्म ले रही है, जो सामने आकाश में सूर्य की भाँति चमकती हुई उसे 
प्रत्यक्ष लगती थी | 

निकोले का बाप जब चोरी करता हुआ फिर पकड़ा जाता ओर पकड़कर जेल में 
डाल दिया जाता, तब निक्रोले बन्धुओं से कह्ता--चलो यार, अब मेरे घर पर जमाव हो 
सकेगा | पुलिस हम लोगों को चोर समझेगी ; ओर चोरों पर, कुछ ले-लिवाकर, पुलिस 
कृपा रखती ही है | प्रतिदिन कारखाने का काम समाप्त होने पर परवेल के साथ, कोई-न- 
कोई एक साथी, उसके घर आता, जो उसके साथ बेठऋर पढ़ता और कितानों मे से 
कुछ लिखता | ये छोग अपनी धुन में इतने मशगूल रइते थे कि कारखाने से लोटकर 
हाथ-मुँद तक नहीं घोते थे। हाथ में किताबें लिये-लिये ही वे खाना खाते और चाय पी 
लेते थे। दिन पर दिन उनकी चर्चाएँ मा की समझ मे कम आने लगी थीं । 

“हम लोगों को एक अपना अखबार निकालना चाहिए |? पवेल प्रायः कहता था । 

दिन-दिन इन लोगों के जीवन में दौड़-धूप ओर बेचेनी बढ़ने छगी--वे एक घर 
से दौड़कर दूसरे में जाते, एक पुस्तक छोड़कर दूसरी पुस्तक पढ़ते, जिस प्रकार मधु- 
मक्लियाँ एक फूल से दूसरे फूल पर उड़ी-उड़ी फिरतो हैं | 

“एम लोगों के बारे में गाँव में घुस-पुस होने लगी है !” एक दिन व्यसोवशचिकोंव 
ने कह्मा--अब हम लोगों को यहां से शीघ्र ही खिसक देना चाहिए । 


मा प्‌ 


पब्रटेर जाल में फँसने के लिए ही होती हे |, लिटिल रूसी ने उससे उत्तर 
में कहा । | 

मा का लिटिल रूसी पर स्नेह दिन पर दिन बढ़ता जाता था | जब वह उसको अम्मा 
कहके पुकारता था तब मा को ऐश लगता था, मानों कोई बच्चा अपने नन्‍्हे-नन्‍्हें हाथों 
से उसके गाल थपयथपाता द्वो | रविवार के दिन, यदि पवेल को समय न रहता तो लिटिल 
रूसी ही मा के लिए लकड़ियाँ चीर देता । एक दिन एक लकड़ी का तख्ता कन्धे पर 
रखे हुए वह आया और बड़ी होशियारी से ड्योढ़ी की टूटी हुई सोढ़ी का तख्ता निका- 
लकर उसने नया तख्ता उसके स्थान पर लगा दिया। उसने इसी प्रकार एक दिन मकान 
के टूटे बाड़े की चुपचाप मरम्मत कर दी । काम करते हुए वह प्रायः मुंह से सीटी बजाता 
था, जितकी आवाज बड़ी मधुर, उदास और बड़ी अरमानों से भरी होती थी | एक बार 
मा ने अपने लड़के से कह्द--लिटिस रूसी भी अपने घर में ही रहे तो तुम दोनों को 
बडा सुभीता हो जाय | तुमको एक दूसरे से मिलने के लिए फिर इतनी दौड़-धूप न 
करनी पड़े । 

'तुम्दे घर में भीड़ इकट्‌ठी करके कष्ट करने की क्या जरूरत है !? पवेल ने अपने 
कन्धे दिलाते हुए मा से कहा | 

“जिन्दगी-भर मेंने व्यर्थ बातों के लिए कष्ट उठाया। एक भले आदमी के लिए 
थोडा-सा कष्ट उठा ढूँगी तो मेरा क्या ब्रिगड़ जायगा ?? 

'जेसी तुम्हारी इच्छा | उसके यहाँ आ जाने से मुझे तो प्रसन्नता ही होगी ।? 

अस्तु, लिटिल रूसी भी आकर फिर उर्हीं के घर में रहने लगा | 


पाँचवाँ परिच्छेद 


गाँव के किनारे पर बसे हुए इस छोटे-से मकान की तरफ अब लोगों का ध्यान 
आकर्षित होने लगा था और उसकी दीवारों पर बीतियों सन्देहपूर्ण दृष्टियाँ पड़ने लगी 
थीं। लोग इस धर के बारे में तरह-तरह की अफवाहें उड़ाते थे । 

कुछ लोग इस मकान के भीतरी रहस्यों का सुराग लगाने का प्रयत्न भी करते थे | 
वे रात को चुपके-चुपके आकर खिड़कियों में से अन्दर झाँक-झाँककर देखते थे। कभो- 
कभी कोई यकायक आकर खिडकियों के शीरो थपथपाता था ओर फिर जददी से डरकर 
भाग जाता था | ह 

एक दिन गाँव का कलवार व्छेसोवा को सड़क पर मिल गया | वह एक बूढ़ा, परंतु 
शोकीन आदमी था। वह हमेशा एक काला रेशमी रूमाल अपनी लाल-लाल गुदगुदी 
गर्दन में बाँधे रहता था और एक मोटो इल्के बेगनी रंग की मखमल की जाकेट पहने 
रहता था। उसकी तेज चमकती हुईं नाक पर, कछुए की कमानी की एक ऐनक रहती 
थी, जिसके कारण गाँव में उसका उपनाम 'सींग की आँखें? पड़ गया था। मिलते ही 
उसने एक साँस में उत्तर के लिए न ठहरते हुए व्लेसोवा पर सूखे और चिड़चिड़े शब्दों 
की झड़ी लगा दी | कहने लगा--- 

'कैसी हो निलोवना ! अच्छी तो हो ! तुम्हारा लड़का केसा है ! उसके विवाह की 
तैयारी कर रही हो न ! क्‍यों ? अब तो उ8की विवाह की उमर हो गईं है। जितनी 
जल्दी लड़कों का विवाह हो जाय उतना ही मा-बाप के लिए अच्छा होता है। गहस्थी 
मे पड़कर आदमी अपना शरीर ओर अपनी भात्मा दोनों ही ठीक रखता है । घर-गहस्थी 
में पड़कर आदमी की वेती द्वी स्थिति हो जातो है जेसी सिरके में पड़कर गगनधूल की | 
यदि वह मेरा लड़का होता तो में उसको फोरन हवी शादी कर देता | मनुष्य-नामधारी पश्ञु 
पर आजकल कड़ी दृष्टि रखने की जरूरत है। अच लोग अपनी अक्ल के अनुसार रददने 
की 'चेष्टा करते हें | लोग अब अक्ल के चकर में पड़ने लगे हैं। और वे ऐसे-ऐसे काम 
करते हैं जो सरासर जुर्म है। नोजवान अब इंश्वर के स्थान गिरिजों के पास तक नहीं 
फटकते ओर सार्वजनिक स्थानों से घुणा करते हैं | छिप-छिपकर दूर जाकर, एक दूसरे से 
गुपचुप-गुपचुप कोनों में मिलते हैं और वहाँ बैठकर घीरे-घीरे आपस में कानाफूसी करते 
हैं। इस प्रकार कोनों में बेठकर कानाफूठी करने की क्या जरूरत है ? भला बताओ ! 
वही बातें शराबखाने जेसे सार्वजनिक स्थान में बेठकर सबके सामने कहने की उनकी 
हिम्मत क्यों नहीं होती ! या कोई छिपाने की बात है ! कोई रहस्य है ! रहस्य का स्थान 
तो सिर्फ एक हमारा पवित्र ईसाई धर्म है जो अनादि काल से चला आता है। इधर- 
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उधर कोनों में पैदा शेनेवाले दूसरे सब रहस्य केवल मायाजाल हैं| अच्छा, मैं जाता हूँ, 
बन्दगी | बन्दगी |? 

इतना कहकर उसने बड़े अन्दाज से अपना ह्वाथ उठाते हुए सिर से टोपी उतारी, 
ओर उसको हवा में दिलाता हुआ मा को अपनी बातों से भोंचक करके परेशानी में गोते 
लगाता हुआ छोड़कर चला गया | 

मेरया कोरसुनोवा नाम की ल॒हारिन विधवा पडोसिन ने भी जो कारखाने में खोमचा 
लगाती थी, बाजार में मा से मिलने पर कह्ा--निलोवना, अपने लड़के की खबर रखना | 

“यों, क्या है १? 

“लोग उसके बारे में तरह-तरह को घुप्त-पुत् करते हैं !? मेरिया ने मा के कान में 
झुकते हुए धीरे से खबर दी--सच मेरी मेया ! लोग बुरी-बुरी बातें कह्दते हैं | कहते हैं 
कि तुम्हारा लड़का एक दल बना रहा है, कोडमार्रो का-सा एक गिरोह बना रहा है | 
हाँ मैया, उन्हीं कोड़ेमारों का-सा गिरोह जो एक दूधरे को कोड़े मार-मारकर मार 
डालते हैं । 

“चुर रह, बहुत बकवास मत कर, मेरया | चुप रह !? 

'मैं बकवास नहीं करती हूँ मैया, जो मैंने सुना है, वद्दी तुमे कहा है | 

मा ने घर में पहँँचकर जो बाते बाजार में सुनी थी, जाकर वे सारी बातें पवेल से 
कहीं । परन्तु पवेल सुनकर चुपचाप बेफिकी से कन्घे दिलाने लगा, और लिटिल रूसी 
खिलखिलाकर हँसने लगा 

गांव की लड़कियों को भी तुम लोगों से शिकायत है|? मा कहने लगी--तुम 
लोग उनके आदर्श पति बन सकते हो, क्योंकि तुम समी अच्छे ओर मेहनती, मजदुर 
हो, ओर नशा भी नहीं करते हो | परन्तु तुम लोग तो उन बेचारियों को तरफ कमी 
आंख उठाकर भी नहीं देखते | इसके अतिरिक्त लोग यह कहते दें कि सन्देह जनक 
चरित्र को लड़कियाँ तुम्दारे पास आती हैं । 

हाँ ठीक है ।? पवेल ने कह्ा और उसकी भोहें घुणा और क्रोध से तिकुड़ गई । 

धान्दे नाले में पड़ी हुईं चीर्जों से बदबू ही निकलती हैं !! छिटिक रूखो ने आह 
भरकर कट्दठा--मा, तुम गाँव को इन मुर्ख छोकरियों को समझाती क्यों नहीं कि वित्रा 
करके उन्हें ऐसा क्‍या मिल जायगा, जिसके लिए वे अपने पतिर्यों से हृडियॉ-पसलियों 
तुडवाने के लिए इतनी अधीर हो रही हैं ! 

प्रेचारी क्‍या करें !! मा ने कह्द--वे अच्छी तरह जानती हैं, वित्राह करके उन्हें 
क्या-क्या कष्ट उठाने पड़ेंगे। सब कुछ समझती, हैं। परन्तु और वे क्या करें ! उनके 
इसके सिवाय ओर कोन-सा काम है ! 

“उनकी समझ उल्टी है | वरना विवाह के अतिरिक्त भो उनके लिए बहुत-से काम 
| ? पवेल ने कहा | 

मा ने लड़के के कठोर धुख को ओर देखा ओर बोली--तो तुम उनको अक्ृछ 
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सीधी करने का प्रयत्न क्यों नहीं करते ! उनमें से कुछ होशियार छोकरियों को यहाँ क्यों 
नहीं बुलाते ! 

“उपसे कुछ लाभ नहीं होगा ।? लड़के ने रूखे घ्वर में कद्दा | 

“कोशिश करके देखने में क्‍या इर्ज है !! लिटिल रूसी ने कहा | 

कुछ सोचकर पवेल ने कदह्ाा--आपस मे जोड़े बनने लगेंगे | लड़के-लड़कियाँ आपस 
में जोड़े बना-बनाकर घुमने लगेंगे। फिर उनमें से कुछ विवाह कर लेगे, और बस, कट्ठानी 
खत्म हो जायगी | 

मा विचार में पड़ गईं। परववेल के इस कद्वरपन से उसे चिन्ता होने लगी। मा 
देखती थी कि पवेल से उम्र मे कहीं भ्रधिक लिडिल रूसी जेंसे मित्र भी, उससे हर काम 
में सलाह लेते थ। मगर साथ ही मा को यह भो लगता था कि वे सब उससे डरते थे, 
क्योंकि मन-ही-मन कोई भी उसके इस कट्टरयन को पसन्द नहीं करता था । 

एक दिन मा रात को सोने के लिए लेटी तो उसने देखा कि पवेल ओर लिटिल 
रूसी अभी तक बेठे-बेठे पढ़ रहे है। कुछ देर मे मा ने उन दोनों को फिर धीरे-धीरे 
आपस मे इस प्रकार बातें करते सुना । 

“ठुम जानते हो, में नयाशा को प्यार करता हूं १? लिटिल रूसी ने पवेल से एकाएक 
घोरे से पूछा | 

“हाँ, में जानता हूँ ।? कुछ ठहरकर पवेल बोल्य । ; 

हां !? 

मा के कान में लिटिल रूसी के उठकर टहलने की आवाज आईं। उसके नंगे पेरो 
को धमक फर्श पर हुई ओर एक धीमी रंजीदा मुँह से बजनेवाली सीटी की कुछ देर तक 
घ्वनि आई। फिर वह बोलता हुआ सुनाई दिया-क्या वह भी इस बात को 
जानती है १ 

पवेल चुप रहा | 

तुम क्या समझते हो !? लिटिल रूसी ने अपनी आवाज मन्द करते टुए फिर पूछा । 

“हां, वह जानती है ।? पवेल ने उत्तर दिया--और इसी लिए उसने अब इसमारे 
जमावों में आने से भी इन्कार कर दिया है । 

लिटिल रूसी के पाँव भारी होकर फर्श पर रगड़ने लगे ओर फिर उसके मुंह से 
ब्जनेवाली मन्द-मन्द सीटी की कॉपती हुई ध्वनि कमरे में गूज उठी | कुछ देर के बाद 
फिर उसने पूछा--और अगर मैं उससे कह दूँ ! 

“क्या !? बन्दूक की गोली को तरह पवेल के मुह से यह प्रशन निकला | 

(कि में तुमको प्यार, ..” लिटिल रूसी ने कहना शुरू किया । 

क्यो !. .. पवेल ने उसकी बात काट दी । 

मा ने लिटिल रूसी को खामोश होते सुना ओर उसको ऐसा लगा कि वह मुस्करा 
रहा था। 
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कं समझता हूँ. कि अगर किसी का किसी लड़की पर प्रेम हो तो उसको उस 
लड़की से अपना प्रेम जाहिर करना चाहिये | वरना उसके प्रेम का अर्थ ह्ी क्‍या होगा ैै 

पवेल ने जोर से अपनी किताब पटकर बन्द करते हुए कहा--ओर जनाब क्‍या 
अर्थ है ! 

इसके बाद दोनों बहुत देर तक चुप रहे । 

“अच्छा तो फिर !? लिटिल रूसी ने आखिरकार पूछा | 

'ऐन्ड्री, तुमको अच्छी तरह समझ लेना चाहिये कि तुम क्या करना चाहते हो |” 
पबेल ने घीरे से कद्दा--मान लो कि वह भोौ तुम्हें प्रेम करती है--गोकि में ऐस। नहीं 
समझता । परन्तु मान लो | और तुम्हारा विधाह हो जाय । तुम दोनों की बड़ी अच्छी 
जोढ़ी भी बनेगी--बुद्धिजोवी और श्रमजीवी की जोड़ी । फिर तुम्हारे बच्चे होंगे, अ र 
उनके छालन-पालन के लिए तुम्हें कठिन परिश्रम करना पड़ेगा । ओर साधारण आदमिरयों 
की तरद्द तुम्हारा जीवन भी अपने लिए और अपने बाल-बच्चों के लिए रोटी कमाने और 
रहने के लिए स्थान प्रास करने का एक संग्राम बन जायगा, और जो महान कार्य इम 
लोग पूरा करना चाहते हैं, उसके लिए तुम दोनों निकम्मे हो जाओगे । 

दोनों चुप हो गये । कुछ देर के बाद फिर पवेल बोला; परन्तु अबकी बार उसके 
शब्दों में कोमलता थी--ऐन्‍्ड्री, यह विचार छोड़ दो ! शान्त हो जाओ, और उसको 
भी परेशान मत करो | यही इमानदारी का रास्ता है !? 

“और तुम्हें याद है ऐलेक्सी आईवानोविश मनुष्य के लिए, पूर्ण जीवन की आब- 
स्यकता के सम्बन्ध में क्या कहता था ? आत्मा ओर शरीर की खारी शक्तियों का उप- 
योग करके अपना जीवन पूर्ण बनाने की मनुष्य को जरूरत हैं--याद है !? 


“परन्तु पूर्ण जीवन इमारे लिए नहीं है ! अभी जीवन में सम्पूर्णता कैसे प्राप्त की 
जा सकती है ! सम्पर्णता हमारे नसीब में कहाँ है ! अगर भविष्य से प्रेम है, तो बर्तेवान 
को स्वाह्य कर देना पड़गा--द्वरमें अपना सर्वस्व स्वाह्य करना होगा, बन्धु |? 

'ऐसा करना मनुष्य के लिए बड़ा कठिन है।? लिटिल रूसी ने घीमी आवाज 
से कहा | 

“हूँ. मगर और कोई रास्ता मी नहीं रे | तुम्हीं सोच लो ।? 

दोनों चुप हो गये । सामने दीवार पर लगी हुई घड़ी की लटकन बेफिक्रो से हिलता 
हुआ जीवन की घड़ियों धीरे-घीरे काट रहा था | 

आखिरकार लिटिल रूसी बोल्श --जिल दिल के आधे हिस्से में प्यार भरा हो और 
आधे में घुणा, वह भी कोई दिल है ! 

“इसके सिवाय ओर हम लोगों के लिए है ही क्‍या १! 

किताब के सफे पलटने की आवाज आईं। जाहिर था पवेल ने फिर अपनी किताब 
पढ़ना झुरू कर दी थी | मा अंखें मींचे चुपचाप अपनी खाड पर पड़ी थी। उसे हिलने 
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तक का साहस नहीं हो रह्दा था। लिटिल रूसी के लिए उसे दृदव में रोना आ रहा था 
ओर उससे भी अधिक उसे अपने लड़के के लिए दुःख हो रहा था। 

केरा लड़का | मेरा सर्वस्व !! मा सोचने लगी। इतने में एक्नाएक लिटिल रूढी ने 
फिर पवेल से पूछा--तो मुझे चुप ही रहना होगा! 

“यही अधिक ईमानदारी का रास्ता है, ऐन्ड्री !? प्ेल ने धीरे से उत्तर दिया | 

“अच्छा भाई | यही राह दूँगा |? परन्तु फिर कुछ क्षण ठहर कर उसने दुखित ओर 
दबी हुईं आवाज में पवेल से कह्टा--पाशा, जब तुर्दारा भी मेरा जेता द्वी हाल होगा, तब 
जुम्हें इस मुश्किल का पता चलेगा | 

“मुझे भी इस मुश्किल का पता है ।? 

हां... 

थ्ञी हों ! 

फिर दोनों चुप दो गये। हवा के झोंके सनसनाते हुए मकान के दीवारों से अयना 
सिर टकरा रहे थे, और घड़ी का लटकन टिक-टिक, टिक-टिक करता हुआ समय की 
गति पर तालें लगा रहा था | 

हूं ।! लिटिल रूसी फिर कुछ देर में बड़वड़ाया--यट बहुत बुत है । 

मा तकिये में सिर गड़ाकर चुपचाप रोने लगी । 

९ कर २५ 

सुबह मा को लगा कि ऐण्ट्री का कद छोटा है। अछ्तु, वह्द उतको अधिक प्यारा 
ल्गा। परन्तु पवेल उसको वेसाहदी पतला, सीधा, गम्भीर ओर मीनार को तरह ऊँचा 
लग रहा था। मा लिटिल रूसी को हमेशा उसका पूरा नाम ऐण्ट्रो स्टेपेनोविश लेकर 
पुकारती थी। परन्तु आज, सहसा, आप से आप उसके मुँद ते निकला--बेटा ऐन्ड्री- 
यूशा अपने जूतों को मरम्मत तो करवा लो ! तुन्हें ठ"ड बहुत जल्द लग जातो है । 

“अम्मा, वेतन के दिन मैं अपने लिए एक नया जूता खरीद दूँगा।” उसने मुस्क- 
राते हुए जवाब दिया। फिर एकाएक अपने हूम्बे हाथ मा के कर्न्धों पर रखकर वह 
बोला--तुम मेरी असली मा हो | मगर क्‍योंकि में बहुत कुरूत हूँ, ठुम यह बात लोगों 
के सामने कबूल नहीं करना चाहती हो, क्यों ! 

मा उससे कुछ न कहकर चुपचाप उसका हाथ थयथपाने लगी | वह उससे बहुत से 
स्नेहपूर्ण शब्द कहना चाइती थी। परन्तु दयाभाव से उसका हृदय ऐसा मर आया कि 
उसकी जबान से कुछ भी न निकल खका | 


* ० ९ ९ 
गाँव में चारों तरफ समाजवादियों के सम्बन्ध में, जो गाँव में नीली-नीली स्यादी के 
पर्चें बॉटते थे--खूब चर्चाएँ होती थीं। इन पर्चों मे कारखाने में मनुष्य-जीवन की 
अधोगति का हृदय-विदारक वर्णन होता था ; सेण्टपीटसंबर्ग ओर दक्षिण रूस में होने- 


मा ६१ 


वाली इृड़तालों का जिक्र होता था ; और अ्मजीवियों से अपने द्वितों के 
लड़ने की अपील होती थी । 

बड़ी-बड़ी तनखाहें पानेवाले, गम्भीर छोग इन पचों को पढ़कर आग-बबूला हो 
जाते थे, और गालियों बकते हुए कहते थे--विद्रोह की आग भड़कानेवाले इन बदमाशों 
की जिन्दा ही आँखें निकलवा लेनो 'चाहिएँ, और इस प्रकार बकते हुए वे पर्चे लेकर 
अपने दफ्तरों को चले जाते थे । 

परन्तु नौजवान इन पर्चो को पाकर बड़े चाव से पढ़ते थे, ओर जोश में भरकर 
कहते थे--बिलकुल ठीक है, सच लिखा है | 

आम लोग, जिनकी रोज की कड़ी मजदूरी ने कमर तोड़ दी थी, और जो जीवन 
मे हर चीज के प्रति उदासोन द्वो ग्रये थे, बुस्ती से कहते थे--कुछ नहीं होने का ! यह 
सत्र असम्भव है ! 

पर्चा के बैंटने पर लोगों मे बड़ी सनसनी फैलतो थी | किसी रविवार को लोगों को 
पर्चो नईीं मिलता या, तो वे एक दूसरे से कहने लगते ये--अबकी पर्चा नहीं आया ! 
मातम होता है छपना बन्द हो गया ! 

परन्तु फिर सोमवार को यकायक पचे' बँट जाते थे, और श्रमजोवियों में चारों तरफ 
भीरे-घीरे घुसपुस-घुसपुस होने लगती । 

ओर फिर शराबखारनों, सरायों और कारखानों में नये-नये आदमी नजर आने लगते 
4थ। ऐसे आदमी, जिनसे गाँव में कोई परिचित न होता था। वे तरह-तरह के प्रश्न 
लोगों से पूछते थे, ओर इर चीज और हर शख्स की जाँच करते थे । चारों तरफ घूम- 
धूमकर देखने, इधर-उथर टहलने-फिरने, सन्देह-पूर्ण देखने ओर हर चीज मे अपनी नाक 
प्रुसेड़ने की वजह से वे लोग गाँववालों का ध्यान फोरन ही अपनी तरफ खींचते थे । 

मा जानती थी कि गांव में इस प्रकार को सारी चइल-पहल का कारण उसके लड़के 
का ही काम था| वह यद्द भी देखती थी कि गाँव के लोग खिंच-खिंचकर उसके लड़के 
के चारों ओर इकटटठे हो रहे थ, और वह अकेला नहीं था। अस्तु, मा के ख्याल से 
उसके लिए अधिक खतरा भी नहीं था। अच्तु, मा को अपने बेटे पर अमिमान होता 
था | परन्तु फिर भी उसके लिए मा के हृदय में चिन्ता भी होती द्दी थी। ग्राम्य-जीवन 
के संकुचित और गेंदले प्रवाह में पर्वेल की गुप्त चेशएँ, नवीन धाराओं की तरह मिल- 
मिलकर एक नया प्रवाह उत्पन्न कर रही थी | 

एक दिन शाम को मेरया कोरसुनोवया ने गली में से ही मा की खिड़की खटखटाई 
और मा के खिड़की खोलने पर वह जोर से बड़बड़ाई--खबरदार हो जाओ निलोवना, 
छोकरे चकक्रर में आ गये हैं। आज रात को तुम्दारे, माजिन और व्यसोवशचिकोव 
इत्यादि के घर्रों की तलाशी लेने का निश्चय हुआ है | 

मा ने मेरया के इतने ही शब्द सुन पाये। बाद के सारे शब्द आनेवाली आपत्ति के 
विचार और मेरया के ककोश स्वर की धार में बहते हुए-से चले गये | 


दर मा 


मेरया के मोटे-मोटे होठ जल्दी-जल्दी बड़बड़ा रहे थे। उसकी भारी नाक में से 
साँय-सॉय की आवाज निकल रही थी, और उसकी आँखें बार-बार मिचती और दायें- 
बाये इस प्रकार देखती थीं, मानो वे गले में किसी को देखने की कोशिश कर रही थीं । 

“और, देखो मेया याद रखना, में इस सम्बन्ध में कुछ नहीं जानती, और न मेंने 
तुझसे कुछ इस सम्बन्ध में कहा है | प्यारी मा, में आज तुमसे मिली तक नहीं, समझी !? 
इतना कहकर वह गायब हो गई | 

मा ने खिड़की बन्द कर दी | धीरे-धीरे चलती हुई वह एक कुर्सो पर जा गिरो-- 
उसके शरीर से जान-सी निकल गई, और उसका मस्तिष्क खाली हो गया। परन्तु पुत्र 
पर आनेगली आपत्ति के विचार ने उसको तुरन्त ही उठाकर फिर खड़ा किया | उसने 
जल्दी-जल्दी कपड़े पहिने, ओर न जाने क्यों सिर के चारों तरफ मजबूती से अपनी शाल 
लपेथ्कर वह फेक्या माजिन के घर को तरफ भागी | उसे मादूम था कि माजिन बीमार 
है और आजकल काम पर नहीं जाता है | उसके घर पहुंचकर उसने माजिन को खिड़की 
के पास बैठे हुए एक किताब पढ़ते पाया | वह अपने बॉयें हाथ से दाहिने हाथ को इधर- 
उघर हिला रहा था | मा से होनेवाली तलाशी की खबर सुनते ही, वह एकाएक घबराकर 
उछल पडा । उसके होठ कॉप उठे, और उसका चेद्दरा पीला पड़ गया । 

“बड़ी मुश्किल हुई | मेशे उदज्जली में फोड़ा निकला हुआ है |! वह बडबड़ाया | 

“हम लोगों को क्या करना चाहिए १! निलोबना ने कॉपते हुए हाथ से अपने चेहरे 
का पसीना पॉछते हुए उससे पूछा । 

“जरा ठहरो | घबराओ मत । माजिन ने अपने घुँघराले बालों में अपना मारी हाथ 
चुसेड़ते हुए कहा | 

“मगर तुम तो सख्बुद घबराये हुए हो ।? 

ऊँ !! उसका मुँह छाल हो गया, ओर वह खिसियाकर मुस्कराता हुआ बोल--हाँ, 
हों- मुझे मी एकदम कायरता का दोरा भा गया | छीोः छी: उसकी दुम में रस्सा | इम 
लोगों को इस बात को पवेल को फोरन खबर करनी चाहिए | में अभी अपनी छोटी 
बद्दिन को उसके पास भेजा हूँ । तुम घर जाओ, कोई फिक्र की बात नहीं है । वे 
तलाशी लेते वक्त हम लोगों को मारेंगे नही ! 

घर लोटकर मा ने सारी किताबें एक जगह एकत्र की, ओर उन्हें अपनी गोद में 
छिपाकर घर में, इधर से उधर, बहुत देर तक टहलती रही | कभी वह चूल्दे को दरफ 
देखती थी, कभी सेमोवार के नल की तरफ देखती थो ओर कभी पानी की कुण्ड की 
तरफ देखती थी । वह समझती थी कि खबर सुनते ही पवेल काम छोड़कर फोरन घर 
भागा आयेगा | परन्तु वह नहीं आया था । आखिरकार थक्रकर वह रसोईघर में जाकर 
तिपाई पर बैठ गई, और किताओें तिपाई के नीचे छिपा लीं। और इसो प्रकार जब तक 
पवेल और लिटिल रूसी काम खत्म करके कारखाने से नहीं लोट आये वह वहीं, तिपाई 
पर ब्रेठी रही । किताबों को छोड़कर वहाँ से उठने की उसकी हिम्मत हो नहीं हुई । 


मा ६३ 


खबर है !! उसने उनके घुसते ही तिपाईं पर बैटे-बैठे चिल्लाकर पूछा । 

“हाँ, खबर है |! पवेल ने गम्भीरता से मुस्कराते हुए कह्दा--क््यो ! क्‍या तुम 
डर गई !? 

“डरने की कोई जरूरत नहीं है [? लिटिल रूसी ने कहा 'डरने से कया फायदा होगा !? 

'मेमोवार भी अभी तह तैयार नहीं किया है |, पवेल बोला । 

मा उठकर खड़ी हो गई और झंपकर तिपाई के नीचे छिपाई हुईं किताबों की तरफ 
इशारा करके कहने लगी--देखों, इनकी वजह से दिनभर. ..में इस पर, . .पवेल और 
लिटिल रूसी दिलखिला कर हँस पड़े | जिससे मा के दिल का भार हल्का हो गया | पबेल 
ने उनमें से कुछ किताबें चुनकर उठा लीं और उन्हें बाहर चोक में छिपाने चला गया । 
लिटिल रूसी सेमोवार तेयार करने में मा की मदद करने के लिए घर ही में रह गया ! 
तरह मा को समझाने लगा--मा, इसमें डरने की कोई बात नहीं है । उन लोगों को, जो 
हमारी इन छोटी-छोटी बातों में आकर अपनी टोगें अड़ाते हैं, शर्म आनी चाहिये । बड़े- 
बड़े जवान खाकी पोशाकें पहने, किरचें लटकाये, लोडे की एंडी जूतों में लगाये हुए आते 
हैं, और आकर इमारे घरों मे चार्रो तरफ खशोलना शुरू कर देते हैं । जमोन खोद-खो द- 
कर वे देखते है। ओर इर बीज को छान-बीन करते हैं। चारपाइईयों के नीचे झक- 
भुककर देखते हैं ; छर्तों पर चढ जाते हैं, घर में कोई तदखाना या चद्-बचा होता है 
तो उसमें रंगते हुए उतर जाते हैं। मकडोी के जाले वेचारों के मुँह पर चिपट जाते हैं, 
थे उनको अपने मुँह से फूक-फूंककर उड़ाते हुए छींकते है । उनका ऐसे ब्यर्थ के काम 
से ल्ुद जी ऊब उठता है ओर उन्हे अपने ऊपर शर्म आने लगती है। अस्तु वे अपनी 
आत्मग्लानि को छिपाने के लिए हमसे बड़ी बदमाशी ओर पागलपन से पेश आने का 
दिखावा करते हैं । उनका सचमुच बड़ा गंदा काम है ओर वे बेचारे स्वयं अच्छी तरह 
समझते हैं कि उनका काम बड़ा गंदा है, खूब अच्छी तरह समझते हैँ | एक दिन उन्होंने 
इसी तरह आकर मेरे घर की सारी चीजें उलट-पलट डार्लीं। परन्तु कुछ न मिला, और 
झपते हुए अपना-सा मुंह लेकर लौट गये । दूसरी बार वे मुझे ही पकड ले गये ओर ले 
जाकर, उन्होंने मुझे जेलखाने में रख दिया | वहाँ में उनके साथ चार महीने तक रहा । 
वहाँ बे-काम बैठे रहना होता था | बड़ी ऊट-पटॉग क्षार बे-सिर-पेर की बातें बुल्य-त्रुला- 
कर पूछते थे । पूछताछ पूरी करके फिर धिपाहियों से अन्दर जेल में वापस ले जाने के 
लिए कह देते थे। बेचारे हमे इधर-से-उघर ओर उधर-से-इधर भेजते रहते हैँ । सरकारी 
त्रेतन पाते हैँ ; इसलिए सरकार को कुछ काम तो दिखाना ही चाहिए न। अस्तु अपना 
ऊाम दिखा चुकने पर वे हमे फिर छोड़ देते हैं । बस किस्सा खत्म हो जाता है | 

“तुम हमेशा ऐसी द्वी बातें करते हो, ऐन्द्रीयूशा ।--मा के मुँह से सहसा उसकी 
बातें सुनकर निकला | 

सेमोवार के सामने झुका हुआ वह आग जलाने के प्रयत्न में जोर-जोर से घोंकनी 
रुक रहा था। मा के शब्द सुनकर तुरंत ही उसने मा को तरफ अपना मुँह फेरा और 
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भोंकनी फूँकते-फूँकते उसका मुँह लाल हो गया था--दोनों हाथों से अपनी म॒छें पॉछते 
हुए उसने मा से पूछा--केसी बातें करता हूँ, मा में ! 

“मानो कभी किसी ने तठुम्दे इस दुनिया में कोई नुकसान ही नहीं पहुँचाया ।! 

बह उठकर खड़ा हो गया ओर मा के निकट आकर सिर हिलाता हुआ बोला-- 
क्या इस, इतनी बड़ी दुनिया में कही ऐसा एक भी आदमो होगा, जिस पर अत्याचार 
न हुआ हो ! मुझ पर तो इतने अत्याचार हुए हैं कि में उनके वार सहने का अब आदी 
हो गया हूँ | लोग अपने कामों से बाज न आयें तो क्‍या किया जाय ! मुझपर जो अत्या- 
चार होते हैं, उनसे मेरे काम में जरूर बडा घक्का पहुँचता है । परन्तु इन अत्याचारों से 
बनकर निकल जाना भी असम्मव है। अपना काम रोक देना या इन अत्याचारों पर 
कूृढ़ना अपना समय नष्ट करना है ! हमारी अजीब जिन्दगी है। प्रारम्भ में मुझे मी प्रायः 
क्रोध आता था ; परन्तु फिर में सोचता था कि चारो तरफ सभो के दिल टूटे हुए है । 
समी एक-दूसरे से निराश हे । ऐसा लगता है कि सभी को अपने अपने पड़ोसी से हमले 
का डर रहता है। अस्तु, इर आदमी बढ़कर मानो पहला हाथ अपने पड़ोसो में लगा 
देने की फिराक में रहता है। यद्द है हमारा जीवन, प्यारो मा ! 

इसी प्रकार लगातार वह गम्मीरता-पूर्वक देर तक बोलता रहा । पुलिस के आने और 
तलाशी लेने की ख्याल से मा को जो डर हो रहा था, उसको वह जान-बूझकर अपनी 
इस प्रकार की बातों से दूर कर देने का प्रयत्न कर रहा था। बीच-बीच मे उसको चम- 
कीली, उभरी हुई आँखें, उदासीन होकर मुस्कराने लगती थीं | वह देखने में कुरूप था; 
परन्तु फौछाद का बना हुआ-सा लगता था जो टूट जाती है, मगर मुड़तो नहीं । 

मा ने उसकी बातें सुनकर एक आह भरते हुए अपने मन को इच्छा प्रकट कौ-- 
ईंद्वर तुम्हे सुख दे बेटा ! 

लिटिल रूसी रूम्बे-लम्बे कदम बढ़ाता हुआ सेमोवार की तरफ लपका और उसके 
सामने पंजों पर बैठता हुआ बड़बड़ाया--मा, ईश्वर मुझे सुख देगा तो में मना नहीं 
करूँगा | परन्तु भागना में क्रिसी से जानता नहीं हूँ, ओर सुख की श्लोज करने के लिए 
मेरे पास समय नहीं है । । 

इतना कहकर वह धीरें-धीरे अपने मुंह से सीटी बजाने लगा । 

इतने में पवेल चौक में किताबे छिपाकर लाट आया और विश्वास-पूर्वक कहने लगा-- 
अब ये उन कितार्बों को नहीं पा सकंग ! यह कहकर वह एक तरफ जाकर हाथ-मेंह 
भोने लगा । फिर अंगौछे से रगड़कर हाथ पोछते हुए वह बोला--मा, अगर तुम उनके 
सामने डरोगी, तो वे समझंगे कि इस घर मे अवश्य कोई आपत्ति-जनक चीज है। हम 
लोगों ने क्‍या किया है ! यह तो तुम जानती ही हो कि हम लोग को ईं बुरा काम नहीं 
कर रहे हैं | हम लोग सत्य के पक्षपाती हैं, और अपना जीवन केवल सत्य की सेवा में 
लगाना चाहते हैं । अगर कोई इमारा गुनाह है, तो बस इतना ही है। फिर हमको किसी' 
से डरने की क्या जरूरत है ! 
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“में उनके सामने डर नही दिखाऊंगी, पाशा [? मा ने बेटे को विश्वास दिलाया । 
और फिर क्षण-भर में, चिन्ता को दबा न सकने के कारण बोली--वे लोग शोीघ्र ही 
आ जायें तो अच्छा हो ! जो कुछ होना है, शीघ्र खत्म हो जाय ! 

परन्तु वे लोग उस रात को नहीं आये | सुबह मा इस विचार से कि कहीं उसके 
कल के भय का मजाक न उड़ाया जाय, वह स्वयं अपने भय का मजाक करने छगी 
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फिक्र और इन्तजार की इस रात के एक महीने बाद जब कि उनके आने की किसी 
को भी आशा नहीं थी, तलाशी लेनेवाले एक दिन आ घमके |] निकोले व्यसोवशचिकोव 
ब्रेठा-बैठा पवेल और ऐन्डी से अभी तक अखबार के बारे में बातें कर रहा था। आधी 
रात के लगभग हो चुकी थी। मा अपने बिस्तर पर छेटी थी, आधी जगी, आधी सोई 
हुई, उन तीनों की आपस की मन्द-मन्द घुसपुस सुन रही थी । इतने मे एकाएक ऐेन्डी 
उठा और रसोई में होता हुआ, धीरे से दर्वाज्ा बन्द करके बाहर चला गया। कुछ देर 
के बाद व्योढ़ी में रखी दुई बाल्टी वटकी, और एक दम द्वार खोलकर लिटिल रूसी ने 
रसोई में घुसते हुए दबी जवान में जोर से कट्दा--सड़क पर धोड़ों की टापें सुनाई 
पड़ती हैं | 

मा फौरन बिस्तर से उछल पड़ी और उठकर कॉपते हुए हाथों से अपने कपड़े समा- 
टने लगी, परन्तु पर्वेल ने द्वार के पास आकर उससे गम्भीरता-पूर्वक कहा--वुम लेटी 
रह ! तुम्हारी तबियत ठोक नहीं है ! 

इतन में ब्योढ़ी पर किसी के सैमल-सैंमलकर चढ़ने की आवाज सुनाई दी। परबेल 
दरवाजे के पास गया ओर उसे हाथ से खट-खटाकर पूछा--कोौन है ! 

जवाब में एक लंबा, खाकी वर्दी पहने हुए, मनुष्य फुर्ता से भीतर घुस आया | उसके 
पीछे वैसा ही एक दूसरा मनुष्य था। दो भिपाहियों ने, घुसकर पवेल को पीछे ढकेल 
दिया और उसके दो-ग तरफ एक-एक जमकर छड़े दो गये | एक आवाज ने पवेल को 
निद़ाते हुए कट्टा--जिनका तुम इन्जार कर रहे होगे उनमे से कोई नहीं है, समझे ! 
यहू आवाज, एक लंबे-पतले, छोटो-छोटी, काछी-काली मू छोवाले अफसर को थी। 
गाँव का चोकीदार, पेंड्याकिन जो मा के बिस्‍्तरे के पास आकर खड़ा हो गया था, एक 
हाथ से उस अफसर को सलाम करता हुआ ओर दूसरे से मा की तरफ इशारा करता 
हुआ, भयंकर आँखें बनाता हुआ बोल्य--हुजूर, यद्दी है उसकी मा ! और फिर उसने 
परयेछ की तरफ हाथ घुमाकर कहा--ओर यह पवेल |] 

पवेल ब्लेसोव ? भोदे चढ़ाते हुए अफसर ने पूछा । और पवेल के चुपचाप सिर 
ट्व्ग देने पर उसने अपनी मूँछें मोड़ते हुए कह्दा--मुझे तुम्हारे घर की तलाशो लेनी है, 
उठो बुढ़िया | 

“उधर कोन है ? एकदम घूमकर द्वार की तरफ झपटते उसने पूछा । 

(तुम्हारा क्या नाम है !? फिर दुसरे कमरे में उसकी आवाज आई | इतने में ड्योढ़ी 
मे से दो आदमी ओर भी अन्दर घुसे--एक बूढ़ा लोहार वेरयाकोब था और दूसरा 
उसके मकान में रहनेवाला, उसकी भट्टी धोंकनेवाला, भारी-भरक्रम शरीर का किसान 
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राइविन था। बूढ़े ने घुसते ही जोर से अपनी मोदी आवाज में कहा--ग़ुड ईवर्निंग, 
निलोवना ! 

मा कपड़े पहनती हुईं अपनी हिम्मत बॉधने के लिए मन-ही -मन बड़बड़ा रहो थी-- 
यह क्या है ! इतनी रात को क्‍यों आते दे ! लोगों के सो जाने के बाद तलाशी लेने 
क्यों आते हैं ! 

कमरे की हवा बन्द थी, और न जाने कहाँ से उसमे जूनों की नई पालिश को-सी 
एक जोरदार बदबू उठ रही थी | दो वियाहियों ने ओर गाँव के पुलिस अफपर रिसकिन 
ने, कमरे के फर्श पर धरम-घम चलते हुए अलमारी में से किताबे निकार्लों और निक्राल- 
कर उस अफसर के सामने मेज पर रख दो | दूसरे दो सिपादियों ने घंसों से दीवारो को 
ठोकऋ-ठोंककर देखा कि वे पोली तो नहीं है । फिर उन्होंने कुर्तियों के नोचे झुककर 
देखा | एक दूधरा सिपाही भोड़ी तरह से कोनेवाले चून्दे पर चढ़ गया और वहाँ अपनी 
छान-बीन करने लगा । निकोले का चेचक-रू चेहरा लाल हो गया और वह अपनी 
डोटी-छो टी भरी-मरी आँखों से उस अफसर की तरफ एकटक घृर रह्दा था | लिटिल रूसी 
चुतचाय खड़ा-ख्डा मूँछों पर ताव दे रहा था । मा कमरे में जैसे दी दालिल हुई बेसे ही 
उसने उसकी तरफ स्नेद्र से सिर हिलाया | 

अपने भय » छियाने के प्रयत्न में मा, सदा की भाँति एक तरफ को झुक्की हुई न 
चलकर, आगे को तरफ छाती निकालकर तनी हुई चल रही थी, जिसमे उसकी शक्‍ऊ 
इस्पास्यद और बनाउटी व्ग रही थी । चलने हुए उसके जूते फर्ण से लड़खडाये और 
उपकी भाट कॉपने लगी | 

फासर जन्‍्दी-जन्दी जितावों को उठाकर देख रहा था| यह उनके पन्‍ने उठ्टता पलटता 

पा, उनको टिल्दा-डिव्सकर देखता था और फिर फुर्ती से कटाई मोडकर उनको एक तरफ 
भनत्ञ पर फक्र हलतर था | कमी कमी कोई किताब सीने जमीन पर भो जा गिरती थी, 
जिससे एक बड-सी आवाज होती थी । सब लामोश थे | सिर्फ पसीने से तर सिपाहियों 
क्री जोर-जोर से सौँस लेने को आवाज और जूतो को एडियों की खटरस्वट सुनाई दती 
थी : ओर बीच-बीच में धीरें से यह प्रदन सुनाई पड़ता था--ऊचर तुमने देख लिया ! 

मा दीवार के सहारे पवेल के पास खड़ी थी ओर लडके की तरह यह भी छाती पर 
हाथ बाँधे चुपचाप अफसर की तरफ देख रही थी | मा को लगा था कि उसके घुटने कॉँपि 
है थे और उसकी आँखों के सामने अन्चकार छाता जा रद्द था । 

एकाएक निकोले ने तीखी आवाज से शांति भंग करते हुए अफसर से पूछा--जमीन 
पर किताबें फंकने की क्या जरूरत है ! 

मा उसका यह प्रदन सुनकर कॉप गई और वेरयाक्रोव ने ऐसे सिर विजकाया जेछऐ 
कसी ने उसको पीठ पर एकाएक डण्डा मारा हो। राइविन के मुहं से डरकर एक विचित्र 
बरग्गें की-छी आवाज निकल पड़ी और वह निकोले की तरफ एकटक देखने लगा | 

अफसर ने मुँह उठाया और म्कुटियाँ चढ़ाऋर वह क्षण-भर तक निकोले के चेचक- 
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रू ओर रंगीन चहरे को कडी दृष्टि से देखने लगा | मगर फिर उसकी डँगलियाँ जल्दी- 
जल्दी किताबों के पन्‍ने पलथने छगीं। अफसर का चेहरा जद॑ और उतरा हुआ था | वह 
बार-बार अपने होंठ चब्राता था और कभी-कभी तो वह अपनी विशाल ओर भरी आँख 
इस प्रकार फाडने लगता था, मार्नों उसे कोई असह्य पीड़ा हो, जिसकी असहाय वेदना 
से वह रो देने की तेयारी करने लगता था | 

सिपाही !! व्यकोबशचिकोंव ने फिर चिल्छाकर कहा--जमीन पर से किताबें 
उठाओ ।! 

सिपाही चाककर उसको तरफ देखने लगे। फिर उन्होंने अपने अफसर की तरफ 
देखा । अफसर ने सिर उठाया, ओर निकोले के विशाल शरीर को घुरते हुए गुन- 
गुनाया--अच्छा-अच्छा | किताबें जमीन पर से उठा लो | 

एक सिपाही झुका ओर तिरछी नजरों से व्यतोवशचिकोव की तरफ देखता हुआ 
जमीन पर बिखरी हुईं किताब समेटने लगा । 

'निकोले चुप क्यों नहीं रहता !? मा ने धीरे से पवेल से पूछा । पवेल ने उत्तर में 
कन्ध हिला दिये । लिटिल रूसी ने चुपचाप सिर नीचा कर लिया । 

(क्या घुसपुस-सुसपुछ करते द्वो ! कृपया चुप रहो, यह बाइबिल कान पढ़ता है !! 

में ।? पवेल बोत्श | 

“ओ हो ? ओर ये किताब किसकी ६ !? 

'मेरी !! पवेल ने उत्तर दिया । 

“अच्छा । कुर्सी पर अगनी पीठ टेकते हुए अफसर ने कह्दा | फिर उसने अपने 
पतल-पतल हाथों की उँगलियों चटकाते हुए मेज के नीचे अपने पर फैला दिये ओर 
अपनी मुँछो को ठीक करते हुए निकोले से पूछने लगा--तुम्ही ऐन्द्रा नखोदका हो ! 

'हां !! निकोले आगे बढ़ता हुआ बांछा । छिटिल रूसी ने हाथ बढाया और निको ले 
का कनवा पकड़कर उसे पीछे का तरफ खीच लिया । 

“यह गलती करता है | ऐन्ड़ो मे हूँ ।* 

अफसर ने अपना हाथ ऊँचा किया और व्यसोवशचिकोव को अपनी पतली उँगली 
से घमफात हुए कद्दा-- खबरदार | ऐसा कभी न करना । 

यह कद्दकर अफसर अपने कागजो मे कुछ हू ढ़ने लगा। बाहर गली में चाँदनी 
छियक रही थी | वहद्द अपनी निर्जीव आँखों से मकान की खिड़की में से यह खब दृश्य 
देख रहीं! थी। खिड़को के पास ही बाहर कोई टहल रहा था ; उसके परों से कुचल्ती 
हुई बफ को चर॑-चर आवाज आ रही थी | 

“देखो नलोदका, तुम्हारी पहले भी तो राजनतिक अपराधों के लिए तलाशियों हुई 
हैं !! अफसर ने पूछा | 

“हाँ, मरी रोस्टोव ओर साराटोव में तलाशियाँ हुई थी ; मगर वह्दां सिपाही मुझे 
मिस्टर कदके सम्बोधित करते थे |? 


सा ६6 


अफसर ने अपनी दाहिनो आँख मिचकाई ओर उसे हाथ से मलते हुए दात निकाल- 
कर कहने लगा--अच्छा तो मिध्टर नखोदका--हाँ, आप मिस्टर नलोदफा हैं ! क्‍या 
आप उन बदमाशों को जानते हैं जो कारखाने में जब्त किताबें ओर प्चें बॉटते हैं ! 

लिटिल रूसी ने अपना शरीर हिलाया और वह मुस्कराकर कुछ कहना ही चाहता 
था कि इतने में निक्रोले क्र द्ध स्तर में बोल उठा--बदमाशों के तो हमने आज पहली 
बार ही दर्शन किये हैं । 

उसकी इस बात पर चार्रों तरफ सन्नाटा छा गया । एक क्षण-भर के लिए तो सभी 
को सॉस-सी रुक गई । मा के चेहरे पर हवाइयों उड़ने लगीं ओर वह अपनी आँख फाड़- 
कर इधर-उधर देखने लगी । राइविन को काली-काली दाठी विचित्र ढंग से दिलने लगी 
ओर वह आँखें नोची करके एक हाथ से अपना दूसरा द्वाथ धीरे-घीरे छुजलाने लगा ।' 

“इस कुत्ते को यहाँ से बाहर ले जाओ |? अफसर ने चिह्वाकर कहा । 

दो सिपाही निकोले के हाथ पकड़कर उसको रसोई मे खीच ले गये, मगर वहाँ 
उहुंचकर वद्द जमीन में पॉव गड़ाकर चिल्लाने लगा--ठहरो, ठद्वरा, में अपना कोट 
तो पहन हूँ । 

पुलिस का अधिकारों कमरे से निकलकर बाहर आंगन में आया और सिधाहियों से 
पूछने लगा--यहाँ बाहर कुछ नहीं है ! सब जगह देख ली ! 

“हाँ जी, कहाँ से कुछ मिले !! फिर अफसर ने अपने-आप हँखते हुए कहा--मैं तो 
पहडे ही जानता था | यहाँ एक अनुभवी मद्ाशय जो मौजद हूँ ! प्पिरि भला कैसे कुछ 
मिल सकता है ! 

मा ने अफसर की पतली और रूखी आवाज सुनी | वह उसके जद चेहरे की तरफ 
भय से देख रहो थी ओर वह उसको एक शत्रु की तरह लग रहा था -ऐसा शत्रु जो 
किसो पर दया करना नहीं जानता ओर जिसके हृदय में भी अमीरो की तरह ही आम 
लोगो के लिए घणा मरी थी । पहले उसे ऐसे मनुष्य कभी-कभी देखने को मिल जाते 
थे | परन्तु अब तो वह उनके अघ्तित्व तक को भूल चुका थी । इसी मनुष्य की पबेल 
और उसके मित्र बुराई करते हैं ! इसी के वे शत्र है ? मा मन-दही-मन सोच रही थी । 

“अच्छा मिस्टर ऐन्ड्री नखोदका, में आपको गिरफ्तार करता हैँ |! अफसर ने कहा | 

“किस अपराध के लिए १?--लिटिल रूसी ने गम्मीरता-पूर्वक उससे प्रश्न किया । 

“वह में आपको पीछे बताऊँगा ।! अफसर ने द्वप-पूर्ण शिएराचार से उससे कहा | 
फिर वह ब्लेसोवा की तरफ मुड़कर चिल्लाया : 

“तुम्हे पढ़ना-लिखना आता है ? बोलो !? 

“नहीं |? पवेल ने उत्तर दिया | 

“मैंने तुमसे नहीं पूछा ।! अफछर ने कठोरता से कह्दा-बोलो बुढ़िया, बोलो । तुम 
पदना-लिखना जानती हो ! 

मा के हृदय में एकाएक उस मनुष्य के लिए घ॒णा का तृफान-सा उठा और उसका 


चु्० सा 


शरीर कॉपने लगा, मानों वह अचानक ठण्डे पानी में फेंक दी गई हो ; परन्तु उसने 
अपने शरीर को कड़ा करते हुए कॉपने से रोका, फिर भी उसका चेहरा छाछ हो गया 
और उसकी भोंहें नीचे को झुक गईं | 'इतनी जोर से मुझ पर चिल्लाते क्‍यों हो ?? वह 
अपना हाथ अफसर को तरफ फेंककर बोलो--अभी तुम जवान हो । तुम्दें किसी के दुःख 
और सुख का पता नहीं. . . 

शान्त हो जाओ, मा । पवेछ ने उसकी बात काटते हुए कहा | 

“इस काम में मा; तुम्हे अपना दिल दांतों में दवाकर रखना पड़ेगा ।” लिटिल रूसी 
बोला । 

ज़रा ठहरो, पाशा |? मा ने चिल्ताकर कहा ओर मेज की तरफ झपट्झर वह अफ- 
सर से बोली--तुम क्यों इस तरह लोगों को पकड़कर ले जाने द्वो ! 

तुमको क्या मतलब १ चुव, जाओ |? अफसर ने उठते हुए मा को डांटा 

केदी व्यक्षोवशचिकोव को अन्दर छाओ |? फिर उसने हुक्म दिया ओर एक कागऊ 
अपने युँह के पाध ल जाकर जोर-जार से पटने लगा । निक+।5 अन्दर लाया गया । 

“दांत उतारा /! अफरुर ने ५ढ़ना बन्द करते हुए उसप चिल्डाकर का | राइबिन 
ब्लेसोवा के पास गया और उसको पीठ ठोककर जार से बाला >>मा, क्राथ मत करो | 

थे लोग तो मेरे हाथ उकडे हुए ह। टोपा क्या में अपन पाच से उतारू !! निकोले 
ने इतन जोर से चिह्यकर पृछा कि उसझो आवाज मे अफसर का ८हटना ड्रब गया | 
अफसर न॑ कागज मेज पर पव्क दिया । 

“८्स्तलत करों । उसने रुज्ष, मे ऋह्ा। 

मा न फिर दरएक को बारोेजारों ले उस काम ज पर इस्ताद) कर, हए देखा, ग! 
की घत्राहट कुछ कम हो चली थी ओर उसके हृदप भे एक कोमाता का भाव भर 

हा था, जिससे उनकी आऑग्चो में झस आये ठगे थ--अपम।॥। आंर ५९तशता के गरम- 

गरम आँसू जो दम्पति-जीवन मे बीस हर तक वराबर उसकी आश जन्ूूत रह थ | परंतु 
जिनके कइ वे, दिल मलोीननेतराले स्वाद को बढ़ अब कुछ दिता स म- चुका थी। 

अफसर ने मा की तरफ घ॒णा से दखा ओर गुर्वकर कदने 'ट्गा--+क्त ल बहुत पहले 
ही घाड मारती हूं, श्रीमतीजी | अपने अंतुआ का तंया कर रखी, वर वक्त फे लिए 
आँधू भी न रहेंगे । 

माताओं के पास इभेशा काफो आससू रहते हैं, श्रोमानू। अगर आपके भी माता है, 
तो वह यह अवश्य जानती होगी ।' 

अफसर ने जल्दी-जढ्दी कागजों को समेटकर अपने नये चमकते हुए ताले के बेग 
में रख लिया ओर दूसरे पुलिस-अधिकारी से घूमकर कद्ठा--वुम्हारे इल्के के लोग बडे 
गुस्ताल हें | 

'बड़े सुस्ताख हैं हुजूर |! पुल्सि का अधिकारी सिटपिटाकर बड़बड़ाया । 

पचलो |? अफसर ने हुक्म दिया । 








मा ७१ 


“अलविदा, ऐन्द्री |! अलविदा, निकोले !” पवेल ने तपाक से अपने मित्रों के हाथ 
दबाते द्ुुए स्नेह-पूर्वंक कहा । 

“हा, ठीक है | दूसरी बार मिलने तक ।” अफसर ने मुंद्द बनाते हुए व्यंग्यपूर्वक कहा । 

व्यसोवशचिकोव ने अपने नरम द्वार्थों से पवेल का हाथ दबाते हुए एक गहरी साँस 
ली | उसकी मोटी गर्दन पर खून चढ़ आया था ; और उसको आंखे घंणा से चमक 
रही थी | लिटिल रूसी का चेहरा मुस्कराहट से सूर्य की तरह दमक रहा था | उसने सिर 
हिल्यकर मा से कुछ क॒ट्दा । 

सत्य पर चलनेवालों को सदा भगवान मिलते हैं।” मा ऊपर को द्वाथ उठाकर उसे 
आशीर्वाद देती हुई धीरे-घीरे बड़बड़ाई । 

आखिरकार खाकी वर्दीवालों की भीड़ ड्योढ़ी में से लड़खडातो हुईं बाहर गली भे 
निकली ओर जूनो को चरं-चर्र करती हुई चली गई । राइविन सबसे पाछे गया। चलते 
हुए उसने कालो-कालछी आँखों से पवेठ को नजर भरकर देखा और विचार-पूर्वक कद्दा-- 
अच्छा-भच्छा, प्रणाम |? ,और अपनी दाढ़ी में खाँकते दुए वह धीरे-बीरे ड्योटी के 
बाहर निकल गया | 

पीठ पीछे द्वाथ बाँबे, कमरे के फर्श पर बिखरी हुई किताबा ओर कयड़ों पर पैर 
रखता हुआ पते धीरे-धीरे कमरे में टदलने लछगा। फिर वह सन्ताप से कहने लूगा-- 
देग्वा, क्या हुआ १ अपमान | कितना अपमान ! मुझे नहीं ले भये | 

विश्षिप्त-सी कमरे में चारों और फैडी हुई चीजा को देखती हुई मा उदास मुश्॒ से 
बपड़बड़ाई--तुम्दे भी एक दिन छे जायेंगे | अवश्य ले जायेंगे | निकाल उनत॑ उस तरह 
क्यो बोला ! 

प्रेरा खयाल है कि वह घबरा गया था ।? पवेल ने धीरे से कदा । 

“हा, उन लोगो से बोलना असम्मव है । बिलकुछ असम्मव ६ | वे कुछ समझ 
नहीं सकते ! " 

“आये, छीना और ले गये |” मा द्यथ हिलाती हुईं, इसरत से कहने लगी । अपना 
लडका न पकड़ा जाने से मा के दिल की धडकन तो वुछ-कुछ हस्यी ही चलो थी ; परन्तु 
फिर भी उसके दिमाग में बार-बार एक विचार चकर लगा रहा था और यह विचार 
उसके दिमाग से निकलने से इन्कार करता था । “केसा मुँह बनाता था, बद पिलमुदों ! 
वह बदमाश |! केसा हम लोगों को धमकाता था |? 

“अच्छा अम्माँ !! पवेल ने एकाएक निश्चय करते हुए कद्दा--आओ, अब यह्द खब 
सामान उठाकर रखे | 

इस समय उसने अम्मा शब्द का प्रयोग किया था। जब कभी पवेल मां पर बहुत 


स्नेह दिखाता था, तभी उसे अम्मों कहकर पुकारता था। मा ने खुपचाप बेटे के पास जाकर 
उसके मुँह की तरफ देखा ओर धीरे से पूछा--क्‍्या उन्होंने तुम्हारा बहुत अपमान किया ! 


रे का 


हा |? उसने उत्तर दिया--यह मुझे असह्य है | मुझे भी उन्हीं के साथ क्यों नहीं 
ले गये ! 

मा को लगा कि पवेल की आँखों में आंसू मर रहे थे | परन्तु उसके दुःख को अच्छी 
तरह न समझ सकने के कारण लड़के को शान्त करने के विचार से ढाढ़स देती हुई वह 
आह भरकर बोली--कुछ दिन ठहरो--तुर्म्ह भी छे जायेंगे | 

“जरूर | जरूर ले जायेंगे !! उसने उत्तर दिया। 

कुछ देर चुप रहने के बाद मा दुःख में मरकर बोली--तुम कितने कठोर हो, 
पाशा | कभी तो मुझे ढाढस बँधाया क्रो | तुम कभी मुझे दिल्यसा नहीं देते । यदि में 
कभी कोई मयझूर बात कहती हूँ, तो तुम उससे भी भयंकर कहने लगते हो । 

पवेल मा की तरफ देखने लगा और उसके निकट जाकर कोमल स्वर में बोला---नहीं 
अम्मों, में तुमसे झठ नहीं बो्ेगा | तुम्हें अब सब कुछ सहने की आदत डालनी पड़ेगी | 


सातवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन पता लगा कि बुकिन, सेमोयलोव, सोमोव ओर पाँच दूसरे शख्श भी गिर- 
फतार कर लिये गये थे। शाम को फेञ््या माजिन दौड़ता हुआ आया | उसके घर की भी 
तलाशी हुई थी, जिसते उसे अपने ऊपर बड़ा अभिमान हो रहा था | 

तू डरा नहीं, फेब्या !! मा ने उससे पूछा । 

इस प्रश्न पर वह पीला पड़ गया, उसका मुँह निकक आया ओर उसके नथने 
फपने लगे | 

'मुझे डर तो लग रहा था कि कहीं वह अफसर मुझे पीटे न । वह कालो दाढ़ी और 
बडे शरीरवाला अफसर जिसकी उँगलियों पर बाल थे, ओर जो ऑखों पर काला चश्मा 
पहने हुए ऐसा लगता था, मानों उसके आंखें ही न थीं। वह बार-बार जमीन पर पेर 
पंटक-पटककर मुझको डॉटता था और कटद्दता था कि जेल में डालकर सड़ा डाल्ूगा । 
मेरे माता-पिता ने मुझे आज तक कभी नहीं मारा, क्योंकि में उनका एकलछोता लड़का 
डर । वे मुझे बहुत चाहते दे | दूसरे सभी लड़के गांव में पिटते हैँ | परन्तु मुन्न पर आज 
तक कभी मार नहीं पड़ी ।? इतना कहकर उसने क्षण-भर के छिए आयना आर्खे बन्द कर 
डी, ओर होंठों को दाता से चवाने लगा। किर दोनों द्वाथों से झटका देकर फुर्ती से 
घिर के बालों को पीछे फंककर आँखे व्यछ करता हुआ वह परे से कहने छगा--अगर 
कभी किसी ने मुझ पर हाथ छोडा ता में फीरन हो भरना सारा शरीर उसमें चाकू की 
तरह घुछतेड् दूंगा और अपने दाँतो से उसे फाड़ डालूँगा । पीटने की बजाय तो मुझे 
कोई एकदम ठोर ही मार डाले सो ठोक है । 

“अपनी आत्मरक्षा करने का तुम्दें अधिकार है |? पव्रेल ने उससे कहा--मगर खब- 
दार, कमी किसी पर हमला मत कर बेठना । 

'प्रेब्या, तुम इतने दुबले-पतले ओर नाजुक हो |? मा बोली--और मरने ओर मारने 
फो बातें करते हो ! 

'हों, में अवश्य ल ड्ूँगा ?? फेह्या ने धीमे स्वर में उत्तर दिया | 

उसके चले जाने पर मा ने परवेल से कद्द--यह छोकरा सबसे पहले भागेगा | 

पवेल चुप रहा | 

कुछ क्षण के बाद रसोइंघर का द्वार धीरे से खुला ओर राइविन ने प्रवेश किया । 

गुड इंवनिग ।? उसने मुस्कराते हुए कद्दा--मैं फिर आ गया । कल वे लोग मुझे 
छाये थे | परन्तु आज मे अपने आप यहाँ आया हूँ | हों, जो | यह कहकर उसने पत्रेल 
से बड़े तपाक से हाथ मिलाया, और फिर मा के कन्धे पर हाथ रखकर बोला--मा, मुझे 
एक प्याला चाय पिलाओ ! 


5० सा 


पवेल ने राइविन के कठोर, विशाल चेहरे, घनी, काली दाढ़ो ओर काली, तीश्ण 
आंखों की तरफ चुपचाप ध्यान-पूर्वक देखा | उसकी झान्त आर्खों में एक विशेष गम्भी- 
रता थी और उसकी आकृति भे उसमें विश्वास उत्तन्न होता था । | 

मा समोवार तैयार करने के लिए रसोई में चली गई । राइविन बैठ गया। फिर 
दाढी खुजलाते हुए, मेज पर कुहदनियाँ टेककर वह पवेल के चेहरे को अपनी कालो-काली 
आँखों से घरकर देखने लगा | 

धात यों है ।? उसने मानों किसी अधूरी चर्चा को शुरू करते हुए कद्दा--में तुमसे 
साफ-साफ बाते करना चाहता हूँ ! कल यहाँ आने से बहुत पहले से में तुम्दे देखता हूँ । 
में तुम्हारें बिलकुल पड़ोस में ही रहता हूँ | तुम्दारे यहाँ बहुत-से आदमी आते-जाते हे । 
मगर तुम्हारे यहाँ नशबाजी या बदमाशी नहीं होती ! यही तो सारी मुश्किल है । शंतान 
का साथ डोडो तो लोग फॉरन उंगलियाँ उठाते है । अजीब बात है | मगर यही सारो 
बात है। इती कारण मुझ पर भा सब्रकी आँखें रहती है, सिर्फ इसी लिए कि मे सबसे 
दूर रहता हूँ ओर सो का कुछ लेता-देता या ब्रिगड़ता नहीं हूँ । उबके वाक्य स्परतेत्रता 
से धारा-प्रवाह बद्द रहे थे । उसका बातों में कोई ऐसी बात थी जिससे उस पर सहज में 
विश्वाष होता था । 

धऔर रिप॑ इसी लिए लोग ठग्हारे बारे मे तरह-तरह की बकवास करते हे। मर 
मालिक तो तुम्दें नास्तिक बताते है. क्योंकि तम गिरजे मे नहाँ जाते। भे भी गिरजे मे 
नहीं जाता | मगर ये पर्च जो निकले, तुम्दी उन पर्चा को लिखते थ !? 

हाँ, में ही लिखता था । पबेल ने उसके चेहरे की तरक टकटकोी लगाकर दलते 
हुए कद्दा | राइजिन भी पर्वेठ को आऑस्बों में एकटक घूर रहा था । 

'अकेल तुम्दी ? मा ने कमरे में प्रवेश करते हुए चिल्लाकर कद्दा उरी अकेड ते 
नहीं लिखते थे । 

मा की इस बात पर परवेल हँस पड़ा | राइविन भी हसने व्यगा । 

मा सिर्टायटा गई और खखारकर गला साफ करती हुई वर्ण से चछ दा । उ3 सुरा 
लगा कि उन दोनो ने उसके शब्दा को इस प्रकार हँसो उश दो । 


च्ज 


पड़े अच्छे पर्च थे । उनसे लोगो में बड़ा जोश फैला है, शायद बारह थे, क्यों ? 

हां !? 

मैने उन सबको पढ़ा है। हाँ, कहीं-कर्दी वे अच्छी तरह समझ में नहीं आते थे | 
कुछ फालवू बाते भी थीं। मगर जब आदमी को बहुत-सा कहना द्वोता है ता कुछ इधर- 
उधर की बाते भी कहदनी ही पड़ती हे ।? 

राइविन फिर हँसा और उसके सफेद, मजबूत दाँत दिखाई देने लगे । 

(फिर तुम्दारी तलाशी हुई । सबसे अधिक इसी न मुझे तुम्दारा बना दिया है। तुम 
और ढ्विटिल रुसी और निकोले, तुम समो एक दम फन्दे मे आ गये !” वह चुप होकर 


सा फू 


उपयुक्त शब्द सोचने लगा, और खिड़की की तरफ देखता हुआ, उडैँगलियों से मेज 
बजाने लगा । 

“उनको तुम्दारे इरादों का पता चल गया | तुम उनसे कहते हो--श्री मान, आप 
अपना काम कोजिए, और हम अपना काम करते हैं । लिटिल रूसी भी बड़ा अच्छा आदमी 
है । उस दिन मेने उसको कारखाने में बोलते सुना था, और में सोचने लगा था कि यह 
आदमी किसी से हारकर कभी बेठनेवात्य नहीं है | एक ही चीज उसे पछाड सकती है-- 
वानी मौत । वह बड़ा बहादुर है | क्‍या मुझ पर तुम्हें विश्वास होता है, पवेल !? 

हाँ-हाँ, में तुम पर विश्वास करता हूँ ।? पवेल ने सिर हिलाते हुए कहा । 

ठीक है। देखो, में चालीस वर्ष का हो चुका हूँ | में तुमसे उम्र मे दुगना हूँ, और 
वुमते बीस गुनी अधिक दुनिया देख चुका हैं, तोन वर्ष तक मेने फौजा के साथ भी पॉँब 
रगड़ है। दो विवाह कर चुका हूं, में कोहकाफ तक हो आया हैं ; ओर डुखोबोर लोगों 
3 जानता हूं | वे भी आजाद नहीं हँ। बिलकुल परवश है, बचारे !? 

मा ध्यान से उसको सीधी-सीधी बातें सुन रहो थी। उसे यह देखकर प्रमन्नता हो 
रही थी कि एक बड़ी उम्र का आदमी आकर उसके लड़के से इस प्रकार बातें कर रहा 
था, मानो वह उसके सामने अपने पापों को कबूल करने आया हो | परन्तु परवेछ की व्यव- 
हार उसके प्रति मा को बहुत रूखा छगा। अस्तु, उसनें उसभ अपना ओर से मिठास 
मिजने के लिए राइविन से पूछा--में तुम्हार ४डिए कुछ खाने को लाऊँ ! 

“नहीं मा, धन्यवाद । में अभी खाकर आया हूं । अब्छा तो पवेठ, तुम्दाग विचार 
है कि हम लोगी का जीवन जेसा हू।ना चाहिए वेसा नहीं है !! 

पवेल उठा ओर पीठ के पीछे द्वाथ-पर-दाथ रखकर कमर में टढल्ते हुए बोला-- 
नर्री है। देखो न, यही जीवन आज वुम्द दिल खाल्कर सुझने बाते करने के डछिए पढ़ों 
ड आया है [| हम जीवन-भर परिश्रम करनवालों को हमारा जीवन दी समय झब धीर-भीरें 

एक सूत्र में बॉ रहा है, और एक दिन आयेगा जब हम सब मिलकर एक हो जायेंगे | 
स्मार जीवन को व्यत्रस्था हमारे हित के लिए नहीं की गई है, जिपसे बट हमारे लिए 
हो गया है । परन्तु अब हमारा जीवन टी स्वयं हमारी मॉग्च खाल+र दम हमारी 
अधो-गति दिखा रहा है, ओर भावों जीवन को सुव्यवस्थित करने का पुनिमार्ग दिखा 
रहा है। जेसा जीवन हम व्यतीत करते है नेम ही हमारे विचार भो बन जाते थे । 
सच है। मगर देखो,” राइबिन उसको रोइर बोला--आदमी का पुनर्जावन 
करना चाहिए--मेरा तो यही विचार है | आदमी के खाज हो जाती है ता उसे ले जाझर 
अच्छी तरह नहयाते हैं, उसको साफ-सुथरे कपड़े पहिनात॑ ”ै, जिससे वद्द अच्छा दो 
जाता है | क्यों, ऐसा ही है न! और अगर दिल में खाज हो जाय, तो भाई, दिल की 
खाल उतारो, चाहे उसमें से फिर कितना ही खून निकले, उसको घोओ, और उसको 
अच्छी तरह से मरहमपद्टी करो | क्‍यों, ऐसा ही है न? नहीं तो आदमी की अन्‍्तरात्मा 
को और केसे स्वच्छ किया जा सकता है ? क्‍यों, ठीक है न !? 


७5 सा 


पबेल जोश में भरकर ईश्वर, जार, सरकारी अफसर्रों ओर कारखाने के सम्बन्ध में 
कड़वी-कड़वी बातें करने लगा और उसको बताने लगा कि दूसरे देशों में श्रमजीवी किस 
प्रकार अपने अधिकारों के लिए लड़ते हैं। राइविन बीच-बीच में मुस्कराता था 
ओर कभी-कभी मेज पर अपनी एक उँगली गडा देता था, मानों वह किसी विशेष 
बात पर जोर देता था। जब-तब्र बीच-बीच में वह चिल्लाकर कह उठता-हों। और 
एक बार हँसते हुए उसने घीरे से कहा-तुम अभी लड़के हो। दुनिया को अच्छी 
तरह नहीं जानते हो । 

पवेल ने राइविन के सामने ठहरकर गम्भीरता से उत्तर दिया--बूढ़ा कौन है ओर 
लड़का कौन है, इसका खयाल छोड़ो | यह देखो कि विचार किसके सत्य हैं । 

'तो तुम्हारे विचारों के अनुसार, इंइवर के सम्बन्ध में भी हमे पूरा उल्लू बनाया 
गया है | ऐसा ! में भी सोचता हूँ छि धर्म के नाम पर हमें बड़ी असत्य-असत्य बात 
सुना-सुनाकर हमास बहुत नुकसान किया गया है ।” 

यहाँ पर मा न उनकी बाते काटी | जब पवेल ने ईश्वर ओर घामिक श्रद्धा सम्बन्धी 
उन सारी बातों की आलोचना की, जो मा को अतिप्रिय और पवित्र थीं, तब उसने 
आऑजो से आँखें मिलाई, मानो वह अपने लड़के से मृक शब्दों में कहने लगी कि 'तीखे 
और कट्ठ नास्तिकता -पूर्ण शब्दों से मेरा दिल मत जलाओ ।? मा समझती थी कि राइविन 
को भो, जो काफी उम्र का था, वे बाते अवश्य बुरी छगगी और उसका भी वे दिल 
दुखायेंगी | परन्तु जब राइविन शान्ति-पूर्वक पवेल से प्रश्न पूछने लगा तो मा से न रहा 
गया, और वह दृढ़ता से बोली--कम-से-कम जब ईंइवर के सम्बन्ध में बोला करो तब 
तो जरा जबान सेंमालकर बातचीत किया करा । तुम्दारे जो जी मे आये सो करो | 
तुम्दारे लिए तुम्हारा कार्य ही पुरस्कार है। फिर जया दम लेकर वह उद्बेग से बोली-- 
परन्तु मुझ बुड़िया से अगर तुम मेरा ईश्वर भी छीन लोगे तो फिर मेरे पास मुसीबत के 
लिए क्‍या सहारा रह जायगा १ यह कहकर मा की आँखों से आऑसुओं की धारें बह 
निकलीं ओर रकाबियाँ धोते-घोते टसकी डँगलियाँ कॉपने लगी । 

'तुम मेरी बात नही समझी, मा !? पवेल ने नम्र ओर कोमल स्वर में कहा । 

'मुझे माफ करो, मा ।? राइविन अपनी मन्द ओर मोटी आवाज में बोला | फिर 
पवेछ की तरफ देखकर वह मुस्कराया ओर कहने लगा--में भूल ही गया था कि तुम 
इस बुढ़ापे में अब अपने मसे नहीं काट सकोगी । 

मा, में उस अच्छे ओर कृपाल ईश्वर के विपय में कुछ नहीं कह रहा था ।? पवेल 
बोला--जिसमें तुम विश्वास रखती हो । में तो उस इश्वर के बारे में कह रह्द था, जिसके 
नाम का धार्मिक लोग हमारे दिलों मे भूत का-सा होआ उत्पन्न करते हैं, जिसके नाम का 
दुरूपयांग करके हम सबको थोड़े-से आदमियों की कुत्सित इच्छाओं का दास बनाने का 
प्रयत्न किया जाता है । 

“ह-हों, बिलकुल ठीक कहा ।! राइविन मेज पर उँगलियों गड़ाऋर बोला--उन्हेंने 
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इमारे इंश्वर को भी विकृत बना दिया है। जो कुछ उनके हाथ में आता है, उसका 
ही वे विरुद्ध उपयोग करते हैं। तुम जानती हो मा, इईंइवर ने मनुष्य को अपने स्वरूप 
में बनाया है। ऐसा बाइबिल में लिखा है। मनुष्य ईश्वर का स्वरूप है तो फिर उसे 
ईश्वर को तरह आचरण भी करना चाहिए | परन्तु हम लोग ईश्वर की तरद्द तो नहीं 
लगते, जानवर बन गये हैं। गिरजों में भी इम लोगों को डराने के लिए ही स्वॉग रचा 
जाता है। शायद हम लोगों को अपना ईश्वर भी बदलना पड़ेगा, मा, हमको अपना 
ईश्वर भी स्वच्छ करना पड़ेगा । उन्होने ईश्वर को असत्य, पाखण्ड ओर कलड्ः के आव- 
रण में छिपा रखा है। उन्होंने हमारी आत्माएँ नए्ट करने के लिए ईश्वर के मुँह पर भी 
कालिख पोत दी है ! 

वह गम्भीरता से बोल रहा था | उसके शब्द स्पष्ट ओर जोरदार थ, जो मा के कानों 
में तीर की तरह छेद करते हुए-से घसे | काली दाढी के चोखटे मे उसका विशाल चेहरा 
देखकर, मार्नो उसके मुख ने एक मातमी काव्य लिवास पहिन रखा था, मा डरी। 
उसकी काली आँखों की चमक उसे असक्य हो उठी ओर उसकी शक्ल मा के हृदय में 
एक पीड़ा और भय उतन्‍न करने लगी । 

नहीं, नहीं, में जाती हूं ।! छिर दिलाती हुई वह कहने लगी--मझमें ऐसी बाते 
सुनने की शक्ति नहीं है। में अब नहीं सुन सकती । 

यह कहती हुईं वह शीघ्रता से रखोईघर में वी गई । उसके जाने पर राइपिन न 
कह्ा-देखो, पवेल ! विश्वास का जन्म द्ददय से होता है, बुद्धि से नहीं, हृदय ही एक 
ऐसी जगह है जहाँ इसके सिवाय ओर कोई वछतु उत्तन्न नहीं होती । 

(परन्तु केवल बुद्धि? पवेल दृढ़ता से बोलझा--केबल बुद्धि ही मनु'्य मात्र को स्वतन्त्र 
करंगी । 

बुद्धि से शक्ति नहीं आती !? राइविन जोर देकर बोला--हृदय से शक्ति आती है, 
बुद्धि से नहीं | में कहता हूँ, भेरा कहा मानो । 

मा कपड़े उतारकर, बिना ईश्वर-प्रार्थना किये ही अपनी स्वाट पर जा लटी ! उसका 
दिल घबरा रहा था। वह बड़ी दुखी थी। राइविन, जिसको पहले उसने धीर ओर 
बुद्धिमान समझा था, अब उसके हृदय में एक अन्धविरोध को आग भडका रहा था। 

राइविन की चोड़ो छाता से गूँज-गूजकर ,निकलत हुए शब्दों का सुनती हुई वह 
सोचने लगी--नातस्तिक | राजद्रोही ! यह क्‍यों आया ईं--क्या यद्ट भी इस काम के लिए 
जरूरी है !... 

राइविन विश्वास-पूर्वक दृढ़ता से कह रह्य था--पवित्र स्थान को खाली नहीं रहना 
वाहिए । ईश्वर दर्द की जगह में रहता दहै। ईश्वर दिल से निकल गया तो दिल में एक 
बड़ा घाव हो जायगा | दिल में निरा दर्द-ही-दद रह जायगा, याद रखो | अस्तु, एक नई 
श्रद्धा उत्पन्न करने की जरूरत है पवेल ! सर्वसाधारण के लिए एक नया ईश्वर पेदा करने 
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की जरूरत है | न्यायाधीश या सर्वशक्तिमान परमात्मा के स्थान पर एक प्रजा के मित्र- 
स्वरूप परमात्मा की जरूरत है ' 

“ईसा मसीह ऐसा ही था !? 

“जरा ठहरो | ईशा की आत्मा मजबूत नहीं थी । जब उसे मृत्यु सामने आती दिखाई 
दी तो वह प्रार्थना करने लगा--भगवान, इस प्याले को इटा लो | वह राजा के अधि- 
कारा को भी स्वीकार करता था । ईश्वर को मनुष्य की सत्ता स्वीकार करने की क्या जरू- 
रत है ! इंदवर स्वयं शक्तिमान है । वह अपनी आत्मा के इस प्रकार भाग नहीं करता कि 
यह भाग महात्माओं के लिए है ओर यह मनुष्यों के लिए। अगर ईसा मसीह स्वर्गीय 
राज्य स्थापित करने आया था तो उसे दुनिया की चीजों की क्‍या जरूरत थी १ वह 
व्यायार और विवाह को भी क्‍यों मानता था ! उसने व्यथ॑ में अंजीर के पेड़ को दोष 
लगाया । क्या वह उस बेचारे पेड़ का दोप था कि उप्तमें फल नहीं लगते थे! किसी की 
आत्मा स््रभाव से ही ऊसर नहीं होतो । क्‍या अपनी आत्मा में पाप का बीज पहले-पहल 
मेने बोया ! नहीं, दरगिज बहीं |? 

दोनों की आवाज जोर-जोर से कमरे मे गुनगुना रही थी, मानों वे एक दूसरे से 
जीश में भर कुश्तिया लड़ रही थीं। पवेल जरदा-जल्दी-कमरे मे इधर से उघर, उधर से 
इधर टहल रहा था, उसके पेरों की जमीन पर चलने की आवाज सुनाई दे रही थी। 
परन्तु जत्र वह बालने लगता था तब दूसरी सभी आवाज उसके शब्दों में द्रब जाती यीं । 
राइविन के मन्द शान्त, वाणी प्रवाह के ऊपर घड़ी के लटकन की धीमी-घीमी खटथट- 
सखटखट सुनाई देती थी, ओर बाहर से बर्फ गिरने को कुर-कुर आवाज भी आ रही थी, 
मानो कोई बाहर से मकान को दीवारों को तेज पं्जों से खुरच रहा हो | राइविन पवेल से कहने 
छगा-देग्वो, में अपने ढंग से अर्थात्‌ एक भद्ठों में कोयला झोंकनेवाले के शब्दों में तुम्हें 
समझाता है । ईश्वर अग्नि की तरह है। वह किसी को शक्ति नहीं देता | उसमें शक्ति 
देने की सामर्थ्य ही नहीं 6 । जब वह दूसरों को रोशनी देता है तो अग्नि की तरह स्वयं 
जलता है ओर जलकर राख बनता है। वह गिरजो को जलाता है, परन्तु बनाता नहों । 
उतस्तका घर हमारे दिल में है | 

“ओर दिमाग में [? पवेल ने जोर देकर कहा | 

'हां | दिल में ओर दिमाग मे। और यहीं से सारे झगडे की जड़ खड़ी होती है। यहीं 
से सारे कष्ट, दुःख ओर मुसीबत पेदा होती हैं। हमने अपने टुकड़े कर डाले हैं। हृदय 
को बुद्धि से प्रथक्‌ कर दिया था जिससे बुद्धि भी श्रष्ट हो गई है। मनुष्य एक नहीं है | 
ईंइवर उसको एक करता है, उसको गोल करता है, उसको कन्दुकाकार बनाता दे । ईश्वर 
हमेशा वस्तुओं को गोल बनाता है। प्रथ्वी, नक्षत्र और जगत्‌ की खभी दृष्टि-गोचर 

( वस्तुएं गोल हैं। तोख्वी और नुकोली चीजे मनुष्य की बनाई हुई हैं ।? 

उनकी इस प्रकार को वातें सुनते-सुनते मा की आँखें लग गईं | न मादूम कब 

उनकी बातें खत्म हुई और कब राइविन अयने घर गया। मगर इसके बाद से राइविन 
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उनके यहाँ अक्सर आने लगा | जब वह आता था तब पवेल का कोई दूसरा मित्र भी 
मौजूद होता तो वह चुपचाप एक कोने में बेठ जाता था ओर पवेल की और उसको बातें 
सुनता था | बीच-बीच में कभी-कभी धिर्फ इतना कह उठता था--हॉ-हाँ, ऐश ही है। 

मगर एक दिन वह अपने कोने से काली-काली आंखों से सबकी व्यान-पूर्वक देखता 
हुआ रंजीदा स्वर में बोला : ह 


“हमको वर्तमान की चर्चा करनी चाहिए ! भविष्य का किसे पता है? लोगों को 
स्त्रतन्त्रता मिल जाने पर वे अपने लिए सर्वश्रेष्ठ मार्ग स्त्रयं देख लेंगे। काफी, बहुत 
काफी ऐशी बातें, जिनकी उन्हें जरा मी दरकार नहों है, उनके दिमाग में अभी तक भरी 
जा चुकी हैं। अब्र इन ढकोसलों का अन्त करो | उन्हे अयने लिए स्वयं प्रयत्न करने 
दो | मुमकिन है, वे हमारी किसो भी चोज को पसन्द न करें | हमारे सारे जीवन, सारे 
जान को ही त्याज्य समझे | मुमकिन है, हमारी बनाई दर चीज की व्यवस्था उनको 
अपने विरुद्ध लगे | इमकी तो केवल उनके हाथों में किताब दे देनी चाहिए ; वे अयने 
आप उत्तर हूँ ढ़ लेंगे। विश्वास रखो । उन्हे सिफ॑ एक बाव याद रखनी चाहिए कि 
घोड़ की जितनी लगाम कड़ी होगी उतना ही वह घधोरे चडेगा । 


राइविन ओर पवेल अकेले होने पर हमेशा एक लम्बो, परन्तु शान्‍्त चर्चा में उतर 
पड़ते थे, जिनको मा चिन्ता से सुनती थी, ओर चुउ्याप समझने का प्रपत्न करतो थी। 
कभी-कभी मा को ऐसा लगता, मार्नों बैलों के-से कन्बे और काछो-काली दाढ़ी का वह 
किसान और उसका सुहोल, सुदृढ़ लडका, दोनों अच्छे हो गये है ओर उस छोटे-से 
कमरे के अन्धकार में इधर-ठघर मार्ग ओर प्रकाश की खोज मे लडखड़ा रहे हैं ओर 
अपने मजबूत, परन्तु नेत्रद्दीन हार्थों को फेछा-फे शकर किसी चोज को पकड़ते हैं और खड़- 
खड़ाते हुए जमीन पर गिर पड़ने पर भी पेरों से खुरच-श्वुरचकर टटोछते है। वे दोर्नो 
उस अन्धकार में हर चीज से टकराते थे, हर चोज को टटोछ-टटोलकर पकड़ते थे और 
फिर उसे उठाकर शान्ति और गम्मीरता से दूर फक देते थे | परन्तु फिर भी वे अपनी 
'लद्धा और आशा को कायम रखते थे | 

धीरे-घीरे मा बहुत-से ऐसे भयंक्र शब्दों को सुनने को आदो दो गई जो सीधे ओर 
रुच्चे होने के कारण बड़े मयंकर लगते थे। परन्ठु अब इन भयंक्रर झब्दां को सुनकर 
उसका पहले को तरह दिल नहीं बेठने लगता या.। एक कान से सुनकर उन्हे दूबरे से 
निकाल देने का उसे अभ्यास हो गया था। राइविन मा को अभी तक नापसन्द था। 
“उतु अब वह मा के मन म विरोध का भाव पेंदा नहों करता था । 

रुप्ताह में एक बार मा लिटिल रूसो के लिए कपड़े ओर कितात्रें लेकर जेल पर जाती 
गे । एक बार जेल्वार्लों ने उसको लिटिल रूसी से मिलकर बातें कर लेने दा । धर लोगने 
' मा बड़े उत्साह से उसका हाल सुनाने लगी : 

“वहाँ भी वह वेसा हो है जेसा घर पर था। खबसे सज्जनता ओर स्नेह का बर्ताव 


८7० समा 


करता है। सब उससे हँसकर बोलते हैं, मानों उसके हृदय में सदा बहार ही रहती है । 
उसका जीवन कठिन ओर दुःख-पूर्ण है। परन्तु वह कभी माथे पर शिकन नहीं लाता ।? 

“ठीक है ! इसी तरह रहना चाहिए !? राइविन बोला--जिस प्रकार खाल से हमारा 
शरीर मढ़ा हुआ है, उसी प्रकार आपदाओं से हमारा ख़बका जीवन भी मदा हुआ है। 
- हमारी संसें आपदाएँ हैं, हमारा वस्धाभूषण आपदा है। उसका रोना क्या रोना ! दुनिया 
में सभी तो अन्धे नहीं हैं | हाँ, कुछ-कुछ लोग अपनी आँखें जान-बूझ्षकर मूँद लेते हैं । 
जो मूर्ख हैं वे ही अपनी आपदाओं पर रोते और चिल्लाते हैं। 


आठवों परिच्लेद 


दिन-पर-दिन व्लेखोव के उस छोटे घर की ओर गाँव के लोगों का ध्यान अधिका- 
घिक आकर्षित द्ोने लगा | छोगों के इस विशेष ध्यान का कारण यद्यपि अभी तक उनके 
मन का संदेह ओर एक प्रकार का विरोधी भाव ही था ; परन्तु साथ-ही-साथ उनके मन 
में एक विश्वासपूर्ण जिशासा भी बढ़ने लगी थी। जब-तब गाँव से कोई आता, और 
दोशियारी से अपने चारों ओर देखता हुआ पवेल से कदता--भेया, तुम किताबें पढ़ते हो 
और कानन भी समझते हो | मुझे जरा समझाओ तो कि. . . 

ओर फिर वह पवेल को पुलिस अथवा कारखानों के अधिकारियों के किसी अन्याय 
या जुल्म का हाल बताता | पेचीदा मामला होता तो पवेल शहर में अपने किसो वकील 
मित्र को उसकी मदद करने के लिए खत लिख देता ओर यदि उस मामले को वह ख्ुद 
ही सुलझा सकता तो खुद सुलझा देता । 

धीरे-घीरे इस गम्भीर, सीधी और खरी बातें कहनेवाले, बहुत कप्त हँसनेवाले नोज- 
वान को, जो दर आदमी की बात ध्यान-पूर्वक सुनकर उसे हर पहलू से समझने की कोशिश 
करता था, ओर जिसको इर चीज की तह में एक ही बे-ओर-छोर का आम धागा दोलता 
था, जिसकी हजार कठिन गॉर्ठों से प्रजा का जीवन बँघा था, गाँव के लोग सम्मान की 
दृष्टि से देखने लगे थे । 

मा भी अपने बेटे की बाढ़ देखती थी । वह उसके कार्य को समझने का प्रयत्न 
करती थी ओर जब कभी अपने इस प्रयत्न में वद्ठ सफल हो जाती थी, तत्र बच्चों की तरह 
खिल उठती थी । 

फिर पवेल की “मिट्टी में पेसा! नाम की कह्दानी जब अखबार में निकली तब से तो 
बह और भी खास तोर पर गाँववालों के सम्मान का पात्र बन गया | 

कारखाने के पिछवाड़े, उसके लगभग चारों ओर अपनी सड़ायँध का दायरा फेलातवी 
हुई, एक बड़ी दलदल थो, जिसमें सनोवर ओर देवदार के पेड़ थे। गर्मी के मोसम में 
यह दलदल जद ओर हरे रंग की मोटी-मोटो गाद से ढक जातो थी, जिसमें से मच्छर 
निकल-निकलकर गाँव में बुखार फेलाते थे। वह दलदछ कारलाने की जमीन पर थी । 
कारखाने के नये मैनेजर ने इस दलदल से मुनाफा पेदा करने के ख्याल से उसको सुखा- 
कर उससे निकलनेवाले इंधन की अच्छी फसल को बेचने का निश्चय किया। उसने 
कारखाने के तमाम मजदूरों को बुलाकर समझाया कि दलदकछ साफ हो जाने से गांव की 
आबहवा सुधर जायगी, जिससे सबके स्वास्थ्य को फायदा पहुंचेगा | अस्तु, उसने प्रत्येक 
मजदूर की मजदूरी के एक रूबल"* में से एक कोपेक* दलदल की सफाई के खर्च के 


१व २ रूसी सिक्‍कें के नाम । 
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जरे मा 


लिए काट लेने का दुक्‍्म दिया | मजदूरों को यह बात बुरी लगी और वे बिगड़े । खासकर 
उन्हें यह बात बुरी लगी कि दफ्तर के कक्‍लकों के वेतन में से एक पाई भी नहीं 
काटी गई थी । 

शनिवार के दिन जब मैनेजर का यह नया हुक्म निकला, पवेल बीमार था। काम पर 
न जाने से उसे इस नये हुक्म की कोई खबर नहीं थी । दूसरे दिन गिरजे की प्रार्थना के 
वाद, नाठा और चालाक, बूढ़ा सिजोब नाम का न्यारिया एक दूसरे शैतान-सूरंत मखो- 
टिन नाम के लहर को साथ छेकर पवेल के पास आया और मैनेजर के नये निश्चय का 
उसको द्वाल सुनाया । 

“हममें से कुछ ने मिलकर”, सिजोव ने गम्मीरता से पवेल से कहा--आपस में इस 
वात पर चर्चा की ओर सब्र भाईयों ने मिलकर हमें तुम्हारे पास इसलिए भेजा है कि 
तुम्हीं हममें एक जानकार हो । क्या कोई ऐशा कानून है, जिसके अनुसार मैनेजर को 
हमारे पैसों से मच्छ मारने का अधिकार हो १ 

'देखों !! मखोटिन अपनी छोटी-छोटी आँखें चमकाकर बोला--तीन वर्ष हुए, इन 
ठगों ने मज् रों के लिए एक गुसलखाना बनाने के लिए इसी प्रकार का कर लगाया था। 
तोन हजार आठ सो रूबल गरोब मजदूरों की मजदूरी से काटकर इकटठे किये गये थे, 
परन्तु कहाँ हैं वे रुपये ! ओर कहाँ है गुसलखाना १ 

पवेल ने उनको समझाया कि यह कर किसी प्रकार न्याय-संगत नहीं है। दलदल 
साफ कराने से तो कारखानेवालों को द्वी अधिक फायदा होगा । यह सुनकर वे दोनों वहाँ 
से क्रीध में भरे चले गये । 

मा जब उन दोनों को दरवाजे तक पहुँचाकर लोटी तो हँसकर पवेल से कहने लगी-- 
पाशा, अब तो बूढ़े भी तुम्हारी सलाह लेने आते हैं | परन्तु मा की बात का कोई उत्तर 
न देकर पृवेल मेज पर बैठकर लिवने लगा। कुछ देर बाद वह मा से बोला--मा, फौरन 
यह खत ले जाकर शहर में दे दो । 

क्या इसमें कुछ खतरे की बात है !” मा ने पूछा । 

“हाँ | वहाँ हम लोगों का एक अखबार छपता है। वह 'मिट्टी में पैशा? नाम की 
कहानी इस अखबार के अगले अड्डः में अवश्य छपनी चाहिए ।? 

(में अभी जाती हूं ।” चादर ओढ़ती हुई मा बोली । इस प्रकार का यह पहला ही काम 
था जो पवेल ने अपनी मा को सोंपा था। मा को पवेल के इस प्रकार उससे खुलकर बातें 
करने पर और यह जानकर कि वह भी उसके काम में सहायक हो सकती है, बड़ी प्रस- 
ज्ञता हुई । 

“मैं अच्छी तरह समझती हूं, पाशा !? वह कहने लगी--यह तो सराबर छूट है ! 
शहर के उस आदमी का क्‍या नाम है ! यगोर आइवानोविश ! 

“हाँ? पवेल ने इँसते हुए कहा । 

मा शाम को बहुत देर में शहर से बहुत थकी हुईं लोटी । परन्तु उसे-बड़ा सन्‍्तोष या | 


सा प्‌. 


कं सरोन्का से भी मिली? मा बेटे से लौटकर बोली--उसने तुम्हें प्रणाम कद्दा है । 
यगोर आइवानोविश बड़ा सीधा है | बड़ा ही मसखरा है| हमेशा इँसता रहता है | 

“मुझे खुशी है, तुम उन लोगों को पसन्द करती हो |? पवेल ने धीरे से कष्दा । 

“वे लोग सरल स्वभाव के हैं, पाशा | सरल स्वभाव के लोग अच्छे होते हैं । वे 
खबको सम्मान की दृष्टि से देखते हैं ।? 

सोमवार को भी पवेल काम पर नहीं गया | उसका सिर दुखता था। दोपहर को 
खाने की छुट्टी कै समय फेल्या माजिन बेतह्वाशा दौड़ता हुआ पवेल के पास आया | वह 
घबराया हुआ हॉप रहा था और खुश और थका हुआ था--चलो-चलो ] सारा कारखाना 
विगड़ खड़ा हुआ है| तुम्हें बुलाया है । सिजोव और मणोटिन कहते हैं कि तुम्हीं अच्छी 
तरह उन्हें समझा सकते हो । बाप रे | बड़ा गुल-गपाड़ा मच रहा दे ! 

पवेल उठकर चुपचाप कपड़े पहिनने लगा | 

'र्रयों की एक भीड़ इकटी हो गई है, ओर वे चीख रही हैं |? 

पैं मी आऊँगी |? मा पवेल से बोली--तुम्दारी तबियत ठीक नहीं है । और लोग 
कहाँ हैं ! वे क्‍या करते हैं! मैं भी चलती हूँ ! 

आओ ।? पवेल ने उससे सरुक्षेप में कहा | 

ये लोग सड़क पर चुयचाप, परन्तु जल्दी-जल्दी बढ़े | मा घबराहट और जल्दी-जब्दो 
चलने के कारण हाँपने लगी । उसे लग रहा था कि कोई महान घटना होनेवाली है। 
कारखाने के द्वार पर स्त्रियों की एक भीड़ चिल्लन-यों मचा रही थी । यह तीनों कारखाने के 
अहते में घुसे तो देखते हैं कि चार्रो तरफ जोश में भरे हुए लोगों की भीड़ जमा हो रही 
है।मा ने देखा कि सब लोग छुद्दारखाने की दीवार को तरफ मुँह किये खड़े हैं, जहाँ पर 
सतिजोव, मखोटिन, व्यालोब ओर पॉच-छः और प्रभावशाली मजदूर पक्के फर्श पर पड़े 
हुए पुराने लोहे के ढेर पर खड़े दुए हाथ दिला रहे थे । 

“लेसोव आ रहा है |! किसी ने चिल्लाकर कहा । 

“्लेसोव ! इधर ले आओ !? 

पवेल को पकड़कर आगे की तरफ ढकेल दिया गया, और मा अकेली भीड़ में 
पोछे रह गई । 

'बामोश ! खामोश |? चारों तरफ से आवाजें आईं | निकट ही में राइविन बोलता 
घुनाई दिया--पैसे के लिए नहीं, न्याय के लिए, इम लड़ते हैं। हमें पैसों से इतना प्रेम 
नही है, क्योंकि हम जानते हैं कि हमारे पैसे दूसरों के पेसों से अधिक गोल नहीं होते हैं । 
हों, वे अधिक भारी जरूर होते हैं, क्योंकि उनमें मैनेजर के पैसों से अधिक खून द्दोता 
है।यह जरूर सच है। ु 

इन छर्ब्दों का लोगों पर बढ़ा प्रमाव पड़ा । चारों ओर कोलाइल हो उठा--ठीक 
कहा | वाह, राशविन वाह | 

खामोश | बेवकूफ कहीं का [? 


प्प्ठे भा 


“्लेसोव आ गया !? 

लोगों की आवार्जो के उठते हुए महान कोलाहल में कारखाने की मशीनों की 
खड़ाम्‌-खड़ाम्‌ ओर भाप की मक-मक और चमड़े की पेटियों की फट-फट डूब गई थी। 
चारों तरफ से दोड़-दोड़कर हाथ हिल्यते हुए लोग आ रहे थे और आपस में वहस करते 
हुए ओर जली-भुनी छुनाते हुए तीर्ण शब्दों में एक दूसरे को उत्तेजना दे रहे थे । उनके 
द्वुदरयों की सुषुप्त क्रोधाग्नि, जो बाहर निकलने का मार्ग न मिलने से इतने दिनों तक 
उनकी छातियों के भीतर सोती थी, आज एकाएक जगकर, बाहर निकलने का मार्ग 
दू ढ़ती हुई मुख-मार्ग से शब्दों की बौछार में फट पड़ी थी और यह क्रोधाग्नि मानों एक 
महान पक्षी को तरह अपने रंग-बिरंगे पंख फैलाती हुईं और उनको एक दूसरे से टकराती 
हुईं श्राकाश में ऊँची उठ रही थी | एक नया स्वरूप पाकर इस क्रोधाग्नि की ज्वालाएँ 
दावानल की तरह भड़क उठी थीं। गद और घुएँ का एक बादल भीड़ के ऊपर छा 
रहा था। लोगों के मुख अग्नि की तरह लाल हो रहे थे। पसीने के काडे-काले बिन्दु 
उनके गार्लों पर होकर बह रहे थे | धूम्ररंजित चेहरों में उनकी आँखें दमक रही थीं और 
दाँत चमक रहे थे । 

पवेल सिज्ञोव ओर मखोटिन के पास पहुँचकर बोला--बन्धुओ | 

मा ने देखा कि पवेल का चेहरा पीला हो गया है ओर उसके हद्वोंठ काँप रहे हैं। 
वह आपे में न रही भौर आगे को घका देकर भीड़ चोरती हुईं बढ़ी । 

“किघर जाती है, बुढ़िया ?? 

उसने लोगों को क्रोध से पूछते हुए सुना। और चारों तरफ से उसको घके लगे। 
परन्तु वह रुकी नहीं झोर भीड़ को अपनी कुहनियों और कन्धों से ढकेलती हुई आगे 
को बढ़ती गई । अरने बेटे के पास ही रहने की लालसा के वशीभूत वह घीरे-धीरे भोड़ 
में से रास्ता करती हुईं पवेल की तरफ बढ़ने लगी | जो शब्द पवेल के लिए इतना गंभीर 
और अर्थमय था, उस बन्धु शब्द को मुख से उच्चारकर वह वीर-रस के आनन्द में 
द्रव गया, जिससे एक क्षड् के लिए उसका कंठ रुघ गया। फिर अपने विद्वार्सो के 
लिए मर मिटने ओर प्रजा के सामने अपना दिल खोलकर रख देने की तीत्र इच्छा ने 
उसके हृदय को दबोचा ओर सत्य को विजय के स्वप्न ने उसके मन में आशा का 
प्रकाश किया | 

'बन्धुओ |! उसने दुदराया ओर इस शब्द को शक्ति और आनन्द को अपने हृदय 
मे संग्रह करता हुआ बोला--हरमी लोग गिरजों ओर कारलारनों को खड़ा करते हैं । हर्मी 
जंजीरों ओर सिक्कों को गढ़ते है! हमीं खिलोनों और मशीनों को बनाते हैं। हमी वह 
जीवित शक्ति है जो दुनिया को जन्म से मरण तक खिलाती-पिलाती, पाल्ती-पोसती और 
हँसाती है । 

“ठीक, ठीक [* राइविन ने चिल्लाकर कहा | 

“हमेशा और हर जगह काम करने में तो सबसे आगे, परल्तु.जीवन में सबसे पोछे- 


स्रा ३ 4 


हम रहते हैं | किसे हमारी चिन्ता है? किसे हमारे हितों की फिक्र है ! कोन हमें मनुष्य 
समझता है ! कोई नहीं !? 

“कोई नहीं !? भीड़ से प्रतिध्वनि आईं । 

पवेल सँभलकर शान्ति-पूवर्क सरल शर््दों में समझाने लगा । भीड़ धीरे-घीरे उसके 
चारों ओर सिमटकर एक काली ओर मोटी सहख शिर की काया बन गई थी, जो अपने 
खहसरों नेत्रों से उतके चेहरे को ध्यान-पूर्वक घूर रही थी ओर चुपचाप, विचार-पूर्वक 
उसके शब्दों को सुन-सुनकर हृड़प रही थी | 

“और हम लोगों का जोवन तब तक हरगिज नहीं सुधरेगा, जब तक कि हम सब 
एक दूसरे को अपना बन्धु नहीं समझेंगे, जब तक कि हम अपने अधिकारों के लिए सारे 
बन्धुओं का एक परिवार बनाकर नहीं लड़ेंगे।” 

“'सतलब की बात कहो |? मा के पास से किसी ने उजडुता से चिल्लाकर कहा । 

“बीच में मत बोलो | चुप |? चारों तरफ से दवी आवाजें आईं। कालिख से रंगे 
हुए चेहरे, क्रोध और शंका से फूलकर आगे को लटक आये थे, और बीघियों आँखें 
गम्मीरता से ध्यान-पूर्वक पवेल का मुँह देख रही थीं । 

“समाजवादी है ; मगर मूर्ख नहीं है ।? कोई कहता हुआ सुनाई दिया । 

बोलता खूब निर्मयता से है !! एक लम्बा, दूला मजदूर मा के कन्धे पर थपकी 
देकर बोला । 

बन्धुओ, उस लोभी सत्ता के विरुद्ध, जो हमारी मेहनत ओर मजदूरी के बल पर 
मजे उड़ाती है, लड़ने का यही समय है । अब अपनी आत्म-रक्षा के लिए लड़ने का समय 
आ गया है। और इम सेबको भच्छी तरह समझ लेना चाहिए कि सिर्फ इमीं अपनी मदद 
कर सकते हैं, दूसरा कोई हमारी मदद नहीं करेगा । यदि इमको अपने शत्रु पर विजय 
प्रातत करनी है तो इममें से हर एक को यह महामन्त्र सीखना पड़ेगा कि मैं सबका हैं 
ओर सब मेरे हैं ।? 

“टीक कह्दता है, बन्चुओ |? मखोटिन ने चिल्लाकर कहा--सत्य वचनों को सुनो ! 
ओर यह कहकर उसने अपने हार्थों को झपटकर फेलाया ओर हवा में मुका हिलाया । 

पमैनेजर को बाइर बुलाना चाहिए ।? पवेल बोला--ओऔर उससे पूछना चाहिए |. . . 

यह सुनकर आँधी का-सा झोंका खाकर भोड़ इधर-उधर झूमी ओर एक साथ बहुत- 
सी आवाजें आई--मैनेजर [! मैनेजर ! मैनेजर को बुठाओ | मैनेजर से पूछो ! 

“अपने प्रतिनिधियों को मेनेजर को बुलाने के लिए भेजो । उसको यहीं बुलाओ ।! 

“नहीं, नहीं, उसको यहाँ बुलाने की कोई जरूरत नहीं है । 

मा धक्का देती हुई बिलकुल सामने जा पहुंची यी और मुंह उठाकर अपने लड़के को 
ताक रही थी | वह अभिमान से फूछी न समाती थी, क्योंकि उसका लड़का बड़े, बढ़े, 
सम्मानित मजदूरों के बीच में खड़ा सबको समझा रहा था ओर सब उसको वार्तों को 
झुन-घुनकर स्वीकार कर रहे थे। मा को इस बात की भी बड़ी खुशी हो रही थी कि 


प्‌ मा 


पवेल इतनी गम्भीरता और सरलता से, दूसरों की भाँति क्रोध न दिखाता हुआ और गाली- 
गलीज न करता हुआ बोल रहा था । यद्यपि चिल्लाने, क्रोध करने और गालियों की, टीन 
पर ओलेों की बोछारों की तरह, चार्रों तरफ से झड़ी लगी हुईं थी । ५वेल अपने ऊँचे 
स्थान से खड़ा हुआ नीचे की भीड़ को देखता था ओर आँखें फाड़-फाड़कर मानों उनमें 
कोई चीज द्व ढता था | 

प्रतिनिधि !? 

'ससिज्ञोव को भेजो |? 

“लेसोव को !|? 

'राइविन को भी | वह भी खूब बोलता है |? 

अन्त में सिजोव, राइविन ओर पवेल को मैनेजर से मिलने के लिए मजदूरों की 
ओर से प्रतिनिधि चुना गया | मैनेजर को बुलाने के लिए यह लोग जाने हो वाले थे कि 
इतने में भीड़ में से धीमी-धीमी आवाजें आई--वहो स्वयं आ रहा है ! 

'मैनेजर ? 

“ओहो !? 

एक रम्बे कद, पतले शरीर, नुकोली दाढ़ी, लम्बे चेहरे और मिचकनी आँखों के 
मनुष्य के लिए भीड़ ने छटकर रास्ता किया । ही, जाने दो [! वह हाथ के इशारे से 
लोगों को बिना छुए ही इटाता हुआ कह रहा था। मनुष्यों पर शासन करनवाले अनुभवी 
मनुष्य की तीव्र दृष्टि से मजदूरों के चेहरों को जैसे ही उसने गौर से देखा, वेते ही वे टोप 
उतार-उतारकर उसको सल्भम करने लगे। परन्तु उनके सलामों का जवाब न देते हुए वह 
उनके पास से निकलता हुआ चला गया। उसको अपनी तरफ आता देखकर लोग चुप 
दो गये और सटपटाये-से मुस्करा-म्ुस्कराकर बगले झाँकते हुए बड़बड़ाने लगे, 'जिस प्रकार 
नटखट बच्चे अपनी शरारत के लिए क्षमा-प्रार्थी होते हैं । 

मा के पास से निकलते हुए उसने मा को भी एक तीव्र दृष्टि से घूरा ओरा जाऋर 
लोहे के ढेर के सामने खड़ा हां गया | ऊपर से किसी आदमी ने उसको लेने के लिए दाथ 
बढ़ाया, परन्तु उसने हाथ को नहीं पकड़ा । अपने शरीर को जोर से उछालकर वह स्त्रय॑ 
ढेर के ऊपर चढ़ गया और वहाँ पहुँचकर पवेल और सिजोव के सामने जाकर खड़ा हो 
गया । फिर उसने अपने साभने खड़ी हुई शान्त भीड़ को चारों तरफ निगाह दोड़ाकर देखा 
और पूछा--यह भीड़ यहों क्यों इकट्ठी है ! तुम लोगों ने काम क्यों बन्द कर दिया है ! 

उसके इस प्रश्न पर कुछ क्षण के लिए खामोशी छा गई | सिजोव ने हवा में अपनी 
टोपी हिलाई और कन्धे मटकाते हुए सिर नीचा कर लिया । 

“जवाब क्‍यों नहीं देते !” मेनेजर ने फिर पूछा | 

पवेल मैनेजर की सरफ बढ़ा और सिजोव और राइविन की तरफ इशारा करते हुए 
बोला--हम तीनों को सब बन्धुओं ने आपसे यह कहने का अधिकार दिया है कि आपने 
मजदूरी में से पेसे काटने का जो हुक्म निकाला है, उस हुक्म को आप रद कर दें । 


भा प्प्ऊ 


क्यों !? मेनेजर ने बिना पवेल की तरफ देखे ही पूछा । 

“म इस कर को न्याय-युक्त नहीं समझते हैं |! पवेल ने जोर से उत्तर दिया । 

“अच्छा, तो तुम मेरे दलदल साफ करने के निश्चय को मजदूरों की जेब कतरने का 
सिफ एक जरिया समझते हो ! तुम्हें यह विश्वास नहीं है कि में उनकी दशा सुधारना 
चाहता हूँ ! क्‍यों !? 

“| |? पवेल ने उत्तर दिया । 

“और तुम भी ऐसा ही समझते हो !? मैनेजर ने राइविन से पूछा । 

हाँ, में भी ऐसा हो समझता हूँ ।” 

“और आपका क्या विचार है, मेरे लायक दोस्त !” मेनेजर ने सिजोब की तरफ 
घूमकर पूछा | 

करी भो आपसे यही प्रार्थना है कि हमारे पेसे कृपया हमारी गाँठ में ही रहने 
दीजिए |? इतना कहकर फिर सिर झुकाकर तिजोव अपराधी की भाँति मुस्कराने लगा | 
मेनेजर ने फिर एक बार भीड़ पर अपनी निगाह दौड़ाई और कन्धे मटकाते हुए पवेल की 
तरफ घूमकर बोला-वुम तो काफी समझदार आदमी माल्म होते हो। व॒म्हें मेरे कार्य 
की उपयोगिता नहीं दीखती ! 

पवेल ने जोर से जवाब दिया--अगर कारखाना अपने खर्च से दलदल साफ करवाये 
तो इम समझ सकते हैं । 

“यह कारखाना है, खेरातखाना नहीं है |? मेनेजर ने झखाई से कहा--मैं तुम सब 
को हुक्म देता हूँ कि फौरन जाकर अपने-अपने काम पर लग जाओ | 

इतना कहकर वह ढेर पर से सँमलकर पैर रखता हुआ ओर किसो को तरफ न देखता 
हुआ नीचे उतरने लगा | भीड़ मे चार्रो तरफ असन्‍्तोष से घुसपुस द्वोने लगी | 

'क्या है !? मैनेजर ने ठिठककर पूछा । 

सभी चुप थे | फिर दूर से किसी की आवाज आई-- 

“तुम्हीं जाकर काम करो !? 

देखो, पन्द्रह मिनट के अन्दर अगर तुम लोग अपने-अपने काम पर नहीं छग 
जाओगे तो में तुम सबको बरखास्त कर दूँगा !! मेंनेजर ने रूले स्वर को साफ करते 
हुए कहा | 

इतना कहकर वह पहले की तरह भीड़ में होता हुआ लीटकर चला | परन्तु अबकी 
बार उसके पीछे-पीछे एक घीमी-धीमो घुसपुस-घुसपुस होती जाती थी, ओर जेसे-जैछे 
वह दूर होता गया, वेसे-वेसे यट्ट घुसपुस चिल्लाने की आवाज में तबदील होती गई । 

“और कहो उससे |? 

“इसी को न्याय कहते हो ! यह तो और भी बुरा हुआ !? 

कुछ पवेल की तरफ घूमकर चिल्लाये--कहिए कानूनी महाशय, बताइए, अब क्या 
किया जाय ! 


णफ८ सा 


“बड़ी बातें करते थे, परन्तु जेसे ही वह आया, सारी बातें हवा हो गई' !? 

“क्यों, ब्लेसोव, बोलो, अब क्‍या करें १” 

जब यह आवाजें बार-बार आईं, तब पवेल ने अपना हाथ ऊँचा किया ओर बोला-- 
बन्धुओ, मेरा प्रस्ताव तो यही है. कि जब तक इमारे पूरे दाम न मिलें, हम लोग काम पर 
वापिस न जायें | 

उसके इतना कहते ही चारों तरफ से क्रोध-भरी आवाजें आने लगीं : 

किसी ने कहा--यह समझता है कि हम सब मूर्ख हें ! 

दूसरे ने कह्दा--हम लोगों को ऐसा ही करना चाहिए ! 

तीसरे ने कह्ा--हडताल ! 

चोथे ने कह्--जरा-से पेसों के लिए हड़ताल ! 

पाँचवें ने कह्य- क्यों नहीं १ हड्डताल क्‍यों नहीं ! 

छठे ने कह्दा--हम सब बरखास्त कर दिये जायेंगे ! 

सातवें ने कहा--तो फिर काम कौन करेगा ! 

आठवे ने कह्- दूसरे जो हैं ! 

नवें ने कहा-कोन हैं १-दगाबाज-द्रोही ! 

दसवें ने कह्--अच्छा तो अब प्रत्येक वर्ष मुझे तीन रूबल और साठ कोपेक 
मच्छरों के लिए देने होंगे! 

ग्यारहवे ने कह्ा--समभी को देने होंगे ! 

पवेल उतरकर अपनी मा के पास जाकर खड़ा हो गया। अब उसकी तरफ किसी का 
ध्यान नहीं था। सब चिल्ल-पों मचाते हुए एक दूसरे से बहस में भिड़ रहे थे | 

“तुम इन्हे हड़ताल पर नहीं ले जा सकते ।? राइविन ने पवेल के पास जाकर कहा--- 
ये लोग पेसे-पेस के लिए मरनेवाले महा कायर है| इनमें से तीन सो को शायद तुम अपने 
साथ हड़ताल पर ले जा सको । परंतु इससे अधिक को नहीं ले जा सकोगे। इतने दिनों 
के इकट॒ठे गोबर के ढेर को एक बार में ही उठाकर नहीं ले जाया जा सकता। 

पवेल चुप रहा | उसके सामने भीड़ का विशाल काला चेहरा प्रचण्डता से झूम रहा 
था ; और वह उसकी ओर टकटकी लगाये हुए आशा से घूर रहा था। पवेल का दिल 
डर से घड़क रहा था ; क्योंकि उसको ऐसा लगता था कि उसके घचन भीड़ पर झुलसी 
हुई जमीन पर वर्षा की बिखरी हुई बूंदों की तरह पड़कर नष्ट हो गये थे और उनका 
कोई असर कहीं नहीं दीखता था । एक-एक करके मजदूर पवेल के;पास आते थे और 
उसके व्याख्यान की प्रशंसा करते हुए हड़ताल फलीभूत होने में संदेह प्रकठ करते थे । 
वे दूसरों की शिकायत करते हुए कह्दते थे कि लोगों को अपने हितों और अपनी शक्ति 
का कुछ भी ज्ञान नहीं है । 

पवेल को अपनी कमजोरी का पता लगने पर बड़ी निराशा हुई, जिससे उसके हृदय 
पर बड़ी चोट पहुंची । उसके घिर में एक प्रकार की पीड़ा-सी होने छगी, और उसको 
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एकाएक ऐसा लगा कि वह किसी बीरान रेगिस्तान में अकेला है। अभी तक जब-जब 
वह अपने सत्य ठिद्धांत की विजय का स्वप्न देखता था; तब-तब उसका द्वदय आनंद से 
नाच उठता था ; परंतु आज जब अपने सत्य को लोगों के सामने रखा, तब वह्द सत्य 
उसके शब्दों के आवरण में इतना फीका और इतना बलह्दीन प्रतीत हुआ कि उसका 
किसी पर कोई प्रभाव न पड़ा । इसके लिए वह अपने आपको द्वी दोष देने लगा ! 
उसको लगा कि उधने अपने स्वप्न को शायद इतनी खराब ओर भद्दी भाषा में लोगों 
को बताया था कि उसके सौन्दर्य का किसो को पता नहीं लग सका था | 

अस्तु, वह्ठ थका और उदास घर की तरफ लोटा | मा और सिजोव उसके पीछे-पी छे 
चले ; ओर राइविन उसके कान में घुस-पुस करता हुआ चल्ग--वुम बोलते तो खूब 
हो | परंतु अभी ऐसा नहीं बोलते हो जो हृदय में घर कर सके | यद्टदी तो दिकत है । 
द्वदय के अंदर चिनगारी पहुंचनी चाहिए, हृदय के ब्रिछकुल भीतर । 

“अक्ल से काम करने का वक्त आ गया है |? पवेल ने मन्द स्वर में कहा । 

“पैर में जूता बैठता न हो, जूता पतला और तंग हो, पेर अंदर घुसता ही न हो ; 
फिर भी पैर को किसी तरह उसमें घुसेड़ दिया जाय तो जूता अवश्य ही जल्द फट 
जायगा । यह जो दिक्कत है !” राइविन ने कहा | 

इधर सिजोव मा से कह रहा था--हम बूढ़े लोगों को अब मोत के घाट लगना 
चाहिए। निलोवना | अब एक नई नस्ल पेदा हो रही है। हम लोगों ने क्‍या जीवन 
बिताया ! हमेशा घुटनों के बल जमीन पर रंगे और सबके आगे गर्दन झुड्काकर चड़े | 
परन्तु इन नये लोगों को देखो, या तो इन लोगों की आँखे खुल गई हैं, अथवा ये लोग 
हमसे भी बुरी भूल कर रहे हैं | मगर कुछ भी हो, ये लोग हम लोगों से भिन्न हें | देखो 
न, कैसे वे छोकरे मैनेजर से मुँह लगाकर बातें कर रहे थे, जेसे वह उनकी बराबरी का 
दो | हाँ जी। भाह, मेरा छोकरा माटवे भी कहीं आज जोता होता तो | अच्छा पत्रेल, 
प्रणाम | भाई, तुम लोगों के लिए लड़ते तो खब हो । भगवान तुम्हारी सहायता करे | 
शायद तुम रास्ता निकाल लो । इंश्वर करे, ऐसा ही हो | इतना कहकर वह चला गया । 

'हँ, हाँ, और तुम जाकर अभी से कब्र में खो जाओ |? राइविन बड़वड़ाया-- ठुम 
लोग आदमी नहीं हो। गठे भरने की मिट्टी हो; मिट्टी | तुमने देखा पबेल, आज प्रतिनिधि 
बनाने के लिए तुम्हारा नाम कोन चिल्ला रहे थे ! वे ह्वी जो हमेशा तुम्हें समाजवादी और 
बखेड़िया कहते हैं। उनका ख्याल होगा कि ऐसा करने से तुम बरखास्त कर दिये 
जाओगे, जिससे आगे के लिए सारा झगड़ा ही खतम हो जायगा । 

“अपनी समझ के अनुसार वे ठीक हैं ।? पवेल बोला । 

हाँ, एक दूसरे को फाड़नेवाले भेड़िये मी अपनी समझ के अनुतार ठीक हैं !! राइ-' 
विन ने कॉपती हुई आवाज में कद्दा । उसका चेहरा क्रोध से लाल हो गया था। 

दिन-भर पवेल बेचैन रहा, मार्नों वह कोई चीज, जिसका उसे पता नहीं चलता 
था, खो बैठा था ओर उसे ओर भी अधिक खोने का भय हो रहा था । 
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रात को जब मा सो रही थी ओर वह बिस्तर पर लेटा पढ़ रहा था, पुलिसवाले 
फिर आये ओर आकर मकान के आँगन और छत के कोठे इत्यादि हर जगह की हू ढ़- 
इ ढकर तलाशी लेने लगे। वे लोग क्रोध में थे। पीले चेहरेवाले अधिकारी ने पहले 
का-सा ही इस बार भी अशिष्ट और अपमानपूर्ण बर्ताव किया, उंसे गालियाँ देने और 
दिल पर घाव करनेवाली तीखी बाते कहने में मबा-सा आता था। मा एक कोने में चुप- 
चाप बेठी अपने बेटे की ओर एकटक देख रही थी। पवेल अपने मनोभावों को व्यक्त 
न करने का हर तरह से प्रयत्न कर रद्दा था। परन्तु जब अफसर हँसता था, तब पवेल 
की डँगलियाँ एक विचित्र ढंग से हिल उठती थीं और मा को लगता था कि अफसर 
का मजाक सहन कर लेना और उसको जवाब न देना पवेल के लिए बड़ा कठिन था | 
इस बार की तलाशी में मा को उतना भय नहीं लगा, जितना पहले लगा था | उसके 
हृदय में इन खाकी वर्दीवाले निशाघरों के प्रति बड़ी घृणा उत्पन्न हो गईं थी, और इस 
घ॒णा में उसका सारा डर ड्ूब गया था । 

पवेल ने धीरे से मा के कान में कह्ा- मुझे गिरफ्तार करेंगे | 

सिर झुकाकर धीरे से मा ने उत्तर में कष्ा--मैं समझती हूं । 

वह पचमुच समझती थी कि पवेल ने उस रोज मजदूरों से जो कुछ कहा था उसके 
लिए उसको जेल में अवश्य डाल्य जायगा | परंतु चूँकि सारे मजदूर उसमें सहमत थे, वे 
सब उसका साथ देंगे। जिससे अधिक दिन तक वह जेल में नहीं रखा जायगा | 

मा की इच्छा हो रहो थी कि वह अपने बेटे से चिपटकर खूब रोये, परन्तु सामने 
खड़ा हुआ अफसर आंखें मिचकाता हुआ कुपित दृष्टि से मा की तरफ देख रहा था | 
उसके होंठ कार रहे थे और उसको मूँछें ह्विल रही थीं। मा को ऐसा लगा कि बह 
अफसर उसके रोने, गिड़गिड़ाने और द्वाथ जोड़ने के इन्तजार मे था। अस्तु, अपने 
दिल पर पत्थर रखने का ओर जहाँ तक हो सके, कुछ न कद्दने का कठिन प्रयत्न करती 
हुई वह धीरे से बोली--अलविदा, पाशा तुमने अपनी जरूरत की चीजे ले लीं ! 

वब चीजें ले लीं मा | कोई चिन्ता न करो ![? 

“इंडवर तुम्हारों सहायता करे ।? 


-नवाँ परिच्छेद 


पुल्सि के पवेल को लेकर चले जाने के बाद मा तिपाई पर बेठ गई और अंखें 
बन्द करके घीरे-घीरे रोने लगी। अपनी पीठ दीवार से लगाकर ओर सिर पीछे को 
झुकाकर वह उसी तरह बैठ गई जैसे उसका पति शाम को शराब पीकर बैठा करता था। 
दुःख में डूबी हुई, अपनी बेबसी और निबेलता पर कुढ़ती हुई, ए+ स्वर में देर तक 
धोरे-घीरे रोकर अपने घायल द्ददय की पीड़ा उसने अपनी सिसकियों मे उंड्ेली । उखको 
आँखों के आगे छोटी-छोटी मूँछोंवाले अफसर का पीला चेहरा एक अमिट धब्बे की 
तरह लटकता था, जिसकी मिचकती हुई आँखें द्रोहपूर्ण हर्ष से उसकी ओर घ्रती थीं । 
रोष और घुणा के भाव उसकी छाती में कहीं पर काछे-काले धार्गों की तरह लपट रहे 
ये। उन निशाचरों के प्रति रोष और घ॒णा के भाव जो बेटे को माता की गोद से छीन- 
कर सिर्फ इपलिए उठा ले जाते हैं कि वह सत्य-मार्ग पर चलने का प्रयत्न करता है । 

कड़ाके की ठण्ड पड़ रही थी। मेह की बोछारें खिड़की के शीर्शों पर तड़तड़ पड़ 
रहो थीं। ऐसा छग रहा था कि कोई चीज दीवारों के सहारे-सहारे बाहर रेंगती थी | 
मा को लगा कि चोड़े, लाल-लाल, नेत्रहीन चेहरों और लम्बी-लम्बी भुजाओं के विशाल- 
काय खाको वर्दीवाले, मकान के चार्रो तरफ सँमल-सेमलकर घूम रहे हैं । उसको लगा 
कि उसके कार्नों मे उनके जूतों मे लगे हुए लोहे की खनखनाइट की सचमुच मनक 
आ रही थी। अस्तु, वह सोचने लगी--मुझको भी पकड़ ले जायें तो अच्छा है | 

इसी प्रकार सुबह हो गई । मजदूरों को बुलाने के लिए कारखाने का भोंपा बजने 
लगा। परन्तु आज उसकी आवाज मन्द, अस्पष्ट ओर फीकी थी। इतने में दरवाजा 
खुला ओर राइविन ने प्रवेश किया। अपनी दाढ़ी से मेह को बूँदें झाइता हुआ वह 
आकर मा के सामने खड़ा हो गया ओर बोला--पवेन्‍ठ को तुमसे छोनकर ले गये, क्‍यों ! 

“हाँ, छीन ले गये ! कुत्त |! मा ने आह भरकर उत्तर दिया | 

'ऐसा है ।? राइविन मुस्कराता हुआ बोला--मेरे घर की भी उन्होंने आकर तलाशो 
ली । मुझसे खोद-खोदकर प्रश्न किये | दिल भरके मुझे गालियाँ दीं। परन्तु इसके 
अतिरिक्त और कुछ नहीं बिगाड़ा । पवेल को पकड़ ले गये, क्‍यों ? मैनेजर ने आँख 
मारते हुए, उनकी मुटठी गरम की द्ोगी, ओर पुलिखवार्लो ने कद्दा होगा, ठीक है | 
बस फिर क्या है ! जरा देर में हधघर से एक आदमी गायब | उन दोनों की आपस में खूब 
घुदती है। एक लोगों को जेबें खोलता है और दूसरा बन्दुक लेकर खड़ा रहता है ! 

(तुम्हें पवेल का साथ देना चाहिए !? मा ने उठते हुए जोर से कहा--तुम्दारे सबके 
लिए ही वह गया है ! 

“किनको पवेल का साथ देना चाहिए !? राइविन ने पूछा । 
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“पुम सबको !*” 

0ुम्दारी आशाएं बडी हैं |! हम लोग कुछ न करेंगे। हमारे मालिकों ने हजारों वर्ष 
से ताकत इकट॒टी की है। उन्होंने हमारी छातिों में कील भोंक दी हैं | अस्तु, हम लोग 
एकदम एक नहीं हो सकते । पहले हमें एक दूसरे की छाती से यह सलाखें, जो हमें 
एक दूसरे से अलग किये हुए हैं, खींचकर निकालनो होंगी ।? 

इतना कहकर वह धम-घधम कदम रखता हुआ मा के दुःख को अपने अत्यन्त 
निगशापूर्ण शर्ब्दों से और भी उत्तेजित करके चला गया । 

एक निरथ्थक, खाली लालसा के घने बादल दिन-भर मा के मन में घिरते रहे | उसने 
न तो चूल्हे में आग जलाईं, न खाना पकाया और न चाय पी | शाम को चिराग जलने 
के बहुत बाद, किसी तरह रोटी का एक टुकड़ा हलक में डाला । फिर जब वह सोने के 
लिए बिस्तर पर जाकर लेटी तब उसे लगा कि उसका जीवन आज तक इतना दीन, 
इतना सूना, इतना खाली कभी नहीं हुआ था, जितना आज हो गया था। पिछले कई 
वर्षा से वह बराबर किसी मदहान्‌ घटना, किसी भारी बात की आशा में रहती थी । 
उद्यमी, पोरुषी जीवन से पूर्ण नौजवान उसके चारों ओर घिरे रहते थे । और अपने 
बेटे का विचारपूर्ण ओर गम्मीर मुख देखकर मा को लगता था कि वही इस चहचद्दाते 
हुए उच्च जीवन का विधाता है | परन्ध् आज उसके जाते ही सव कुछ मिट गया था । 
एक राइविन के अतिरिक्त, जो मा को अच्छा नहीं लगता था, ओर कोई उसके घर में 
झाँकने तक नहीं आया था । 

खिड़की के बाहर घनघोर ओर ठण्डी वर्षा निःधवास लेती हुईं खिड़की के शीर्शों 
से सिर मार रही थी । वर्षा की बोछारों की आवाज और छत में से टकपनेवाली बूँदों 
की टप-टप हवा में मिलकर एक दुखी, वेदना-पूर्ण स्वर उत्पन्न कर रही थी। सारा मकान 
मा को धीरे-घीरे दिलता-सा लगता था और चारों ओर की सभी वस्तुएं उसे निरर्थक 
और उद्रव्यहीन लगती थों । 

इतने में द्वार पर धीमी-सी आवाज हुई | किसी ने दो बार धीरे-घीरे दरवाजा खट- 
खटाया | मा इन आवार्जों की आदी हो गईं थी | अब इन खटकों को सुनकर उसे भय 
नहीं लगता था । उसके हृदय में हर्प की एक मन्द ज्योति जगी और एक अस्पष्ट आशा 
से वह तुरन्त उठकर खड़ी हो गईं । कन्धों पर जल्दी से शाल डालकर, उसने झपटकर 
द्वार खोल दिया । 

सेमोयलोव अन्दर घुसा । उसके साथ एक दूसरा मनुष्य भी घुसा, जिसका मुँह उसके 
कोट के कालर ओर भोद्दों तक खिचे हुए टोप मे ढका था | 

'क्या, हम लोगों ने तुमको जगा दिया ?! सेमोयलोव ने बिना प्रणाम किये द्टी मा से 
पूछा । आज उसका चेहरा उसकी प्रकृति के विरुद्ध उदास और विचारशील था । 

“नहीं, में सोई नहीं थी ।” मा आशा-भरी आँखों से उन दोनों की तरफ देखती हुई 
बोली । 


मा ६३ 


सेमोयलोव के खाथी ने सिर से टोप उतारा और एक गहरी संस लेते हुए मा के 
हाथ में एक पुराने और परिचित मित्र की तरह अपना चोड़ा ओर छोटी उडँगलियोंवाला 
हाथ रखते हुए मोटी आवाज से कहा-प्रणाम, दादी | तुमने मुझे नहीं पहचाना ! 

“ओोहो, तुम हो ! निलोवना ने हर्प से विहल होकर कट्ा--यागोर आशवानोविश ! 

“हाँ वही, बिलकुल वही हूँ ।” उसने अपना बड़े-बड़े बालवाला विशाल सिर झुकाते 
हुए उत्तर दिया | भली प्रकरति की सूचक उसके मुख पर सहज मुस्कान थी, ओर उसकी 
छोटी और भूरी आँखों में स्पष्ट स्नेह था। सेमोवार की तरह वह गोल-मटोल ओर नाटे 
कद का था | उसकी गद॑न मोटी ओर बाहें छोटी थीं। उसके चेहरे पर पालिश की-सी 
चमक थी भोर उसके गालों की हडिडियाँ उभरी हुई थीं। वह जोर-जोर से सास ले रहा 
था, और उसकी छाती में से बराबर एक धीमी घुर-घ्रुरं की आवाज आ रही थी । 

भीतर आ जाओ | में पल-भर में अपने कपड़े पहनकर तेयार हुई जाती हूँ ।” मा 
ने कहा | 

“हमर तुम्हारे पास काम से आये हैं ।? सेमोयलोव ने विचार में डूबे हुए तिरकी नजरों 
से उसको देखते हुए कहा | 

यगोर कमरे में घुस गया ओर वहाँ से बोला--निकोले आज सुबह जेल में से छूट 
गया, दादी | तुम उसे जानती हो ? 

“हाँ | कितने दिन तक वह जेल में रहा ९? मा ने पूछा । 

“वॉच महीने ग्यारह दिन । वह लिटिल रूसी से मिछ्ा था। उसने आपको प्रणाम 
मैजा है । ओर पवेल ने भी आपको प्रणाम कहा है और प्रार्थना की है कि आप बिलकुल 
घबरायें नहीं । वह कहता है कि मुसाफिरों के आराम के लिए. जिस तरह सरायें बनाई 
जाती हैं, उसी तरह हमारे आराम के लिए हमारे ऊृपाल अधिकारियों ने जेले बना दी 
हैं । अच्छा दादी, अब जरा मतलब को बात पर आये। तुम्हें खबर है, कल यहाँ कितने 
आदमी पकड़ गये थे !? 

“नहीं, मुझे नहीं मातूम | क्‍यों ! क्‍या पवेल के अतिरिक्त किसी और की भी 
गिरफ्तारी दुई है !? मा ने पूछा | 

“(बेल का उनचाधतवों नम्बर था !? यगोर ने धीरे से कह्दा--ओर अभी लगभग दस 
के और पकड़े जाने की भाशा है ! जेसे कि यह महाशय ! 

“हाँ, में भी पकड़ा जाऊंगा । सेमोयलोव ने गुराकर कहा | 

निलोवना को कुछ ढाढ़स हुआ | 'पवेल ही अकेला नहीं है ।!” वह सोचने लगी । 
फिर कपड़े बदल चुकने पर वह कमरे में घुषी ओर वीरता से मुस्कुराती हुई कहने लगी-- 
में समझती हूं कि इतनों को पकड़ा है तो बहुत दिनों तक जेल में नहां रखेंगे ! 

“ठीक कहती हो !” यग्रोर मा की हों में हाँ मिलाते हुए बोला--और अगर हम 
उनकी यह खिचड़ी न पकने दें तो इम लोग उनको बिलकुल बेवकूफ ही ठहदररा सकते 
है। बात यो है दादी, कि अगर इन लोगों की गिरफ्तारी के बाद कारखाने में पर्चे बँटना 
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बन्द हो गये, तो पुलिस उसका फायदा उठायेगी ओर श्स बात को पवेल ओर उसके 
साथियों के विरुद्ध सबूत में पेश करेगी ! 

'कैसे, केसे ! ऐसा क्‍यों !? मा ने घबराकर जोर से पूछा । 

“वात बिलकुल साफ है, अम्मा यगोर ने धीरे से कट्दा--कर्मी-कभी पुलिस मो 
ठीक तक॑ करती है। देखो, तुम्हीं जरा सोचो ! जब पवेल बाहर था, तब तो किताबें और 
पर्चे बँटते थे ; जब से पवेल पकड़ा गया तब से किताबें और पर्चे कुछ नहीं बंटते हैं ! 
इसका मतलब यह हुआ कि पवेल ही सब कुछ करता था | क्‍यों न! ओ हो ! तब तो 
पुलिस को उसको जीता ही खा जाना चाहिए । उन पुलिसवालों को इस बात की बड़ी 
चाह रहती है कि अपने चंगुल में आ जानेवाले मनुष्य को वे इतना विकृत कर दें कि 
उसमे मनुष्यता का कोई अंश न रह सके । एक सूखे पिंजर की तरह मनुष्यता को सिफ 
एक मर्मस्पर्शी स्मृति रह जाय ! 

“अच्छा, अच्छा !? मा निराशा में ड्बती हुई बोली--हि भगवान्‌ ! अच्छा, तो 
फिर क्‍या करना होगा ! 

“सभी बन्धुओं को बदमाशों ने जाल में फैसा लिया है।” रसोइंघर में से सेमोलोव 
की आवाज आई--हम लोगों को पहले की तरह ही काम जारी रखना चाहिए, जिससे 
हमारा कार्य जारी रहने के साथ-साथ ही हमारे बन्धुओं की जान भी बचे । 

“और यह काम करने के लिए कोई आदमी नहीं है ।! यगोर ने मुस्कराते हुए 
कद्द- हमारे पास बढ़ अच्छे पर्च और किताबें हैं। मेंने स्वयं उन्हें तेयार कराया है । 
मगर कारखाने में उन्हे केसे पहुँचाया जाय, यह समस्या हमारे सामने है । 

“आजकल इर आदमी की कारखाने के दरवाजे पर ही तलाशी ले ली जाती है ।” 
सेमोयलोव बोला | 

मा ताड़ गई कि मुझसे कुछ आशा की जा रही है। उसकी समझ में आ गया कि 
वह भी अपने लड़के की सहायता कर अकती हैं। अस्वु, उसने जल्‍दी से पूछ्रा--अच्छा, 
तब ! हम लोगों को क्‍या करना चाहिए ! 

सेमोयलोव उत्तर देने के लिए कमरे को देहरी पर आकर खड़ा हो गया : 

“निलोवना, तुम उस खाँचेवाली मेरया कोरधुनोवा को तो जानती हो न ९? 

“हाँ, जानती हूँ । अच्छा !? 

“उससे बातचीत करके देखो कि वह हमारा माल अन्दर पहुंचा सकेगी या नहीं ।? 

“हम लोग उसको रुपये देंगे ।! यगोर बोला | 

मा ने इनकार करते हुए हाथ हिलाये ४ 

“हीं-नहीं । वह बड़ी वक्‍को है। नहीं। कहीं पता चल गया कि मैं पर्चे मेज्नती 
'हूँ ] हस घर से भेजे जाते हैं" * नहीं, नहीं !? 

फिर एकाएक किसी विचार से प्रेरित होकर वह आनन्द-्पूर्वक, मन्द स्वर में कहने 
लगी--सुझे दो, मुझे दो | में सारा प्रबन्ध कर देगी। में कोई रास्ता निकाल दूँगी । 


समा ह्प 


मैं मेरया से कहूँगी कि मुझे अपने काम में सहायता करने के लिए नोकर रश्व ले। मुझे 
अपना पेट भरने के लिए कोई काम तो करना ही है न! बस , में उसको नोकर बनकर 
कारखाने में खाना ले जाया करहूँगी | हाँ, हाँ, में सारा प्रवन्ध कर दूगी | दिल पर द्वाथ 
रखते हुए उसने जल्दी-जल्दी विश्वास दिलाते हुए कह्द--मैं सारा काम खुद अच्छो तरह 
पूरा करूँगी । और किसी को कोई पता नहों चडेग। । अन्त में वह खुशो में मरकर 
चिल्लाई--उन्हें भी पता लगेगा कि पवेल बाहर नहीं है, तो भी पत्रेल का हाथ जेड में 
से बाहर पहुँच जाता है | हाँ जी, पता लगेगा | 

तीनों हर्ष से खिल उठे । जल्दी-जल्दी हाथ मछते हुए यगोर मुस्कराया ओर बोला 
“--काम बन गया ! क्‍या कहने हैं ? अरे अम्मों, अब कुछ फिक्र मत करो, सब काम 
ठीक हो जायगा ! 

“अगर इसमें सफलता मिली तो में जेल में जाकर आराम से बैटूँ गा ।! सेमोयलोव 
ने हँसते और हाथ मलते हुए कहा | 

(तुम बड़ी अच्छी हो अम्माँ !! यगोर ने खखारते हुए मोटी आवाज में कहा । 

मा मुस्कराई । यह बात अच्छी तरह उसकी समझ में आ गई थी कि अगर कार- 
खाने में पर्चे बरावर बँटते रहे, तो अधिकारियों को यह बात स्त्रोकार करनो होगी कि 
पवेल पर्चे नहीं बॉँटता था, और अयने कार्य को सफडता में पूर्ण विश्वास होते ही उसका 
सारा शरीर आनन्द से कॉप उठा । 

जब तुम पवेल से जाकर मिलो,” यगोर बोला -तब उससे कहना कि तुम्दारों मा 
बड़ी अच्छी है । 

में शीघ्र ही उससे मि्देंगा, विश्वास रखो ?? सेमोयलोव मुस्कराता हुआ बोला । 

मा ने उसका हाथ पकड़कर उत्सुकता से कहा --उससे कह्दना कि में सब काम 
करूँगी, जिस बात की आवश्यकता होगी, करूँगी। में चाहती हूँ, पवेछ को भो इस बात 
को खबर हो जाय । क्‍ 

“और मान लो कि पुलिस इसको जेल में न डाले !? यगोर ने सेमोय छोव को तरफ 
इशारा करते हुए मा से पूछा । 

मा ने एक ठण्डी साख ली और उदास होकर कहा--तत्र फिर क्या किया जा सकता 
है | इस पर वे दोनों कहकहा लगाकर हँस पड़े | मा को उनके हँसने पर अपनी उप्रहस- 
नीय भूल का पता चला। अस्तु, वह लिसियानी हँसी हंसती हुई, आँखें नीची करके बात 
मैभालने का प्रयत्न करती हुई कहने लगी--भगनों की चिन्ता में लोग दूसरों को भूल 
जाते हैं । 

धयह स्वभाविक बात है |” यगोर ने कह्ा--मगर पवेल को आय जिलकुछ भी चिन्ता 
न करें । वह जेल से और भो अच्छा आदमी बनकर निकलेगा | जेल हम छोगों के लिए 
आराम और स्वास्थ्य की जगह है, क्योंकि इन चीजों के लिए हमें बाहर अवकाञझ्न नहीं 
'मछता है। में तीन बार जेल गया हूँ और तीनों बार, यद्यपि जेल में पढ़ने के लिए 
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अच्छी पुस्तक्रें तो नहीं दी जाती, फिर भी मुझे अपने दिल और दिमाग के लिए, बहुत- 
सी सामग्री मिली है | 

(तुम्हें साँस लेने में कठिनाई होती है ? मा ने उसके चेहरे की तरफ रनेह से देखते 
दुए पूछा | 

“हाँ, उसका कुछ कारण है।” उसने उत्तर दिया ओर फिर ऊपर को उगली उठाते 
हुए कदह्ा--अच्छा तो फिर तय है, दादी ! कल तुम्हारे पास माल भेज दिया जायगा 
और सदियों के अन्धकार को नष्ट करनेवाले चक्र का घुमना फिर शुरू हो जायगा। क्यों 
न ! इमारे सत्यमार्ग की जय ! वाक-स्वतन्त्रता कौ जय ! मातृ-हृदय की जय ! 

“अच्छा, प्रणाम 

“ध्रणाम !? सेमोयलोव ने तपाक से मा से हाथ मिलाते हुए कह्ा--अपनी मा से तो 
मैं कभी ऐसी बार्तों का जिक्र भी नहीं कर सकता | अरे नहीं बाबा ! कभी नहीं । 

“धीरे-धीरे सब समझने लगेंगेः--निलोवना ने उसको प्रसन्न करने को इच्छा से 
कहा-- सबको समझ में आ जायगा । 

इन लोगों के चले जाने पर मा ने द्वार में ताला लगा लिया और कमरे के बीच में 
घुटनों पर बैठकर इईंइवर से प्रार्थना करने लगी| बाहर तड़-तड़ मेंह पड़ रहा था । उसकी 
प्रार्थना कोई शर््दों की प्रार्थना नहीं थी । वह मनुष्य मात्र के एक महान विचार में डूब 
रही थी-- उन सभी लोगों के विचार में, जिनका पवेल ने उससे परिचय कराया था | 
वे खब लोग दोवार पर लगी हुईं उस मूर्ति के सामने से, जिधको मा एकटक देख रही 
थी, एक-एक करके उसको गुजरते हुए दीखे । और वे सब-के-सब उसको बड़े सरल, 
एक दूसरे के अत्यन्त निकट, परन्तु फिर भो जीवन में बड़े अकेले लगे। 

दूसरे दिन सबेरे ही मा मेरया कोरसनोवा के पा गई। इमेशा की तरह उस झको, 
सदा की भाँति मैली खोंचेवाली ने उसको सह्ानुभूति-पूर्वक प्रणाम किया । 

“क्यों, दुःख करतो दो !? मेरया ने मा की पीठ ठोंकते हुए पूछा--दुःल करने से 
क्या फायदा होगा ! वे पकड़ ले गये तो ले जाने दो । कुछ नहीं ब्रिगड़ेगा । अभी तक 
चोरी के लिए ह्टी जेल में डाला जाता था, अब सत्य बात कहने के लिए भी कालकोटरी 
मिलती है ! पवेल ने चाहे कुछ गलत भो कहा हो, परन्तु वह सभी के हित के लिए 
लड़ा । सब इस बात को जानते है। चिन्ता मत करो । मूँह खोलकर न कहें, परन्तु सब 
भले आदमी को पद्चानते हैं । में ठुम्हारे पास स्वयं ही आनेवाली थी ; मगर समय नहीं 
मिल्य | मुझे खाना पकाने और बेचने से जरा भी फुसंत नहीं मिलती | परन्तु फिर भी 
में समझती हू" कि मरते दम तक में भिखारिन ही रहूगो। भाड़ में जाय यह पेट ! 
इसके मरने की चिन्ता से ही छुट्टी नहीं मिलती । जिस प्रकार चूहा रोटी को कुतर-कुतर- 
कर खा जाता है, उसी प्रकार यह पेट-पोषण मेरे जीवन को खाये जाता है। दस-पॉँच 
रुपये जेसे ही जोड़कर रखती हूँ, कोई बदमाश आकर उड़ा ले जाता है। स्त्री होना 
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महापाप है ! बड़ी मुश्किल है ! अकेला रहना भी मुश्किल है, और किसी के साथ रहना 
भी मुरिकल है ! 

में तुमसे यह प्रार्थना करने आई थी कि अपने काम में मदद करने के लिए तुम 
मुझे अपना नौकर रख लो !? ब्लेखोवा ने उसको बकवास काटते हुए कहा । 

“यह केसे !? मेरया ने पूछा । फिर मा से सारी बात समझकर उठने आखिरकार 
उसका प्रस्ताव सिर हिल्ते हुए स्वीकार कर लिया; 

मैं तुम्हें रख लूँगी ! तुम्हे याद है, किस प्रकार मुझे छिपाकर मेरे पति से तुम मेरी 
रक्षा करती थीं ! अब तुम्हारी मुसीबत से में तुम्हारी रक्षा करूँगी। सभी को तुम्दारी 
मदद करनी चाहिए, क्योंकि तुम्हारा बेटा सभी के लिए कुर्बान हो रहा है। तुम्शारा 
लड़का बड़ा अच्छा है। सब उसको भल्णा कहते हैं। सब उस पर रहम खाते हैं। में 
तुमले एक बात कहती हूँ । देखो, यह गिरफ्तारियाँ करके अधिकारियों का कोई मला 
नहीं होने का, मेरी यह बात गाँठ लो ! देखो ना, कारखाने में क्‍या हो रहा है! लोगों 
को बातें बुनो । सब क्रोध में हैं । मेरी मैया ! अधिकारी लोग समझते हैं कि आदमी की 
एड़ी पर घाव मारने से वह बहुत दूर तक नहीं चल सकेगा। परन्तु होता और ही कुछ 
है । दस आदमियों के चोट लगती है और सौ को क्रोष आता है । मेइनत-मजदूरी करने- 
वार्ल से लोगों को सेमलकर पेश आना चाहिए | उनमें सहन-शक्ति बहुत होती है । वे 
बहुत समय तक अत्याचारों को सह सकते हैं ; मगर फिर जब फटते हैं तो एकाएक 
ज्वालामुखी की तरह फटते भी हैं |? 


दसवों परिच्छेद 


इस बातचीत के परिणाम-स्वरूप दूसरे दिन द्दी दोपइर को मा मेरथा की रोटो की 
दुकान के दो बर्तनों में खाना भरे हुए, कारखाने के अद्याते मे बेचती दिखाई दी । 
मेरया स्त्रयं खोंचा लेकर बाजार में बेचने चली गई थी । 

मजदूरों का ध्यान नये खोंचेवाली की तरफ फौरन आकर्षित हुआ | कुछ उसके पास 
जाकर बढ़ावा देते हुए बोले--व्यापार शुरू किया है, निलोवना ! 

फिर उसको सान्‍्लना देते द्ुए वे कहने छगे कि पवेल जब्दी ही छूट जायगा ; 
क्योंकि उसका पक्ष सत्य है। परन्तु कुछ मजदूरों ने उससे बहुत डरते-डरते सहानुभूति 
प्रकट को, जिससे मा के दिल मे भय भी उत्न्न हुआ । कुछ मजदूरों ने कारलाने के 
मेनेजर और पुलिसवालों को खुललमखुल्ला कोसकर और गालियां सुनाकर मा का कलेजा 
ठण्डा करने का प्रयत्न किया | कुछ ऐसे भी थे जो उसकी तरफ दूर से ही क्र. दृष्टि से 
देख रहे थे | इन्हीं में एक गोरबाव नाम का मजदुर भी था, जो दाँत पीसता हुआ उससे 
कहने लगा--अगर में गवर्नर होता, तो तेरे लड़के को फॉसी पर लटका देता । फिर 
देखता, लोगों को कोन बरगब्ञगता है ! 

मृत्यु के ठण्डे झोँंके की तरह इस घमको ने मा को एकदम केपा दिया | परन्तु वह 
कुछ न बोली ओर चुपचाप उसके छोटे चित्तीदार चेहरे पर दृष्टि डालकर अपनी आंखें 
नीची कर लीं । 

मा ने देखा कि कारलाने में काफी सनसनी फैली हुई थी। छोटे-छोटे गुटों मे 
मजदुर इकटठे होकर जहाँ-तहाँ जोश में भरे हुए आपस में कानाफूसी कर रहे थे । 
मिस्त्री लोग बड़े घबराये हुए थे ओर हर बात में अपनी नाक घुसेड़ते फिरते थे। इधर- 
उधर से जली-भुनी गालियों ओर चिद़े हुए अट्टशास को आवाजें भी बीच-बीच से 
आती थीं। 

दो पुलिसवाले सेमोयलोव को लिये हुए मा के पास से निकले | सोमेयलछोव का 
पक हाथ जेब में था और दूसरे से वह अपने लाल-छाल बाल सेमालता हुआ जा 
रहा था | 

लगभग सो मजदूरों को एक छोटी भीड़ उसके पीछे-पीछे चल रही थी, जो पुलिस- 
वार्लों पर फब्तियाँ कसती हुई, उन पर तरह-तरह की गालियों की बोछारें कर रही थी । 

“तुम्हारी सवारी निकल रही है, ग्रीशा !? एक मजदूर ने चिल्लाकर कह्दा । 

'ई देखो, हम लोगों की कितनी इज्जत की जाती है !? दूसरे ने कहा । 

सवारी के साथ प्यादे तो होने ही चाहिएँ न !! तीसरे ने कह्ा और यह कदर 
उसने पुलिसवालों को एक भद्दी गाली दी | 


समा ६€ 


चोरों को पकड़ने से अब कुछ लाभ नहीं होता । एक हुम्बरे काने मजदूर ने जोर 
से चिल्लाकर कटाक्षपूर्ण स्वर में कह्दा--इसलिए अब भछे आदमिर्यों को पकड़ना श्युरू 
किया गया है | 

“ओर अब तो रात में भी नहीं आते !! एक दूसरा बोला--दिन दहाड़े आकर बड़ी 
बेशर्मी से पकड़कर ले जाते हैं | देखो तो इन निर्लज्ज बदमाशों को ! 


भीड़ की नजरों से दूर होने के लिए, चारों तरफ से पड़नेवाली गालियों की बोछारों 
को अनसुनी करते हुए, पुलिसवाले क्रोध में भरे हुए जल्दी-जल्दी आगे को कदम बढाने 
लगे | उस तरफ से तीन मजदूर लोहे वी एक लम्बी सलाख अपने कन्धों पर रखे आ रहे 
थे। वे पुलिसवार्त्त के बिलकुल सामने अपनी सलाख अड़ाकर चिल्लाये--देखना, ख्बर- 
दार मच्छीमारो ! 

निलोवना के पास से होकर जब सेमोयलोव निकलने ठगा तो उसने मा को तरफ 
सिर द्विल्लते हुए मुस्कराकर कहा--देखो, ईश्वर का बन्दा अगरी भी पकड़कर जा रहा है ! 

मा ने उसको सिर झुक्ाकर अभिवादन किया और चुप रही। जवान, गम्भीर, चतुर 
छोकरों को मुस्कराते हुए जेल जाते देखकर मा का हृदय पसीज रहा था, ओर उनके 
लिए उसके हृदय में आप-से-आाप दयापूर्ण वात्सल्य-प्रेम का स्रोत फूट रहा था। अधि- 
कारियों के विरुद्ध तीखी बाते सुनकर उसे हर्ष हो रहा था, क्योंकि मजदूरों को सिर 
उठाने का पाठ सिखानेवाला उसका बेटा ह्वी था, जिसका प्रभाव मा को चारों तरफ 
फ्रेल्ता हुआ लगता था । 


कारखाने से लौटकर उसने अपना शेष दिन मेरया के घर खाना बनाने में उसकी 
सहायता करते हुए और उस झकक्‍्की ओरत की बकझक सुनते हुए गुजारा। शाम को 
चिराग जल चुकने के बहुत देर बाद वह अपने घर लोटी। घर उसे बिलकुल सूना लगा ; 
वह बड़ा ठण्डा था और कायने को दोड़ रहा था। मा मकान के कोने-कोने में घूमी, 
कभी यहाँ बेठती ओर कभी उठकर वहाँ जा बेठती ; मगर उसे कहीं कुछ चेन नहीं 
मिला, ओर न यही समझ में आया कि अब आगे क्या करे। रात बढ़ने लगी थी । 
अस्तु, उसको चिन्ता होने लगो कि अभी तक यगोर पर्चों को लेकर क्यों नहीं आया । 


खिड़की के उस पार वासन्ती हिम के घूमिल, भारी-मारी पीले पंख फड़फड़ाते हुए 
आ-आकर चुपचाप, धीरे-धीरे खिड़कियों के शीशों पर बेठ रहे थे ; वे शीर्शों पर से 
फिसल-फिसलकर पिघलते हुए अपने पीछे शीशों पर पानी की लकीरें बनी हुई छोड़ 
जाते थे। मा को अपने बेटे की याद सता रही थी | 


इतने में घीरे से द्वार खटका। मा ने झपटकर द्वार खोल दिया ओर सशेन्का ने 
अन्दर प्रवेश किया । 

मा ने सशेन्का को बहुत दिनों से नहीं देखा था। अस्तु, सबसे पहिले मा का ध्यान 
उत्तकी अस्वाभाविक शारीरिक बाढ़ की तरफ गया | 


१०० सा 


गुड़ इंवनिंग ” मा बोली--हस निर्जन शत में एक पाहुना पाकर में बड़ी प्रसन्‍न 
हूँ । बड़े दिनों बाद आई हो ! कहीं चली गई थीं! 

कहीं, में जेल में थी।? छोकरी ने मुस्कराते हुए कह--मैं निकोले आईवानोविश 
के साथ थी | तुम्हें उसकी याद है ! 

“हॉ-हाँ, !! मा ने कहा--यगोर ने कल ही तो मुझसे कहा था कि वह छूट गया 
है | मगर तुम्हारे बारे में मुझे कुछ नहीं मादूम था । मुझसे किसी ने कद्दा तक नहीं कि 
तुम भी पकड़ी गई हो | 

“कहने से क्या लाभ ! अच्छा, यगोर के यहाँ आने से पहले ही में कपड़े बदल डालना 
चाहती हूं !? लड़की ने चार्रो तरफ देखते हुए कहा । 

तुम तो बिलकुल पसीने से लथपथ हो रही हो !? 

पे पर्चे और किताबें लाई हूँ ।” 

“कहां हैं, लाओ ' मुझे दो !? मा ने बेसब्री से चिल्व्यकर कद्दा | 

अभी लो !? छोकरी ने उत्तर दिया और यह कहकर उसने अपनी चोली खोल दी, 
जिसमें से पेड की पत्तियों की तरह झडकर छोटी-छोटो कागज की पारसले फर्श पर चारों 
तरफ बिखर गईं । मा ने उन्हें उठा लिया और हँसती हुई बोली--म्झे बड़ा आश्चर्य 
हो रहा था कि तुम इतनी मोटी कब से हो गई' ! ओहो, कितना ढेर का ढेर उठा लाई 
हो ! क्‍या तुम पेदल ही आई हो ! 

“६? सशेन्का बोली । अब वह फिर सदा की भाँति पतली और नाजुक दौखने 
लगी थी। मा ने देखा कि उसके गाल भीतर की तरफ घुस रहे थे और उसकी बड़ी- 
बड़ी आर्खों के नीचे काले-काले दाग पड़ रहे थे । ह 

0ुम अभी जेल से निकली हो | तुम्हें कुछ दिन आराम करना चाहिए। मगर तुम 
तो इतना बड़ा टेर लादकर सात-सात मील पेदल चलतो हो !” मा ने आह भरकर सिर 
दिलाते हुए कहा | 

“(ऐसा न करें तो काम केसे चलेगा ।? लड़को ने कहा--कहो, पवेल केसे है ! पकड़े 
जाने के वक्त क्या हाल था ? बहुत चिन्तित तो नहीं हो गया था १ उसने मा की तरफ 
न देखते हुए द्वी पूछा । सहोन्का अपना सिर झुकाकर बार्ठों को ठीक करने लगी थी ; 
परन्तु उसकी उँगलियों कांप रही थीं । 

“ीक ठगता था |? मा ने उत्तर दिया--वह अपने भाव चेहरे से तो कभी प्रकट 
होने द्वी नहीं देता | 

“डा बहादुर है !” छोकरी ने धीरे से कहद्दा | 

“आज तक वह कभी बोमार नहीं पड़ा ।? मा ने उत्तर दिया--अरे, तुम तो कॉप 
रही हो ! ठहरो, में अभी तुम्हारे लिए चाय और थोड़ा रसभरी का मुरब्बा लाती हूँ । 

“अच्छा अम्मा !” लड़की एक फीकी मुस्कराहट मुस्काती हुई बोली--मगर तुम 
बहुत कष्ट मत करो ! बहुत रात हो चुकी है। में स्वयं दी चाय बना ढूँगी । 


मा १०१ 


क्या ! इस थकाव2 में जाकर अब तुम चाय बनाओगी ??! मा ने उसे स्नेहपूरवंक 
झिड़का और जल्दी से रसोईघर में जाकर सेमोवार चढ़ा दिया। छोकरी भी मा के साथ- 
साथ रसोइईघर में गई और वहाँ तिपाई पर बेठकर सिर हाथों से थामकर कहने लंगी--- 
सचमुच, मैं बहुत यक गई हूँ । आखिरकार जेल में कुछ कमजोरी हो ही जाती है । 
सबसे अधिक दुःखदायी वहाँ का निरर्थक काम होता है। एक सप्ताह, दो सत्ताह, पॉच 
सस्ताह | कहाँ तक वहाँ पड़ा रहा जाय | हम जानते हैं, कितना काम देश में करने को है। 
लोग ज्ञान के लिए तड़प रहे हैं। हम उनकी ज्ञान-पिपासा बुझा सकते हैं; परन्तु हमें 
वहाँ जंगली पशुओं की तरह पिंजड़ों में बन्द रखा जाता है। इससे सचम्रुच परेशानी 
होती है ओर जी बेठने लगता है । 

“इस तपस्या और त्याग का बदला तुम्हें कोन देगा !! मा ने पूछा, ओर फिर एक 
आह भरकर उसने अपने आप ही उत्तर दे लिया--भगवान के सिवाय ओर तुम्हें कौन 
इसका बदला दे सकता है ! मगर तुम लोग तो उस पर भी विश्वास नहीं रखते ! 

“नहीं !! लड़की ने सिर हिलाते हुए सूक्ष्म उत्तर दिया | 

“और में तुम पर विश्वास नहीं रखती !” एकाएक मा ने आवेश में भरकर कहा । 
फिर हार्थों से लगी हुई कोयलों की कालिख को अपने कपड़ों से पोछती हुईं मा श्रद्धा 
पूर्ण वाणी में कहने लगी--तुम छोग अपने विश्वार्सों को स्वयं द्टी नहीं समझते | जिस 
तरह का जीवन तुम लोग व्य्तीत करते हो उस तरह का जीवन बिना भगवान में 
विश्वास रखे कोई केमने भिता सकता है !.. . 

इतने में ट्योढ़ी पर किसी के पेरों की धम-धम हुईं, और कुछ आवार्जों को धीमौ- 
धीमी घुस-पुस खुनाई दी । मा फोरन उठकर खड़ी हो गई । छोकरी भी खड़ी हो गई 
ओर जल्दी-जब्दी मा के कान में कहने लगी--दरवाजा मत खोलो * देखो, अगर पुलिस 
हो तो यद्द मत कहना कि तुम मुझे जानती हों । कहना कि शायद यह छोकरी गलतो 
से इस मकान में घुस आई ओर घुमते ही बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ी । फिर तुम 
कपड बदलने लगीं तो उनमें ये पर्च ओर किताबें निकलीं | समझी ? 

(क्यों बेटी, ऐसा क्यों कहेँ !? सा ने स्नेह से पूछा । 

“जरा ठहरों !! सशेन्का ने द्वार से कान लगाते हुए कहा--अरे, यह तो यग्रोर 
लगता है ! 

सचमुच वह यगोर ही था। वह पानी से लथपथ बाहर खड़ा हॉफ रहा था। 

“अहा ! सेमोवार तेयार है !” वह अन्दर घुसते ही बोला--जिन्दगी में सबसे अच्छी 
वीज बस यही है, अम्मों ! तुम आ गई' सशेन्का ! 

उसकी भारी आवाज से छोटा-का रसोईंघर एकदम भर गया था। बातें करते हुए 
वह धीरे-घीरे अपना लबादा उतारता हुआ कहने लगा--देखो अम्माँ, यह छोकरी पुलित 
की आँखों का काँटा हो गई है। जेल में जमादार ने इसका अपमान किया तो इसने 
अनशन झुरू कर दिया कि जब तक जमादार मुझसे माफी नहीं माँगेगा, में खाना नहीं 
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खाऊँगी | आठ दिन तक इसने खाना नहीं खाया। मरने लगी। बड़ी नग्खट है । 
सचमुच इसका छोटा सा पेट लोहे का बना लगता है ! 

क्या कहा ! आठ दिन तक बिलकुल खाना नहीं खाया ?” मा ने आइश्चर्य-चकित 
होकर पूछा | 

मुझे उस जमादार से माफी मेंगानी थी न [-- लड़की ने बेफिक्री से कन्घे मटकाते 
हुए कहा | सशेन्का की आकृति ओर कठोर इठ मा को अपने लिए एक चुनौती-से लगे। 

“और अगर तुम मर गई होतीं तो ? मा ने फिर उससे पूडा | 

भौत तो एक दिन सभी को आती है !! लड़की धीरे से बोली--आखिरकार उस 
जमादार को मुझसे माफी मागनी ही पड़ी । कभी किसी को अपना अपमान सहन नहीं 
करना चाहिए । नहीं, कभी नहीं ! 

“--- !! मा धीरे से बोली--और एक मेरी जेसी स्तरियाँ हैं, जो जन्म-मर 
अपमान-हदी-अपमान सहती रहती हें । 

मैंने अपना बोझ उतार दिया ! यगोर दूसरे कमरे में से चिल्लाया--सेमोवार 
तैयार हो गया हो तो अब मुझे चाय पीने दो । 

यह कहता दुआ वह आकर सेमोवार उठा ले गया । 

'मेरे पिताजी दिन-भर में कम-से-कम बीस ग्लास चाय पीते थे । अस्तु, थे दुनिया 
में बहुत दिनों तक अच्छी तरद्द रहे | सत्तर वर्ष तक वे जिये और कभी बीमार नहीं 
पडे | वजन में भी वे तीन सी बीस पौण्ड तक पहुँच गये थे । पेशे से वे वोस्क्रसेन्स्क ग्राम 
के पुजारी थे।? 

“अरे, तो क्‍या तुम इबान के लड़के हो !? मा ने पूछा । 

“हॉ-हॉ, में वद्दी जीव हूँ । तुम्हे मेरे बाप का नाम केसे मालूम हुआ !! 

क्यों, में भी तो उसी आम की रहनेवाली हूं ।! 

'मेरे गाँव की | तुम्हारे माता-रिता कोन थे !? 

(तुम्हारे पडोसी ! मैं सेरेगुइन कुठम्ब की हूँ ।? 

क्या तुम लेंगड़े निल की लड़की हो ! तभी मुझे तुम्दारा चेहरा देखा हुआ-सा 
लगता था | वे मेरे कान खींचा करते थे ।? 

मा ओर यगोर एक दूसरे के आमने-सामने खड़े होकर फिर प्रश्नोत्तर करते हुए 
हँसने लगे | खशेन्का ने उन दोनों की तरफ देखा ओर मुस्कराती हुई चाय बनाने लगी। 
तश्तरियों की खटख्ट से मा को फिर वर्तमान का ज्ञान आया | 

“ओहो, माफ करना ! मेंने पुराने दिनों को बातों में विलकुल अपना आपा द्वी खो 
दिया । जवानी की यादें कितनी मीठी होती हैं !” 

'मुझे तुमसे माफी मॉगनी चाहिए अम्माँ, कि में तुम्हारे घर में इस आजादी से 
व्यवह्दार करती हूँ ।! सशेन्का ने कहा--मगर रात के ग्यारह बज चुके हैं, और अभी 
मुझे इतनी दूर जाना है । 
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“कहाँ जाना है ! शहर !? मा ने आइचर्य से पूछा । 

शहॉ !? 

क्या कहती हो ! इतना अन्धकार है, ऐसी वर्षा हो रही है और तुम इतनी 
थको हुईं हो ! रात-भर यहीं रहो तो क्या हज॑ है ! यगोर रसोई में सो जायगा और हम- 
तुम दोनों यहाँ सो जायँंगी !? 

“हीं, मुझे जाना होगा !? लड़की बोली ! 

“हाँ अम्मा, उसे रात ही में चछा जाना चाहिए । वह यहाँ नहीं रह सकती | अगर 
खुबह उसे किसी मुहल्लेवाले ने देख लिया तो बहुत बुरा होगा ।? 

“मगर वह अकेली केसे जायगी !? 

“अकेली !? कहकर यगोर हँसने लगा | 

लड़की ने चाय ली, रोटी के एक टुकड़े पर नमक लगाया और मा की ओर देखती 
हुईं खाने लगी । 

“तुम उधर से होकर केसे जाती हो ! तुम और नटाशा दोनों! में तो नहीं जा 
सकती । मुझे डर लगता है ।? 


“इसे भी डर लगता है |! यगोर बोला--क्यों सशा, ढरती हो न ! 

दंग छा 5 

हा-हा | 

मा ने सशा की ओर देखा भोर फिर यगोर की ओर देखा | फिर धीरे से बोलो--- 
केसी विचित्र बातें, . . 


“एक गिलास चाय मुझे भी दो, अम्माँ !? यगोर मा की बात काटकर कद्दने लगा | 

फिर जब सरोन्का चाय पी चुकी, तो उसने बिना कुछ कहे ही स्नेह से यगोर का 
दाथ दबाया और रसोईंघर में चली गई । मा भी उसके साथ-साथ गई। रसोईधर में 
जाकर सशा मा से बोली--जब्र तुम पवेल से मिलो तो उससे कृपया मेरा प्रणाम कहना। 
सशा ने दरवाजा खोला और फिर एकदम घूमरूर धोरे से मा से पूछा--क्या मैं तुम्हें 
चूम सकती हूँ अम्माँ ! 


मा ने झपटकर उसे छाती से चिपटा लिया और खूब चूम-चूमकर उसे प्यार किया | 

'घन्यवाद अम्मों |? लड़की ने कह्ा और सिर हिल्ाती हुई चली गई । 

कमरे में लोटकर मा चिन्ता से खिड़की के पास खड़ी होकर बाइर की तरफ देखने 
लगी। बफ के गीले-गीले पाले बाइर के सघन और तर भ्रन्धकार में चारों तरफ उड़ 
रहे थे | 

“अम्मा, धरुम्हें उस परचूनिये प्रोजोरोव की भी कुछ याद है !?? यगोर ने पूछा--वह 
पेर फेलाकर कैसा अपनी दुकान पर बैठता था और जोर-जोर से चाय के गिलास मे फूँके 
मारता था। उसका चेहरा इमेशा लाल-लाल, सन्तोषपूर्ण और पसोने से तर रहता था । 

हां, याद है ।? मा मेज की तरफ लौटती हुई बोली और मेज पर बैठकर वह यगोर 
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की तरफ कातर दृष्टि से देखतो हुईं दया में मरकर कहने लगी--बेचारी सदशेन्का | केसे 
शहर तक पहुँचेंगी ! 

“बहुत थक जायगी ।? यगोर ने स्वोकार किया--जेल ने उसका स्वास्थ्य बहुत 
बिगाड़ दिया है। पहिले उसकी तन्दुरुस्‍्ती अच्छी थी। बचपन में वह पाली-पोसी भी 
नजाकत से गई थी | मुझे तो ऐसा लगता है कि उसके फेफड़े बिगड़ चले हैं। उसके 
चेहरे से लगता है कि उसे क्षय हो चला है। 

सशेन्का कोन है ?? 

“एक जर्मीदार की लड़की है। उसका बाप बड़ा अमीर है, परन्तु सशा के ही शब्दों 
में बड़ा 'बदमाश' है | में समझता हूँ, दादी, तुम्हें खबर होगी ही कि वे दोनों विवाद 
करना चाहते हैं १? 

'कोन !? 

“शा ओर पवेल | परन्तु अभी तक उन बेचारों को कभी फुरसत ही नहीं मिल 
सकी है । जब्र वह बाहर होता है, तत्र वह जेल में होती है, और जब वह बाहर होती है 
तब वह जेल में होता है ।” यग्रोर ने हँसते हुए कहा । 

'मुझे यह अभी तक नहीं माल्म था !! मा कुछ ठहरकर बोली--पाशा तो कभी 
मुझसे अपने बारे में कुछ कहता ही नहीं है । 

अब तो उसे छोकरी पर और भी दया आई ओर यगोर की तरफ क्रुद्ध दृष्टि से 
देखती हुई वह बोली--तुम्दें उसको घर तक पहुंचाने जाना चाहिए था ! 

ऐसा करना असम्मव था !? यगोर ने धीरे से कह्ा--छुझे यहाँ पर अभी बहुत काम 
करना है, और कल प्रातःक्लाल से ही मुझे फिर चल पड़ना होगा और दिन-भर चलना, 
चलना, चलना होगा । मेरे जेसे दमे के बीमार के लिए यह कोई आसान काम नहीं है । 

“सशेन्का अच्छी छोकरी है !! मा ने यगोर की बार्तों पर विचार करते दुए कद्दा | 
डसे चोट लग रही थी कि उसको यह अच्छी खबर अपने लड़के से न मिलकर एक 
अजनबी से मिली थी। अपने दुःख को छितगाने के प्रयत्न में उसने अपने होंठों को जोर 
से दांतों से दबाया ओर चुपचाप भोंहे नीची कर लीं । 

“हाँ, छोकरी अच्छी है ।? यगोर ने स्वीकार करते हुए सिर हिलाया--अमी तक 
उसमें कुछ-कुछ अमीरों के चिह्न बाकी हैं ; परन्तु वे दिन पर दिन मिटते जाते हैं| में देखता 
हूँ, अम्मा | तुम उसके लिए दुखी हो रही हो । इससे क्‍या फायदा ! दादी, अगर तुम 
हम सब क्रान्तिकारियों के लिए इसी प्रकार दुःख करने लगोगी तो इतना दुःख करने 
के लिए कलेजा कहाँ से लाओगी ! हम लोगों का जीवन कॉर्टों से भरा है। अभी कुछ 
ही दिन हुए, एक मित्र कालेपानी से छोटा था। वहाँ से लोटकर जब वह नोवगोरोड में 
पहुँचा तो उसकी स्त्री और बच्चा समोलेन्स्क में उसके आने की बाट देख रहे थे ओर 
जब तक वह समोलेन्स्क में पहुँचा तब तक वे दोनों मास्कोी को जेल में जा पहुंचे थे। 
अब उसकी स्त्री की कालेपानी जाने की बारो हे। क्रान्तिकारी होना भोर विवादित होना 


सा श्ण्प्‌ 


बहुत बुरा है | बुरा है पति के लिए और बुरा है पत्नी के लिए | और अन्त में कार्य के 
लिए भी बुरा है | मेरी भी स्त्री थी, बड़ी अच्छो स्त्रो थी | परन्तु पाँच वर्ष के इस प्रकार 
के जीवन ने उस बेचारी को कब्र में सुछा दिया |--हतना कहकर उसने चाय का पूरा 
गिलास एक घूट में गटगट खाली कर दिया और फिर उसी प्रकार बाते करने लगा। 
उसने मा को बताया कि अब तक उसने कितने वर्ष और महीने जेल और जलावतनी में 
गुनारे थे | बहुत-सी तरह-तरह की घटनाओं, आपदाओं, जेलखानों में कर और काले- 
पानी की फाकेमस्ती के किससे उसने मा को सुनाये। मा उसकी ओर टकटकी लगाये 
चुपचाप देख रही थी ओर आइश्चर्य-चकित हो उसके जीवन की कहानी धुन रही थी । 
उसके जीवन की कहानी जो इतने दुःर्खों, विपत्तियों, आपदाओं, अपमार्नों और संकर्टो 
से पूर्ण थी; परन्तु जिसे वह सरलता से सुना रहा था । 

“अच्छा, अब काम की बातें होने दो ! कहकर एकाएक उसका सर्वर बदल गया 
और उसका चेहरा अधिक गम्भीर हो गया । उसने मा से पूछा कि कारखाने में वह किस 
तरह पर्चे ले जायगी | फिर उसने जिस तरद् से जरा-जरा-सी वात के बारे में मा से तरइ- 
तरह के प्रश्न पूछे, उससे तमाम चीजों के सम्बन्ध में उसका इतना ज्ञान जानकर मा को 
बड़ा आश्चर्य होने लगा | 

कुछ देर के बाद फिर वे दोनों अपने ग्राम की बीतो हुई बातें करने लगे। वह 
सता था ; परन्तु मा के विचार गुजरे हुए जमाने में चक्कर लगाते थे | उसकी बातें सुन- 
सुनकर मा को अपना भूतकाल एक विचित्र दलदल सा लग रहा था, जिसमें जिघर देखो, 
उधर पहाड़ियों की भरमार थी, जिन पर खड़े हुए बहुत-से चीड के वृक्ष सदा किसी मय 
से कॉपते हुए लग रहे थे । उन पहाड़ियों पर बीच-बीच मे कुछ साल और सरों के वृक्ष 
भी उग रहे थे। परन्तु सरा के वक्ष धीरे-धीरे उगते थे। और पाँच वर्ष तक पढ्ाड़ियों 
की उथली ओर पथरोली जमान पर खड़े रहकर, सूख-सूस्वकर गिर पड़ते थे और दलदल 
में पड़कर सड़ जाते थे। जेल ही उसने अपने जीवन का यह चित्र देखा, एक अस्पष्ट और 
असह्य दुःख का भात उसके ह॒दथ में भर आया | साथ ही एक तीद्ष्ण, हढ़ और गम्भीर 
मुखवाली छोकरी की तस्वीर भो उसकी आँखों में झूठ उठी, जो अन्धकार मे, बर्फ के 
पार्ल को चीरती हुई अकेली ओर थकी हुई एक ओर चली जा रही थी । दूसरी ओर 
उसका बेटा जेल की कोठरी में लोहे के जंगलों के पीछे बैठा दिखाई दिया । वह अभी 
तक सोया न था, चुपचाप ब्रेठा हुआ कुछ सोच रद्दा था। मगर मा के बारे में शायद 
वह न सोचता होगा, क्योंकि मा से भी उसके हृदय के निकट अब एक दूसरा ही शब्द 
था। इस प्रकार के भारी, क्रमहदीन विचारों ने उलझे और बिखरे हुए बादलों की तरह 
उमड़कर मा के हृदय को घेर लिया । दुःख से उसका दिल बैठने लगा । 

तुम बहुत थक गई हो, मा | जाओ अब लेटो ।? यगोर ने मुस्कराते हुए कहा । 

मा उसको गुड नाइंट कहकर धीरे-धीरे रसोइंघर में चली गई। उसके हृदय में 
तीक््ण और केंटीले भाव उमड़-उमड़कर भर रहे थे । 


१०६ मा 


सवेरे नाइता कर चुकने के बाद यग्रोर ने मा से पूछा--मान लो कि तुम पकड़ी गईं 
और तुमसे पूछा गया कि ये सब पर्चें और पुस्तकें तुम्हें कहाँ से मिले, तब तुम क्या कहोगी ! 

कं उनसे कहूँगी, तुम्हें मतलब १? मा ने मुस्कराकर कहा । 

“इतने से ही वे पीछा नहीं छोड़ देंगे !! यगोर बोला--वे अपना मतलब अच्छी तरह 
समझते हैं | वे तुमसे बार-बार पूछेंगे और पूछते-पूछते तुम्हें थका देगे | तुम्हारी नाक में 
दम कर देंगे | 

“में उन्हे हरमिज्ञ नहीं बताऊँगी ।? 

'वे तुम्हें जेल में डाल दंगे ।* 

धवहुत अच्छी बात है ! भगवान्‌ को घन्यवाद है कि में कम-से-कम जेल जाने के 
योग्य तो हूँ ।! मा ने एक गहरी साँस लेकर कद्दा--भगवान्‌ को धन्यवाद दूँगी। वरना 
मेरी दुनिया मे किसे चिन्ता है ! किसी को नहीं | 

हूं !! यगोर ने उसकी तरफ घुरते हुए कह्टा--भले आदमी को अपनी चिन्ता खुद 
करनी चाहिए | 

मान लो कि में मी भी हूँ | परन्तु कोई पाठ मैं तुमसे अब सीखनेवाली नहीं 
हूँ । मा हँसती हुई बोली | 

यगोर चुप हो गया और कमरे में इधर-उधर टइलने लगा। फिर वह मा के पास 
जाकर बोला--बहुत कठिन है अम्माँ | में देखता हूँ, यह तुम्हारे लिए बहुत कठिन है ! 

“सभी के लिए कठिन है !! वह हाथ हिलाकर बोली--सम्भव है, उनके लिए, जो 
समझते हैं, सरल हो | परन्तु में भी कुछ-कुछ समझती हूँ, मछे आदमी क्या चाहते हैं ! 

“अगर तुम समझती हो, दादी, तब तो हमे तुम्हारी भी चिन्ता करनी होगी | 
यगोर गम्भीरता-पूर्वक जोर देकर बोला | 

मा ने उसकी तरफ देखा ओर कुछ न कहकर सिर्फ हँसने लगी । 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन दोपहर को शान्तिपूर्वक और व्यावहारिक ढंग से मा ने किताबें और पर्चे 
लेकर अपनी छाती पर छिपा लिये। ऐसी होशियारी और सरलता से उसने छिपा लिये 
कि यगोर उसे देखकर दांतों से अपनी उंगली दबाकर बोला--वाह अम्मा, इतनी किताबें 
कपड़ों में भर लेने पर भी तुम्हारी शक्ल नहीं बदली | तुम वेसी की वेसो ही सुन्दर, 
लम्बी, सीधी और बूढ़ी दोखती हो, जेसी पहिले थीं । देवता वम्दारे कार्य मे सहायक हों । 

आधे घण्टे में मा कारखाने के द्वार पर जा पहुंची | वह किताबों के बोझ से दबी जाती 
थी ; परन्तु शान्त और दृढ़ थी। कारखाने के दरवाजे पर दो सन्तरो, कामगारो की 
ग़ालियों और फबतियों से ऊबे हुए, जो कोई दरवाजे से घुसता था, उसी को खूब कोसते 
हुए, तलाशी लेते थे । एक तरफ एक पुलिस का सिपाही खड़ा था और उसके पास ही 
एक पतली-पतली टगों >गर छाल-लाल चेहरे ओर चलती हुईं ऑखों का आदमी भी 
था | मा कन्धे पर रखी हुईं खाने को बँहगो का बॉस हिल्ाती हुई दरवाजे में घुसी ओर 
कनखिरयों से धिपाहदी के पास खड़े हुए आदमी की तरफ देखा | मा ने अपने मन मे समझ 
लिया था कि वह आदमी अवश्य खुकिया पुलिस का है । 

इतने में एक लम्बा, घुंघराले बालों का मनुष्य, जिसने अपना टोप सिर के पिछले 
भाग पर रख लिया था, जोर से चिल्लाकर सन्तरियों से बोला--सिरा की तलाशी लो, 
जेबों में क्या रखा है, शैतानों ! 

“और तुम्हारे सिर्रो में जूँओं के सिवाय क्‍या है !! एक सन्‍्तरी ने उसको द्वाजिर 
जवाब दिया । 

“आदमी पकड़ने से तो तुम जूँए पकड़ने के ही अधिक योग्य हो [! वह कामगार 
बोला । खुफिया पुलिस के आदमी ने इस मजदुर की तरफ एक कड़ी दृष्टि ढाली । 

“मुझे अन्दर जाने दो ! मा बोली --देखो, में बँहगी के बोश्न से दबी जा रही हूँ । 
अरे राम ! मेरी कमर टूटो जा रही है । 

जा! जा।? सन्तरी चिढ़कर मा से बोला--एक तो वेसे ही हम लोग परेशान हैं, 
ऊपर से यह बुढ़िया बक-झक करती हुई आई है ! 

मा आगे बढ़ी और अपनी जगह पर जा पहुँची। वहाँ पहुँचकर उसने खाने के बर्तन 
जमीन पर रखे ओर चेहरे से पसीना पोंछती हुई चारों तरफ देखने लगी | 

शीघ्र ही लह्दार-बन्धु गसेव इवान और गसेव मा के पास आ पहुँचे और बड़े भाई 
वेखिली ने भोंहे चढ़ाते हुए जोर से पूछा--कवाब है ! 

“कल लाऊँगी ।? मा ने उत्तर दिया | 


'श्व्प मा 


यह इशारा पहले से निरचय हो चुका था। दोनों भाइयों के चेहरे खिल उठे। 
-छोटा इवान अपने पर काबू न रख सका और बोला--ओटहो ! मेरी सोने की मैया ! 

वेसिली अपनी एडियों पर बैठकर खाने के बर्तनों में देखने लगा ओर देखते-देखते 
पर्चो का एक पुलिन्दा उसके कपड़ों में घुस गया । 

'इवान ? वह जोर से बोला--आज घर नहीं जायेंगे। यहीं खाना खायेंगे। यह 
कहते हुए जब्दी से कुछ पर्चे उसने अपने जूतों में टू स लिये । “हमें अपने नये व्यापारी 
को भी कुछ प्रोत्साहन देना चाहिए, क्यों १? 

(हाँ, ठीक है !” इवान ने स्वीकार क्रिया और इतना कहकर जोर से हँसा । 

मा ने होशियारी से चारों ओर देखा और जोर-जोर से आवाजें लगाने छगी-- 
गोभी का शोरबा लो ! ताजी सिमहइयाँ लो ! गरम-गरम कोफते लो ! 

फिर बड़ी होशियारी से, धीरे-धीरे, एक-एक पुलिन्दा निकाल-निकालकर वह दोनों 
भाशयों के हार्थों में देने लगी | जेसे ही एक पर्चा का पुलिन्दा मा के हार्थों से निकलकर 
उनके हार्थों मे पहुँच जाता था, पुलिस अफसर का बीमार और क्रोधो चेहरा अँपेरे में 
दियावलाई की लो की तरह पीला-पीछा मा की आँखों के सामने चमक उठता था, ओर 
वह मन-ही-मन एक बीभस्त हफ से मग्न होकर मानों उससे कहती थी, यद्द लीजिए 
जनाव, पर्चे ! और जब वह आखिरी पुलिन्दा दे चुकी तो सन्तुष्ट होकर उसी प्रकार 
मन-द्ी-मन बोली--और भी है जनाब, लिये जाइए ! 

कामगार अपने-अपने कटोरे लिये हुए मा के पास खाना खरीदने आये | परन्तु जब 
वे वेसिली और इवान के पास पहुँचे तो जोर-जोर से हँसने छगे । मा ने किताबे और 
पर्च देना बन्द करके चुपचाप गोबी का शोरबा ओर सिमरइयों देना शुरू कर दिया था | 
उसकी इस होशियारी पर गसेव-बन्धु मा को इ6 प्रकार चुटकियाँ लेने लगे--निलोवना 
केसी होशियारी से चीजे देती है ! 

“जरूरत पड़ने पर आदमी को चूदे भो मारने पड़ते हैं !” एक कोयला झोंकनेवाला 
आकर मा से बोछा--बदमार्शों ने तुम्हारा अन्नदाता ही तुमसे छीन लिया ! छाओ, तोन 
पैसे की मुझे मी सिमइयाँ दे दो | फिक्र मत करना, मा ! भगवान्‌ तुम्दारी मदद करेगे । 

“धन्यवाद, धन्यवाद !? मा ने मुस्कराते हुए उससे कह्दा | 

कोयला झोंकनेवाला एक तरफ हटकर बुड़बुड़ाने लगा--धन्यवाद किस चीज का ! 
क्या किसी से मीठी बात कहने में भी मेरी गाँठ से कुछ चला जाता है ! क्यों ! 

'गर मीठी बातें करे कोई किससे !--एक लोद्ार मुस्कराता हुआ कहने लगा 
ओर फिर आप-से-आप आश्चर्य से कन्घे हिलता हुआ बोला--भाइयो, तुम्धारे लिए तो 
काम है। जिन्दगी-भर काम करो '! ऐसा यहाँ कोई कहाँ है, जिससे मीठी बातें करोगे । 
यहाँ कोई मीठी बातें करने योग्य ही नहीं है | हाँ जनाब, समझे ! 

वेसिली गसेव उठा और अपने कोट शरीर पर लपेटता हुआ वोला--खाना तो 
इतना गरम-गरम खाया है ; मगर फिर भी बड़ी ठण्ड लग रही है, ओर इस प्रकार कहता 
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हुआ वह चला गया | इवान भी उठा ओर आनन्द में भरकर मुंह से सोटी बजाता हुआ' 
चल दिया | 

खुशी-खुशी निलोवना मुस्करातो हुई खाने की चीजें चिक्ला-चिल्लाकर बेच रही 
थी--गर्म-गरम ! गरमागरम ! खट्टा शोरवा लो | गोभी का शोरबा लो | सिमइयाँ लो। 

साथ-साथ वह सोचती जाती थी कि लड़के से मेंट होने पर अपने इस प्रथम अनु- 
भव को बातें वह उसे किस प्रकार बतायेगी ; परन्तु पुलिस अफसर का मनहू७, घृर्ता 
हुआ, पील्य-पीला चेहरा अभी तक उठकी ओर्खों में झूम रहा था। उसको काली-काली 
मेँ छे परेशानी से घूमती और म्रुड़ती थीं, ओर उसका ऊपरी होंठ ऊपर को चढ़ जाता 
था, जिससे उसके सफेद दाॉर्तों की चमक, जिन्हें वह पीस रद्दा था, साफ दिखाई देती 
थी | परन्तु मा के हृदय में एक मीठी-मीठी प्रसन्नता चिड़िया की तरह चहक रही थी, 
जिससे वह कॉपती हुई भोंदों से आइहकों को सेंभल-सेभमलकर चौजें देती हुई मन-ही-मन 
बुडजुड़ा रही थी--अभी और है, जनाब | अभी ओर भी हे ! 

दिन-भर मा इर्षातिरेक के एक नये भाव पर तेरती-सी रही | शाम को मेरया के घर 
से काम समाप्त करके जब वह घर लोटी ओर चाय पीने बेठी तो बाइर की कीचड को 
छकृप-छप उछालती हुई उसे कुछ घोड़ों की टाप सुनाई दीं और एक परिचित-सी आवाज 
भी कान में आईं । वह फोरन उछलकर खड़ी हो गई और रसोईघर मे से दौड़ती हुई 
सीधो द्वार के पास जा पहुँची । जल्दी-जल्दी कोई व्योढ़ी में घुस रह्य था। मा की 
आँखों के सामने एकाएक ऑंपधेरा छा गया। अस्तु, वह चीखट पकड़कर खडो हो गई 
ओरश पाँव से उसने दरवाजा खोला । 

“गुड इंवनिज्ञ, अम्मा ? कहती हुई एक परिचित ओर सुरीली आवाज उसके 
कार्नों में झनझना उठी और दो सूखे ओर लम्बे हाथ उसके करन्घों पर आकर रख गये | 

सामने ऐन्‍्ड्री को देखकर मा बड़ी प्रसन्न हुई ; परन्तु साथ ह्टी उसे निराशा भी 
हुई, ओर इन दो विरुद्ध भावों के संघर्ष से उसके अन्तर में एक ऐसी अग्नि भड़की 
जिसकी ज्वाला से झुलक्ककर मा ने अपना सिर ऐन्‍न्ड्री को गोद में रख दिया | ऐगन्द्री ने 
मा का छिर जोर से अपने सीने से बिपटा लिया | मा के हाथ कॉपने लगे थे | वह कुछ 
कहकर धोीरे-घीरे राने लगी। ऐन्डद्री मां के बाल सहलाता हुआ सुरीली आवाज में 
बोला--अम्माँ, रोओ मठ ! मेरा हृदय मत दुखाओ ! में सच कह्दता हूँ, पवेल भी 
जल्‍दी ईं। छूट आयेगा । पुलिस के पास कोई सबूत नहीं है । सारें-के-सारे छोकरे साफ 
छूट आयेंगे | 

अपनी हरूम्बी बह मा के कन्धों पर रखे हुए वह उसे रसोईघर में ले गया | 
गिलदरी की तरह उसको छाती से चिपटी मा अपने ओंसू पोंछते हुए ऐन्द्री के मीटे- 
मीठे शब्दों को एक घूंट में मानों पी गई । 

'अम्माँ, पवेल ने तुम्हें प्यार भेजा है। वह बहुत अच्छा दै। बड़ आनन्द से है | 
जेल में काफी भीड़ हो गई है। लगभग हमारे सी आदमी, यहाँ से ओर शहर से मिला- 
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कर, जेल में भर दिये गये हैं। तीन-तीन चार-चार आदमियों को एक-एक कोठरी में 
रखा गया है | जेल के अधिकारी अच्छे हैं। पुलिस उन्हें बहुत काम देती है, जिससे वे 
'थक गये हैं। वह्टों के अधिकारी कठोर नहीं हैं । सख्ती से वे कोई हुक्म नहीं देते । 
केवल इतना कहते हैं--देखो भाई, जितना चुपचाप रह सकते हो, रहो | इमारी मिट्टी 
खराब मत करो ! सारा काम ठोक चलता है। हम लोग आपस में एक दूसरे से बातें 
करते हैं, एक दूसरे को किताबें देते हैँ और एक दूसरे का खाना बॉटकर खाते हैं । बड़ी 
अच्छी जेल है । पुरानी ओर गन्दी जरूर है। परन्तु नरम ओर आसान भी है। वहाँ 
के कैदी भी अच्छे हैं | हमारी खूब मदद करते हैं । मैं, बुकिन ओर दो और--चार ही 
अभी तक छोडे गये दें । भीड़ बहुत बढ़ गई थी। पवेल को भी जल्द ही जरूर 
छुटकारा मिल जायगा | में सच कद्दता हू | विश्वास करो, अम्मा ! व्यसोवशचिकोव 
अवश्य सबसे देर में छुटेगा | सभी उससे नाराज रहते हैं । वह सबसे लड़ता है | सबको 
गालियाँ देता है | जेल के सिपाही तो बेचारे उसकी तरफ देखने की हिम्मत नहीं करते ; 
में समझता हू, उस पर अवश्य किसी दिन या तो कचहरी में मुकदमा चलेगा या जेल 
मे.मार पडंगी | पवेल अक्सर उसको समझाने की कोशिश करता है कि देखो, निकोले, 
चुप रद्दो ! वे तेरे इस तरह गाली देने से नहीं सुधर जायेंगे ! मगर चिकोव गुर्गकर 
उत्तर में कहता दै--मारो सालो को ! पवेल अच्छी तरह रहता है, वह सबसे एक-सा 
ब्यवहार करता है ओर स्वयं सदा की भाँति, चट्टान की तरह दृढ़ रहता है। मेरा विश्वा6 
है, वह जल्दी ही छोड़ दिया जायगा। 

“जल्दी !? मा सेभलकर मुस्कराती हुई बोली--हाँ, में भी समझती हूँ, वह जल्दी 
ही छूट जायगा । 

“अच्छा, तुम भी समझती हो ! तब तो बहुत ही भ्रच्छा है। अच्छा, मुझे चाय 
तो विल्ाओं । कहो मा, तुम केसी रही १ केसे अपना समय ब्रिताया ९? 

वह हँसता हुआ मा की तरफ देखने लगा, जिससे वह मा को बड़ा अच्छा ओर 
अपने बहुत निकट लगा | एक स्नेहपूर्ण, परन्तु साथ ही कुछ-कुछ दुः्खपूर्ण ज्योति-सी 
ऐन्द्री की गोल-गोल आसमानी आऑर्खों को गहराई में चमक रहो थी । 

'ऐन्द्री, में सचमुच तुझे बहुत प्यार करती हूँ !! मा ने एक गहरी साँस लेकर 
उसके पतले-पतले बाली के बेढंगे गुच्छों से ढेँके हुए चेहरे की ओर देखते हुए कहा । 

“लोग मेरे जरा-से ही प्रेम से सन्तुष्ट हो जाते हैं ! मे जानता हूँ अम्माँ, तुम मुझे 
बहुत प्यार करती हो | तुम सभी को प्यार सकती हो । तुम्हारा हृदय विशाल है !! 
लिटिल रूसी कुर्सी में झूलता हुआ बोला । 

“नहीं, मेरा प्रेम तुम्हारे प्रति दूसरी किस्म का है॥? मा जोर देकर बोली--अगर आज 
तुम्हारी मा भी होती तो लोग उप्त पर ईर्ष्या करते कि उसके तुम्हारा जेता योग्य पुत्र है । 

लिटिल रूसी ने अपना सिर मोड़ा और फिर दोनों हार्थों से उसे जोर-जोर से 
खुजलाने लगा। 
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'मेरी मा है कहीं जरूर [? वह घीरे से बोला | 

(तुम्हें मादूम है, आज मेंने क्या किया ? मा बोली | इतना कहकर फिर वह सवेरे 
कारखाने में पर्चे ले जाने की सारी कहानी उसे सुनाने छगी | यद्यपि उसे घुनाते हुए लाज 
ओर सन्‍्तोष से उसकी आवाज दुँघधी जाती थी । 

पूरा किस्सा सुन चुकने पर वह एक क्षण तक आँखें फाड़-फाडुकर आइचय॑ से मा 
की तरफ देखता रहा । फिर उसने जोर से खखारा, जमीन पर पेर पटके, घिर खुजलाया 
ओर फिर आनन्द से विहल होकर चिल्लाया--भ्राह् ! अब मजाक नहीं रहा है| अब 
काम शुरू हो गया है | पवेल सुनकर कितना श्ुध होगा ! ओहो ! तुम तो बड़ी जबरदस्त 
निकलीं, अम्मों ! बड़ा ही अच्छा किया। तुम्हे नहीं मादूम, यह कितना अच्छा हुआ है | 
सभी के लिए अच्छा है। पवेल के लिए अच्छा है और उन सभी के लिए अच्छा जो 
उसके साथ पकड़ गये हैं । 

वह आनन्द में भरकर अपनी उँगलियों चटखाता हुआ मुंह से मीठो-मीठी सीटी 
बजाने लगा और इर्षातिरेक से लाल होकर झुक गया । उसके इस आनन्द को देखकर 
मा को भी बढी खुशी हुई । 

'मेरे प्यारे, मेरे ऐन्ड्री ।! वह कद्दने छगो, मार्नों उसके हृदय से फूटकर सजीव और 
नैसर्गिक आनन्द से पूर्ण शब्दों का एक झरना उमड़ पड़ा हं।--'मैं जीवन-भर यही सोचती 
थी कि हे भगवान, में क्यों जीती हूँ ! क्‍या सिर्फ मार खाने ओर काम करने के लिए ही ! 
मेरे पति के अपिरिक्त मेरे लिए अपनी जिन्दगो में ओर कुछ नहीं था | भय के सिवाय 
और में कुछ न जानती थी । मुझे यह्ट भी नहीं मादस कि पाशा किस तरह पलकर बड़ा 
हुआ, जब तक मेरा पति जीवित था, मुझे यह भी पता नहीं चला कि में पाशा को प्यार 
करती हूँ या नहीं। मेरा सारा ध्यान, मेरे सारे विचार एक ही चीज पर केन्द्रित रहते 
थ--अपने पति-रूपी पशञ्यु को भोजन कराना, अपने जीवननाथ की ठीक समय पर काफी 
ओर स्वादिष्ट भोजन की सामग्री से पूजा करना, जिससे कि में उसके क्रोध और मार 
से बची रहूँ | परन्तु फिर भी मुझे यह याद नहीं पड़ता कि में किसी दिन भी उसकी मार 
से बच सकी ! वह मुझे रोज बुरी तरह मारता था। इस तरह नहीं मारता था, जिस तरह 
कोई अपनी स्त्री को मारता है, बल्कि इस तरह मारता था, जिस तरह कोई अपने किसी 
घुणित शत्रु को मारता है। बीस बरस तक मैंने इसी तरह जीवन बिताया | विवाद के 
पहले मेरा जीवन केखा था, वह भी मुझे याद नहीं आता। कुछ-कुछ याद जरूर है ; परन्तु 
साफ-साफ कुछ भी याद नहों आता । मैं इस विषय मे ब्रिल्कुल एक अन्धे को तरह हूँ। 
यगोर यहाँ आया था। हम दोनों एक ही गाँव के निकले ! वह हमारे गाँववार्लों की 
बहुत-सी बातें करता था। मुझे अपने गाँव के मकानों की और लोगों की याद तो है ; 
परन्तु वे केसे रहते थे, क्या करते थे, किसका क्‍या हुआ ओर कौन कहाँ गया सो कुछ 
भी याद नहीं है। दो बार हमारे गाँव में आग भी लगी थी | उसकी मुझे याद जरूर है। 
मुझे ऐसा लगता है कि में भीतर से बिलकुल खोखलो कर डाली गई हूँ । मेरी आत्मा 
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पर ताला मारकर मुदरर-सी त्रन्द कर दी गई है, जिससे वह निरी अन्धी है, और कुछ 
सुन-गुन नहीं खकतो ।? 

इतना कहकर मा ने जरदी से एक गहरी छास ली जो कि द्विचकी बनकर उसके गले 
में अटक गई । फिर आगे की तरफ झुककर घीमी-घीमी आवाज में उसने कहना शुरू 
किया--'मेरा पति जब मर गया तब मेंने अपने लड़के पर आशा लगाई | मगर वह इस 
कार्य में पड़ गया | मुझे उस पर बड़ी दया आती थी, ओर में अपना दिल मसोसकर 
रह जातो थी । में सोचती थी कि यदि कहीं वह इस कार्य में मर मिटा तो में अकेली 
कैसे जिन्दगी गुजारूँगी ! केसा भयड्ूुर मय मुझे लगा रहता था | जब-जब में उसका 
विचार करती थी, तब-तब मेरा हृदय दुःख से फटने लगता था ।* 

“हम स्त्रियों का प्रेम शुद्ध प्रेम नहीं होता | इम उसी को प्रेम करती हैं, जिसकी हमें 
जरूरत होती है। मगर तुमको देखो | तुम अपनी मा के लिए दुःख करते हो । तुम्हें 
उसकी क्‍या जरूरत है ! तुम्हारे दूसरे साथी भी प्रजा के लिए कष्ट उठाते हैं, जेल जाते 
है, कालेपानी जाते हैं, लोगों के लिए अपना सिर तक देकर फॉसी पर चढ़ जाते दें । 
नीजवान लड़कियाँ तक रातों मे अकेली बर्फ, कीचड़ और बर्षा में फिरती हैं। सात-सात 
मील शहर से चलकर हमारे यहाँ आती हैँ ! कोन उन्हे यह शक्ति देता है ! कोन उन्हे 
बुलाता है ! वे सच्चा प्रेम करती हैं। उनका प्रेम रचा है। उनका प्रेम शुद्ध है। वे 
अपने हृदय में विश्वास और श्रद्धा रखती हैं | हाँ ऐन्ड्री, सच, उनके हृदय में विश्वास 
और श्रद्धा है। परन्तु मुझको देखो, में उनका-सा प्रेम नहीं कर सकती | में केवल अपनों 
को ही, कैवल अपने निकट॒वार्लों को ही प्रेम करती हूं !? 

“हाँ, ठीक है ।! लिटिल रूखी मा की तरफ से मुंह फिराकर जोर-जोर से अपने 
स्वभावानुसार सिर, मुंह और आँखें मलता हुआ कहने लगा--सभी अपने निकटवार्लो 
को प्यार करते हैं। फिर वह बोला--विश्वाल द्वदयवालो के लिए दूरवाले भी निकट हो 
जाते हैं | तुम अम्माँ, बहुत कुछ कर सकती हो | तुमम बड़ा मातृ-माव है | 

“इंशवर करे, में ऊुछ कर सकूँ |? मा धीरे से बोडी--मुझे तो लगता है कि ऐसा ही 
जीवन बिता देना अच्छा है। उदाइरण के लिए देखी, म॑ तुम्हे प्यार करता हूँ। शायद में 
तुम्दे पाशा से अधिक प्यार करती हूँ, क्योकि पाशा हमेशा चुप रहता है। वह सरेन्का से 
विवाह करना चाद्ता है। मगर देखो, उसने आज तक कभी मुझते, यद्यपि में उसकी मा 
हूं, इस सम्बन्ध मे एक बात भी नहीं कह्दी । 

प्यह बात गलत है ।? लिटिल रूसी ने उत्तर में जल्दी से कह्टा--में अच्छी तरह 
जानता हूँ, यट्ट बात बिलकुल गलत है। यह जरूर ठीक है कि वे दोनों एक दूसरे को 
प्यार करते हैं ; परन्तु विवाह ! नहों, वे विवाह नहीं करेगे ! वह तो पसन्द करेगी ; परन्तु 
पवेल पसन्द नहीं कर सकता । वह विवाह हरगिज नहीं करेगा। 

“देखो, तुम लोग केसे विचित्र दो !” मा दुखी होकर घूमती हुई आँद्यों से लिटिल 
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रूसी की तरफ देखती हुई धीरे से बोली--देखो, तुम लोग केसे हो ! तुम अपने आपको 
ही दूसरे को अरपण किये दे रहे हो ! 

पवेल बिलकुल हीरा है !” लिटिल रूसी धीमी आवाज में बोला--बह फोलाद का 
बना आदमी है। 

“अब उसके जेल में चले जाने से”, मा ने फिर विचार-पूर्वक कहना प्रारम्म किया-- 
मुझे अपना जीवन बुरा लगता है, घर बूना और भयानक लगता है; परन्तु फिर भी 
अब मुझे वैषा नहीं लगता, जैसा पहले लगता था | पहले से अब मेरा जीवन बिलकुल 
भिन्न हो गया है | मय भी मेरा अब पहले के भय से ब्रिलकुछ भिन्‍न है। अब मुझे सभी 
पर दया आती है और सभी के लिए मेरे दिल मे भय मी होता है। मेरा द्वदव ऊच 
बिलकुल बदल गया है और मेरी आत्मा की आँखें-सी खुल गई हैं । अब मेरी आत्मा को 
दीखता है कि दुनिया मे दुखी ओर सुखी दोनों ही हैं । बहुत-सी तुम्हारी बातें में नहीं 
समझती हूँ, जिससे मुझे बड़ा दुःख और कलेश होता दहै। न जाने तुम लोग ईइवर मे 
विश्वास क्यों नहीं करते ! में तो ईश्वर को नहीं छोड़ धकती | परन्तु मैं यह्द देखती हूँ 
और अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम सब्र लोग सच्चरित्र ओर भले हो | तुम लोगों ने 
अपना जीवन द्वी लोगों की संवा के लिए. समर्पण कर दिया है। तुमने सत्य-मार्म पर 
चलने के कारण अपना जीवन जान-बूझकर कण्टकमय बनाया है। जिस सत्य के लिए 
तुम लोग लड़ रदे हो, उसे में अब समझती हूं ; जब तक दुनिया में अमीर रहेगे तब 
तक साधारण लोगों को आराम नसीब न द्ोगा । तब तक न तो सत्य जीवन के दर्शन हो 

केंगे, न किसी को सत्य और न जीवन का आनन्द ही मिल सकेगा | हैं, हां, ऐट्री 
वास्तव में ऐसा ही है | तुम लोग इस काम में छगे हो ओर भ॑ भी तुम्दारे बीच में रहती 
हूँ । कभी-कभी रात को में अपने भूतकाल पर विचार किया करती हूँ। में सोचती हूँ 
कि मेरी जवानी वी अपार शक्ति केसी बुरी तरह कुचल डाली गई ! मैरा जवान हृदवद 
किस तरहू मसोस डाला गया ! अब मुझे अपने ऊपर दुःख हंता है, और मंगा हृदय उठने 
लगता है । परन्तु फिर भो अब मेरा जीवन पहले बहुन अच्छा है | मे अब अधिक ८ छती 
ओर समझतो हूं ओर अनुभव भी करती हूं । 

लिटिल रूसो उठा ओर हत्के पेरों से घीरे-धीरे कमरे मे टहटने लगा । लम्बा, पतला 
विचारों में ड्बा हुआ वह टहलते-टदलते थीए से बोला--खूब कद्दा अम्मा | ब्रडा अच्छा 
कहां, कर्च में एक जवान यहूदी रहता था। वह कवत्रिता करता था। एकबार उसने एक 
बड़ा सुन्दर वाक्य कद्दा था--अज्ञान के मुर्दा को भो सत्य जिव्य दगा। 

यह बेचारा पुलिस के हाथों मारा गया, मगर उससे क्‍या * वह सत्य को समझता 
था और लोगों मे सत्य का प्रचार करता था। देखो न, तुम भी एक अज्ञान को मुर्दा 
थीं और तुम्हें सत्य ने जिला दिया है | उसने सच दी कहा था । 

'देखो, मैं बातें कर रही हूँ ।! मा बोली--मैं तुमसे बातें कर रही हूँ और स्वयं ही 
नहीं सुन रही हूँ कि में कया कद्द रही हूँ, क्योंकि मुझे अपने कानों पर अपनी बात सुन- 
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कर विश्वास नहीं होता । जीवन-भर में चुप ही रही | में सदा केवल एक ही बात का 
विचार करती रहती थी--कैसे दिन-मर सबसे दूर रहूँ, केसे किसी को बिना दिखाई दिये 
ही अपना दिन बिता दूँ, जिससे कोई मुझे स्पर्श न करे ; परन्तु अब में हर एक वस्तु 
के सम्बन्ध में विचार करती हूँ | शायद मैं तुम्हारा कार्य अभी अच्छी तरह नहीं सम- 
झती | फिर भी तुम सब मुझे निकट लगते हो, भोर मुझे तुम्हारे सबके लिए दुःख होता 
है। में तुम्दारा सबका हित चाहती हूं । और तेरा ह्वित तो ऐन्द्री, सच जान, में सबसे 
दी अधिक चाहती हूं । 

लिटिल रूसी ने मा का हाथ अपने हाथ में पकड़कर स्नेह से दबाया और जल्‍दी से 
अपना मुंह दूसरी तरफ फेर लिया । भावों और आवेश से थकी हुई मा चुपचाप धीरे- 
धोरे चाय के प्याले घोने लगी । उसकी छाती में एक वीरता का भाव भर-भरकर उसे 
उत्साहित कर रहा था | 

कमरे में टइलता हुआ लिटिल रूसी कहने लगा--अम्मां, तुम व्यसोवशबिकोव पर 
कभी रनेह दिखाकर उसे जीतने का प्रयत्न क्यो नहीं करती ! उसको मातृ-प्रेम की बड़ी 
जरूरत है । उसका बाप जेल में है। वह एक बड़ा ही गन्दा और क्षुद्र आदमी है । 
निकोले अपनी कोठरी की खिड़की में से जब कभी उसे जेल में देख लेता है, तो फोरन 
उसे गालियों सुनाने लगता है | यह बहुत बुरा है । निकोले बड़ा अच्छा आदमी है | उसे 
कुत्तो, चूहों और सभी प्रकार के जानवरों से प्रेम है | परन्तु उसे मनुष्य पसन्द नहीं है । 
देखो तो, मनुष्य इस अधोगति तक को पहुंच सकता है ! 

“उसको मा न जाने कहाँ चछी गई। बाप चोर और शराबों है ॥ निलोवना ने 
विचार में ड्बते हुए कहा । 

फिर जब ऐगन्ड्री सोने के लिए चला गया तो मा ने मन-ही-मन उसके हछिए प्रार्थना 
की ओर आध घण्ट बाद धीरे से पृछा--सो गये ऐशन्ड्री ! 

नहीं अम्मा, क्यों !? 

“कुछ नही | गुड नाईट !? 

“धन्यवाद अम्माँ, धन्यवाद !” उसने स्नेहमय नम्रता से उत्तर दिया । 


बारहवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन फिर जब निलोवना कारखाने के द्वार पर खाने की बँहगो लिये हुए 
पहुँची तो सन्तरियों ने उसे सख्ती से रोका और उचके बर्तन जमीन पर रखकर उनको 
अच्छी तरह तलाशी ली । 

'मेरी खाने को चीजे ठण्डी हुई जा रही हैं ! उसके कपड़ों की तलाशी व्थे जान 
लगी तो वह धीरे से बोली । 

“को मत !! एक सन्‍्तरी ने क्रोध से कहा | 

दूधरा सन्‍्तरी उसका कन्धा थपथपाकर विश्वास पूर्वक बोला--कितायें और पर्चे क्‍या 
दीवार के ऊपर फेंक आई हो ! क्‍यों ! 

फिर जब वह अपने स्थान पर पहुँच गई तब बूढ़ा सिजोव उसके पास आया ओर 
चारो तरफ होशियारी से देता हुआ धीरे से बोला--मां, तुमने सुना ! 

'क्या ?? 

'पर्चा के बारे में ! प्चे फिर निकले हैं | सारे कारखाने में बोटे गये हैं | उन गिर- 
फ्तारियो और तलाशिरयों को इससे बडा फायदा होगा | मेरे भतीजे माजिन को जेल मे 
डाल दिया । नुम्दारें लड़के का भी पकड़ ले गये | मगर अब मामलत साफ हो गया कि 
| लोग पर्चे बोटने में नही थे ।? फिर दाढी खुजलाता हुआ वह कहने लगा--यह आदमी 
नहीं हैं, विचार हे ! विचार मक्खियों थोड़े ही है, जिन्हे पकड़ा और बन्द किया जा सके ! 

उसने अपनी दाढ़ी एक हाथ में पकड़ वही और निलोवना को तरफ देखता हुआ 
चलते चलते बोला--तुम मुझसे मिलने कभी नहीं आती १ में समझता हैं, तुम बडी 
अकेलो होगी । 

मा न उसको धन्यवाद दिया। खाने का सामान बेचते हुए मा ने देखा कि कार- 
खाने में अन्दर-द्वी-अन्दर बड़ी खल्बली-सी मची हुई थी। सभी कामगार बड़े खुश 
ऊगते थे । वे छोटी-छोटा टुकड़ियों में इकटठ हो जाते थे और फिर अलग-अलग द्ोकर 
चल देते थे, इसी प्रकार के एक झुण्ड स दूमर झुण्ड में जा रहे थे | हर तरफ से उत्तेजित 
ओर प्रसन्न आवाजें आ रही थीं, ओर चारो तरफ सन्तुष्ट चेहरे दीखते थे। कारखाने की 
धूम्रधूसरित काली वायु में एक विचित्र जान-सी आ गई थी। कभी यहां से और कभी 
वहाँ से इर्प ओर उपहाास की बातें और बीच-बीच मे धमकियों की आवाज भी सुनाई 
इ रही था | | 

'ओ हो! मालूम पड़सा है, सत्य से पुलिस अभी कोसों दूर है !” मा ने किसी को 
ऋहते हुए सुना | 

नौजवान खासकर फूले न समाते थे | परन्तु बूढ़े काममार इधर-उधर देख-मालकर 


११६ मा 


मुस्कराते थे । कारखाने के अधिकारियों के चेहरों पर हृवाइयॉ-सी उड़ रही थीं। पुलिस 
इधर से उधर ओर उधर से इधर दोड़ी-दोड़ी फिर रही थी | कामगार पुलिस को देखते 
ही वितर-बितर होकर धीरे-घीरे चलने डगते थे, या खडे रहते थे तो आपस की बातचीत 
बन्द करके चुपचाप अधिकारियों के क्रोधित और झुँझलाये हुए चेहरों को तरफ देखने 
लगते थे | 

सभी कामगार न जाने क्यों आज चुस्त दीखते थे । गसेव अपनी गर्दन उठाये हुए 
इधर-उधर घूम रहा था, और उसका भाई भी बतख की तरद्द टहलता हुआ कहकदे लगा 
रहा था ' वाबीलांव नाम का मिस्त्री आर इईंसू नाम का कारखाने का मुन्शी धारे-घीरे 
चलते हुए मा के पास से निकले | नाटे कद के खूमट मुन्शी ने अपना सिर उठाया और 
अपने बाई तरफ चलनेवाले मिस्त्री के झंझलाये हुए चेहरे को देखते हुए छाल-व्यल दाढ़ी 
दिलाकर जल्दी-जल्दो बोठा-लोग हँस रहे है, इवान आइवानोविश | उनके लिए यह 
सत्र मजाक है। बड़े खुश दीखते दे ! मगर जेसा मैनेजर साइब कहते हैं, ये बातें बहुद 
भयंकर हें, सरकार को उलट देनेवाली हैँ । अप ऊपर-ऊपर खुरचने से काम नहीं चलेगा, 
इवान आइवानोविश, गहरा इल चलाना पड़ेगा । 

बावीलोय अपनी पीठ के पीछे द्वाथ बॉधे हुए ओर मजबूतो से उंगलियों पकड़े हुए 
चल रहा था | 

तुम्हारे जो दिल में आये, छापों, बदमाशों |? वह जोर से चिल्लाकर बाला--मगर 
खबरदार, मरे बारे में कुछ भी लिखने की द्म्मत न करना |... 

बेंसिडी गसेब निलोवना के पास आकर कहने लगा--आज़ भी में फिर तुम्दारे पास 
ही खाऊँगा। सामान तो अच्छा है न ! फिर सिर झुकाये-झुकाये हो उसने ऑल मिच- 
काते हुए घोमे स्वर से कहा--देखो, कैसा निशाना ठीक बरेठा | कमाल हो गया अम्मा, 
कमाल हो गया ! 

मान उसको तरफ नम्रता से सिर दिलाया । उसको इस बात १२ अभिमान हुआ 
कि गवि-भर में मश॒ढर उज्रडड ओर गुस्ताख गसेव उससे इतने मान से एकान्त मे आकर 
बोला--कारखान की इल्चछ ओर दाड़-घूप देखकर भी उसे अपनन्द हुआ और वह 
अपने मन में सोचने छगी--म न द्वातों तो वे छोग क्‍या करते ! 

तीन कामगार मा से कुछ दूर पर झके और उनमे से एक निराश स्वर में बोला- 
मुझे तो एक भो नहीं मिल सका । 

दूसरा बोला--मे भो यार, सुनना चाहता हूँ | में पढ़ना तो नहीं जानता | मंग' 
मैने सुना है, उसमें बाते बड़े मार्के की है । 

तीसरा अपने चारों तरफ देखता हुआ बोला--चलो, इत्जनघर मे चले | वहाँ ई 
तुमको पढ़कर सुना दूँगा । 

“काम ठीक चल रहा है !? गसेव आँख मारकर धीरे से मा से बोल । 


मा ११७ 


शाम को निलोवना बड़ी खुश घर लोटी । आज उसने अपनी आँखों से देख लिया 
था कि पर्चो और पुस्तकों से लोगों में कितनी सनसनी फैलती है । 

“कारखाने में छोग इस बात पर दुःख करते हैं कि उन्हें पढ़ना नहीं आता |! वह 
ऐन्ड्री से बोली--और एक मुझको देखो तो लड़कपन मे तों पढ़ सकती थी, मगर अब 

हीं पढ़ सकती | 

“फिर से सीख लो |? लिटिल रूसी ने कहा | 

“अब इस उम्र में ! क्‍यों मेरा मजाक उड़ाते हो !” 

ऐन्ट्री ने आलमारी में से एक किताब उतारो और चाकू की नोंक से एक अक्षर 
बताते हुए पूछा--यह क्‍या है ! 

“२ उसने हँसते हुए उत्तर दिया | 

"ओर यह !?? 

६ अ” 

एकाएक मा को बुरा लगा ओर उसका जी ऊब उठा । उसे सरमन्देह हुआ कि ऐन्द्रो 
की आंखे उस पर चुपचाप हँस रही थीं। अस्तु, वह उनसे बचने का प्रयत्न करने लगी । 
परन्तु ऐन्ड्री की आवाज मघुर ओर शान्त थी | मा ने आइचर्य से उसके चेदरे की तरफ 
एक बार देखा, फिर दूसरी बार घूरकर देखा। ऐन्ट्री चचमुच आठुर ओर गम्मीर था। 

क्या तुम सचमुच मुझे पढ़ाने का प्रयत्न कर रहे हो ! मा ने एक स्वाभाविक 
पुस्कराहट से पूछा । 

'हाँ, हाँ |? बढ जवाब में बोला--कीश्चिश करो ! अगर तुम्हें पहले पढ़ना आता या 
ता फिर शीघ्र ही आ जायगा | कोशिश करके देखो | अगर आ गया तो बहत अच्छा 

न आया तो तुम्हारा जाता ही क्‍या है ! 

मगर लोग कद्दते < कि मूर्ति देखने भे ही कोई महात्मा नहीं बन जाता |! 

'उेंह ।! लिटिल रूसी गिर दिलाता हुआ बोला-ऐसी कहावतों की दनिया में क्या 
कमी रे ! उदाहरण।र्थ वह कद्दावत है कि जितना ही कम ज्ञान होता है, उतनी ह्वी अच्छी 
नींद आती है । है न ! कहावत पेट के लिए होती ट, आत्मा के लिए नहीं। कह्ावर्तों 
को लगामें मनुष्यों पर कब्जा रखने के लिए बनाई जाती हैं। पेट को सिर्फ सन्वोप 
चाहिए ; परन्तु आत्मा को स्वतन्त्रता की जरूरत है । यह कौन-सा अक्षर है, अम्मों ! 

भ्म ) 

'देखो न, केसा अपने आप आता जाता है | ओर यह ९? 

आंखों पर जोर देकर ओर भोंहदे चढ़ा-चढ़ाकर वह भूले हुए अक्षरों को पहिचानने 
का प्रयत्न करने लगी, और इस प्रयत्न के प्रवाह में वह ऐसी बह गई कि उसे अपनी 
सुध-बुध न रही । मगर शीघ्र ही उसकी आंखे थक गई । पहुंले तो आँखों में यकावट 
के आँधू आये, मगर फिर शीघ्र ही दुःख के आँसू भी बह-बहकर किताब के पन्नों पर 
गिरने लगे | 


श्श्र मा 


में पढ़ना सीख रही हूँ !! वह हिचकियाँ भरकर बोली--जब मेरी जीवन की नेया 
किनारे आ लगी है, तब में पढ़ने बेठी हूं ' 

पर ोओ मत अम्माँ !! लिटिल रूसी ने मधुर स्वर में कहा--उुम्हारा जीवन जेसा भी 
बीता दे, उसमें तुम्हारा क्या दोष था १ फिर भी तुम समझती हो कि तुम्हारा जीवन बुरा 
बीता । हजारों ऐसे भी हैं जो चाहते तो तुम्हारे जीवन से अच्छा जीवन बिता सकते थे ; 
मगर वे जान-बूझकर भी पशुओं का-सा दी जीवन व्यतीत करते हैं। और ऊपर से यद्द 
भी शेखी बघारते हैं कि हम मजा करते है | उनके जीवन में क्या है ? आज दिन-भर का 
काम पूरा किया और खाया और कल दिन-भर का काम पूरा किया और फिर खाया । 
और बस, इसी प्रकार काम करने ओर खाने, ओर खाने ओर काम करने मे द्दी उनकी 
जिन्दगी बीत जाती है ! हाँ, वे इसके साथ साथ बच्चे भी पेदा करते है। पहले तो वे 
बच्चों से खेलते हैं । मगर फिर जब बच्चे भी खाना माँगते हैं, तब बे उन पर क्रोध करते 
हैं और दात किटकिटाकर कहते हैं : अरे पेटुओ, कहाँ से इतना खाने को तुम्दारे लिए 
आये ? जल्दी करो ! जल्दी-जल्दी बडे हो और जाकर मजदूरी करो और कमाओ ! ओर 
फिर ने बेचारे बच्चों पर ही भेंसों का बोझ लाद देते हैँ | बच्चे भी अपना पेट मरने के लिए 
काम करने लगते हैं ओर अपने जीवन को उसी तरह घसीगने लगते दें जिस तरह कोई 
चोर चुरायें हुए गृूदड़ के सारे गटठर को घसीटता है। उनकी आत्मा को न तो कभी 
आनन्द दी मिलता है, और न कभी उनके दिमाग में कोई ऐसा विचार ही आने पाता 
है, जिससे उनका हृदय पसीजे | कुछ बेचारे मिलवारियों की तरह जीवन बिताने लगते 
है--दर-दर माँगते हुए | कुछ चोर बनकर दूसरों को गॉठ कतरते है । सरकार ने चोरी 
के कानून बनाये ८ और डण्डे-बरदार्गे को लोगों के सिर पर रखकर उन्दे हुक्‍्म दिया 
है-- हमारे कानूनों की रक्षा करो । हमारे कानून बड़े अच्छे हैं। वे हमे लोगों का खून 
चुसने में सहायता देते हैं। लोगों का चूसने का प्रयत्न किया जाता है; तो छोग आपत्ति 
करते ६। अस्तु, कानूनों को लाया जाता है, जिससे उन बेचारों की बुद्धि ही मार दी 
जाती है ! 

अपनी कुहनियाँ मेज पर टेककर विचार-पूर्वक मा का चेहरा घूरते हुए लिटिल रूसी 
कहने लगा--मनुष्य तो वे द्दी है जो लोगों के शरीर ओर बुद्धि को इस प्रकार की 
जंजीरों से मुक्त करने का प्रयत्न करते हैँ | तुम भी अब इस महान्‌ कार्य में अपने 
योग्यतानुसार भाग लेने जा रही हो । 

'में ! में केसे !! 

क्यों नहीं ! बूँदों से वर्षा बनती है। एक-एक बूंद बीज उगाने में सहायक 
होती है । और जब तुम भी पढ़ने लगोगी तब तो...” इतना कहकर वह चुप हो गया 
ओर दँसने लगा । फिर बह उठा ओर कमरे में टइलने लगा | 

“हाँ, हो, तुमको पढ़ना अवश्य सीख लेना चाहिए. ! पवेल लोटठकर जब घर आयेगा 
तो तुम्हे पढ़ती देखकर उसे बड़ा आश्चर्य होगा ।” 


मा ११६ 


'ऐेन्ड्री ! जवान आदमी के लिए।सभी कुछ आसान होता है। परन्तु मेरी उम्र 
तक पहुँचकर चुकने पर सैकड़ों झंझटें खड़ी हो जाती हैं। शक्ति और इच्छा भी कम 
हो जातो है ।' 

शाम होने पर लिटिल रूसी बाहर चला गया। मा लेम्प जलाकर मेज पर आ बेठो 
और मोजे बुनने लगी। मगर जरा देर में वह फिर उठी ओर विचारहीन-सी रसोईघर 
में गई । वहाँ पहुँचकर उठने बाहर के द(वाजे की सकल लगा दी और मेंहिं भटकाती 
हुई कमरे में लौथ आईं । कमरे में लोटकर उसने खिड़कियों के परदे भी गिरा दिये और 
अलमारी मे से एक किताब निकालकर मेज के पास फिर जा बेठी | एक बार घुमकर 
उसने अपने चारों तरफ देखा और फिर किताब पर झुककर होंठ चलाने लगी | गली मे 
जब कभी उसे कोई खटका सुनाई देता तो चोंककर किताब बन्द कर देती और उसे 
फौरन सुनने लगती । ओर फिर आँखें खोलतो, बन्द करती और धीरे-घोरे बड़बड़ाती । 

“३, . जे. . अ |! 

दीवार पर लगी हुई बड़ी का लटकन गम्भीरता से टिक-टिक-टिक-टिक करता हुआ 
श्षणों को मृत्यु के नगाड़े बजा रहा था | 

कुछ देर मे द्वार पर किसी ने धका दिया । मा उछलकर खड़ो हो गई ओर किताब 
को जल्दी से अल्मारी में रखकर द्वार के पास जाकर व्यग्रता से बोली--कान है ! 


तेरहवाँ परिच्छेद 


द्वार खुलने पर राइविन अन्दर घुसा। घुसते ही उसने मा को झुककर प्रणाम किया 
ओर दाढ़ी खजल्ाता हुआ कमरे मे इधर-उधर देखता हुआ त्रोला--पहले तो तुम लोगों 
को बिना कुछ पूछे-पाछे ही अन्दर घुस आने देती थीं। आजकल क्या तुम बिलकुल 
अकेली हो ? 

हे । !? ह 

अच्छा ! में तो समझता था कि लिटिल रूसी भी यहीं रहता है। मेंने आज उसको 
देशा भी था | जेल से आदमी नहीं बिगड़ता, मगर मुर्खता से जरूर बिगड़ता है ।” 

ह॒9 प्रकार बातें करता हुआ वह कमरे में आकर बैठ गया और मा से कहने छगा--- 
आओ | बेैठो ! मुझे तुमसे कुछ बाते करनी हैं, कुछ कहना है। उसूल की बात तो यह 
है !...जेते ही उसने यह शब्द शुरू किये, उसके चेहरे पर एक रहस्यपूर्ण भाव नाच 
उठा, जिससे मा का छ्वृदय किसी भावी अनर्थ की आशंका से व्याकुल होने लगा। वह 
उसके सामने बैठ गई ओर मूक चिन्ता से उसके व्र्नों की प्रतीक्षा करने लगी । 

““ “कि हर काम के लिए रुपये चाहिए !! राइविन ने अपनी भारी और फटो हुई 
आवाज में कद्दना शुरू किया--पैदा होने के लिए रुपये चाहिएँ ! मरने के लिए रुपये 
चाहिएँ | किताब और पर्चे बॉटने के लिए भी रुयये चाहिएँ ! तो क्या तुम्हें मादूम है 
कि इन सब कितार्बों ओर पर्चा' के लिए रुपये कहाँ से आते हैं !? 

“हीं, मे नहीं जानती | मा ने डरते हुए घोमी आवाज मे उत्तर दिया | 

में मो नहीं जानता। और दूसरा प्रइन मुझे यह पूछना है कि ये पर्चें लिखता कोन 
है ! पढ़ें-लिखे लोग ही न ! मास्टर लोग |? राइविन संक्षिप्त परन्तु निदचय से बोल रहा 
था। उसकी आवाज भारी होती जा रही थी ओर उसका दाढ़ीदार चेह्दरा विचारों के 
वेग से लाल हो रहा था | 'दिखो, ये मास्टर लोग पर्चे लिख-लिखकर बाँटते है ; परन्तु 
जो कुछ इन पर्चो ओर किताबों में लिखा होता है वह सब इन्हीं मास्टर लोगों के खिलाफ 
धोता है ! अच्छा तो बताओ कि ये लोग अपने रुपये और समय लोगों को अपने 
ही विरुद्ध भड़काने में क्यो ख्॑ करते हैं ! ऐं !? 

निलोवना ने अंखें मिचकाई और फिर आँखें फाड़कर डढरी हुईं उससे पूछने 
लगी--तुम क्या समझते हो ! बताओ । 

“हो |? कुर्सो में रोछ की तरह घूमकर राइविन बोला--यही तो सारी बात है ! 
जब मेरे दिमाग मे यह विचार आया तब मेरा सिर भी घूम गया । 

“मगर कहो तो ! तुमने क्या सोचा है ?? 

धोखा है ! निरी धोखेबाजी है ! मुझे तो लगता है कि यह सब बिलकुल धोखे- 
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बाजी है। मास्टर लोग कोई चाल खेल रहे हैँ | में उनकी चाल में नहीं पड़ने का ! 
मुझे सत्य जरूर चाहिए। में सत्य को समझता हूँ । मगर में मास्टर लोगों के जाल में 
नहीं पढ़े. गा। अपना मतलब पूरा करने के लिए वे मुझे आगे ठकेल देंगे ओर फिर मेरी 
लाश को कुचलते हुए, उस पर से वे उसी प्रकार अपने निश्चित स्थान के लिए उतर 
जायेंगे जेसे पुल पर से होकर मुसाफिर चले जाते हैं ? 

उसके ऐसे निराश ओर अविश्वासपूर्ण वचरनों को सुनकर, जिन्हे उसने अपनी 
हठीली, भारी, जोरदार आवाज से कहा था, मा का द्वदय दुःख से बैठने लगा | 

'हे भगवान ? वह दुःख से बोली--सत्य क्या है ! क्‍या यह भी हो सकता है कि 
पवेल नहीं समझता ! ओर कया वे सब भी जो यहाँ शहर से आते हैं, वे भी नहीं 
समझते १ यगोर, निकोले ओर सदझोन्‍्का के गम्भीर और ईमानदार चेहरे उसकी ऑर्थों 
के सामने झूलने लगे और उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा । 

“नहीं-नहीं !! वह सिर हिलाकर अविश्वास से बोली--मे विश्वास नहीं कर सकती । 
वे रुत्य, सम्मान और जीवन के लिए ही लड़ते है । उनके बुरे इरादे नहीं हैं, नहीं हैं, 
दरगिज नहीं है ! 

“किसके बारे मे तुम यह कहती दो !! राइविन ने विचार-पूवक पृछा | 

“उन सभी के बारे मे । उनके बारे में जिनसे में मिल्टी हूं । वे खून के व्यापारी नहीं 
है, हरगिज नहीं हैँ । मा के चेटरे पर आवेश से पसीना झलक आया और उसकी उेग- 
लिया कॉप उठी | 

तुम ठीक जगह नहीं देखती हो, मा ! जरा उन लोगो के पीछे देखो !” राइविन 
सिर झुकाकर बोला--जो इस कार्य मे लगे हैं वे स्वयं भी शायद इस सम्बन्ध मे कुछ न 
जानते हों | उनके हृदय में सत्य हो सकता है ; मगर उनके पीछेवाले लोग अपने स्वार्थ 
के लए उनसे ऐसा काम करवा सकते हैँ | छोग अपनी कब्र खुद नहीं खोदते । खदियों 
के अविश्वास से सने हुए किसान को अटल श्रद्धा से वह फिर जोर देकर बोछा--इन 
मास्टर लोगों से हमारी कोई भलाई नहीं हो सकती । मेरो यह बात गाँठ बाँध लो । 

तुम्हारे दिमाग ने न जाने क्‍या यह खिचड़ी पका ली है !? मा ने आंशका से 
उससे कहा | 

'मेरे दिमाग ने खिचड़ी पका ली है !! राइविन -ने मा को तरफ घूरकर कहा ओर 
फिर वह कुछ देर तक चुप रहा | मगर कुछ ठहरकर फिर वह बोला--इन मास्टर लोगों 
से दूर ही रहना ! में तुमसे कहे देता हूँ ! और वह फिर निराशा ओर अविश्वास से चुप 
होकर मुरझ्षा गया | 

“अच्छा, अब में जाता हूं अर्म्मो !? वह कुछ देर बाद बोला-मैं मी इन लोगों में 
शरीक होकर कुछ काम करना चाद्षता था | में इस काम के योग्य हूँ | में पढ़-लिख भी 
सकता हूँ | में मेहनती हूं ; बुद्धू नहीं हूँ । भौर खास बात यह है कि में यह भी जानता 
हूँ कि लोगों से क्या कहना चाहिए । परन्तु अब में जाता हूं । मुझे विश्वास नहीं होता । 
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अस्त, में जाता हूँ । में जानता हूँ मा, लोगों की आत्माएँ गन्दी और खोटी हो गई 
है । सभी के दिल में ईष्या ओर द्वष है। सभी ठाट-बाट करना चाहते हैं ; और चूँकि 
खाने को कम है, लोग एक दूसरे को ही खाये जाते हैं । 

इतना कद्कर उसने अपना सिर झुका लिया और बहुत देर तक विचार मे ड्बा 
रहा । अन्त में वह बोल्य--अच्छा | मे ही अकेला गाँव-गाँव, नगले-नगले, घर-घर फिरूंगा 
और लोगों को जगाऊँगा | लोगों को अपने-आण ही सब कुछ समझने और अब इस 
कार्य में लगने की जरूरत है। बस उनके समझने-मर को देर है ; फिर तो वे अपने- 
आप ही रास्ता निकाल लेंगे । अस्वु, में ही अकला जाकर उन्हें समझाने का प्रयत्न 
करूँगा । उनको अपने ऊपर ही भरोसा करने के सिवाय ओर कोई चारा नहीं है । 
अपनी समझ ठीक कर लेने के अतिरिक्त और उन्हें कुछ समझना नहीं है । बस, उनके 
डिए यही सत्य है ! 

“थे तुम्दे पकड़ लेंगे |? मा घीमे से बोली । 

हाँ, वे मुझे पकड़ टेगे, ओर फिर छोड़ देंगे ओर में फिर आगे बढ़ें गा |! 

“किसान ही स्वयं तुम्दारे हाथ पॉव बॉचकर तुम्हे जेल मिजवा देगे !? 

“अच्छा | अच्छा | मैं जेल मे जाकर रहूँगा | फिर छूट्टैगा और फिर उसी तरह 
काम करूंगा । किसान एक बार मुझे बॉधेंगे, दो बार बॉथिंगे, फिर अपने-आप समझने 
ठ्गेगे कि मुझे बॉधना नहीं चाहिए ; बल्कि उन्हें मेरी बात सुननी चाहिए। में उनसे 
कहँगा--मुझ पर विश्वास मत करो | सिर्फ मेरो बात सुन लो । ओर यदि उन्होने मेरी 
बाते एक बार भी सुन लीं तो फिर उन्हे मुझ पर विश्वास करना ही पडगा | 

मा ओर राइविन दोनों धीरे-धीरे बोल रहे थे--मारनों वे एक-एक शब्द तोल-तोल- 
कर कह रहे थे | 

मुझे अपनी इस जिन्दगी में कोई मजा नहीं है, अम्मा !! राइविन बोला-मे इतने 
दिनों से यहाँ रहता हूँ. और बहुत बकझक भी करता रहता हूँ । मैं कुछ-कुछ समझता 
हूँ । परन्तु आज भी मुझे ऐसा ही लगता है कि मैं किसी बच्चे को चिता पर रख 
रहा हूँ । 

(तुम बर्बाद हो जाओगे। बर्बाद हो जाओगे ।? मासिर हिलाती हुई दुभ्ख 
से बोली | 

राइविन की काली-काली, गहरी आँख मा की ओर आशा से प्रइन-पूर्वक देखने 
लगीं। उसका बलवान शरीर आगे को झुककर कुर्सी पर रखी दुई उसकी बाँहों पर 
रख गया ओर उसका विशाल चेहरा उसकी काली-काली दाढ़ी के चोखटे में पीला 
पड़ गया | वह बोला--मालूम है, ईसा मसीह ने बीज के लिए क्‍या कहा था ! तू मर 
जायगा ओर नये वर्ष फिर जीकर उठेगा। मैं नहीं मानता, मेरी मृत्यु आसान है | 
चतुर हूं । में दुधरों से अधिक सीधे मार्ग पर चलता हूं । सीधे रास्ते से दूर तक पहुँच 
होती है। मगर मुझे दुःख होता है, न मात्ट्म क्यों ! वह कुर्सी में छटपटाया और फिर 
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उठकर खड़ा हो गया--अच्छा ] अब में दूकान पर जाकर कुछ देर तक बैठ गा । वहां 
लोगों से बातें करूँगा । लिटिक रूखी अभी तक नहीं आया ! क्या वह फिर काम में 
मशगूल हो गया है ! 

हाँ |? मा ने मुस्कराते हुए कद्दा--जेल से निकलते ही वे फिर अपने काम में लग 
जाते हैं । 

“यही तो होना चाहिए ! अच्छा, उससे कह देना कि में आया था |” 

दोनों धोरे-घीरे चलते हुए और एक दूघरे की तरफ न देखते हुए इस प्रकार बातें 
करते-करते रसोइंघर मे घुसे १ 

“अच्छा, कद्द दूंगी ।? मा ने वायदा किया | 

“अच्छा, प्रणाम ।” 

“प्रणाम ! तो अपना काम तुम कब छोड़ रहे हो !? 

“छोड भो दिया !! 

'तो फिर कब जा रहे हो !? 

“कल पी फटते ही। प्रणाम |? 

राइविन सिर झुकाये हुए. अनमना-सा रंगता-रंगता भोंडी तरह ड्योढी से बाहर 
निकल गया। मा एक क्षण तक द्वार पर खड़ी हुई उसके जाते हुए पेरों की आवात्र 
ओर अपने हृदय मे उठतो हुई आशंकाओं का नाद सुनती रही | फिर वह चुयचाप 
कमरे में लोट गई | वहाँ पहुँचकर परदा हटाकर वह फिर खिड़की में से झाँककर बाहर 
को तरफ देखने लगी । काली-काली डायन-सी अधियारी चारों तरफ फेल रही थी--मुक 
डायन की तरह अपना चपटा-चपटा गहरा मुँह चारो ओर को बाये हुए । 

मैं भी ऐसी ही रात्रि भे रहती हैँ |! वह सोचने लगी--ऐसी ही अनन्त अँधियारी 
की रात्रि मे! फिर उसके हृदय भे काली दाढ़ीवाले गम्मीर किसान के लिए दया आई 
ओर वह सोचने लगी--कितना बलिष्ठ और बलवान है | परन्तु फिर भी वह्द उसी तरह 
असहाय ओर वेबस हे, जेसे दूसरे ! 

थोड़ी देर में हँंसता ओर उछलवा हुआ ऐन्ड्रो आ गया। मा ने उससे राइबिन के 
बारे मे कहा ता वह बोला--ह जाता है ! गाँवों मे! अच्छा, जाने दो उधकी ओर 
सत्य की भेरी बजा-बजाकर लोगो को जगाने दो | यहाँ हम लोगो के साथ रहना उसे 
कठिन दो रहा है । 

“परन्तु वह मास्टर लोगो के बारे मे जो कुछ कहता था, उसमे कुछ सत्य है !! मा ने 
बात घुमाते हुए पूछा--क्या यह सम्भव नहीं है कि तुम लोग छले जा रहे हो ! 

पुम्हें भी चिन्ता हो उठी है, अम्मों ! क्यो !! लिटिल रूसी ने हँसकर कटद्दा-प्यारो 
मा,--रूपया ! काश रुपया हमारे पास होता | अभी तक तो हमे दान पर ही काम 
चलाना पड़ता है । देखो, निकोले इवानोविश ही पचहत्तर रुपये मद्दी ने कमाता है | उसमें 
से पचास वह इसमें इस काम के लिए दे देता है। दूसरे भी ऐसा ही करते हें। भूखे 


श्र्४ मा 


विद्यार्थी तक कमी-कभी हमारे पास रुपया इकट्ठा करके भेजते हैं, जिसे वे बेचारे कोड़ी- 
कोड़ी करके जमा करते होंगे ! रही मास्टर लोगों की बात । उनमें कई किस्म के लोग 
हैं। कुछ हमें घोखा देंगे, कुछ छोड़कर भाग जायेंगे, मगर उनमें जो अच्छे हैं वे जरूर 
हमारे साथ रहेंगे और कन्धे से कन्धा मिलाये हुए, हमारो विजय के त्योहार तक हमारे 
साथ जायेंगे। इतना कहकर उसने एक हाथ पर दूसरा हाथ मारा ओर दोनों हवाथ जोर 
से मलता हुआ बोला--परन्तु गरुड़राज की तरह फोरन द्टी उड़कर तो इम उस त्योहार 
तक नहीं पहुंच सकते । अस्त, पहली मई के दिन हम लोगों ने एक छोटा-सा त्यौहार 
मनाने का निश्चय किया है | उस दिन बड़ा मजा आयेगा। 

उसके ऐसे शब्दों ओर आह्ाद ने मा के हृदय से राइविन को उत्पन्न की हुई 
आशड्लाएं दूर कर दी । वह कमरे में इधर से उधर टहल रहा था ओर उसके पेरों की 
रगड़ से फर्श पर दोनेवाली आवाज घुनाई दे रही थी | फिर वह एक हाथ से अपना घिर 
ओर दूसरे से छाती मलते हुए प्रथ्वी को ओर देखता हुआ वोला--कभी-कभी हृदय में 
एक विचित्र भाव उठता है। ऐसा लगता है, जिधर देखो उधर सब बन्धु ही-बन्धु हैं ! 
सभी के अन्दर एक-सी अभि भड़क रही है और सभी सुखी और भले हैं, ओर बिना 
हम लोग एक-दूसरे से मिले और बोले ही एक-दूसरे के माव समझते हैं। कोई एक- 
दूसरे के मार्ग में आना या किसी को नीचा दीखना नहीं चाहता | क्योंकि किसो को 
इसको आवश्यकता ह्टी नहीं है । सब एक-दूसरे से मिलकर रहते दे और सब अपने-अपने 
हुदय के राग जी मरकर अलापते हैं। भार उनके विभिन्न राग एक मद्दानद को सहखसत 
धाराओं की तरह आकर एक आनन्द की महान्‌ गल्जा में मिल जाते हैं, जो झूमतो ओर 
मेंडराती हुई आगे को तरफ जाती है । फिर जब यह विचार आता दे कि भविष्य में सच- 
सुच्र ऐसा ही होनेवाला है--हम लोगों ने चाहा तो जरूर ऐसा ही होगा--तब आदचर्य 
ओर आनन्द से हृदय उिघलने लगता है और खूब दिल भरकर रोने को जी चादइता है। 
आनन्द से ऐशा द्वदय नाचने लगता है ! 

इतना कहकर वह मार्मों अपने अन्तर में कुछ हू ढ़ने लगा | मा उसकी बातें ध्यान से 
बिना ढिले-डुले सुन रही थी, जिससे कि उसकी बातों ओर विचार-घारा का कहीं क्रम 
भंग न हो जाय । मा हमेशा ही उसकी बाते ध्यान से खुना करतो थी। वह ओरों की 
अपेक्षा अधिक सीधी-सीघी बात करता था ; जिससे उसके शब्द मा के हृदय को पकड़ 
लेते थे। पवेल भी शायद इसो तरद्द भविष्य को ओर देखता था। बरना उसका ऐसा 
जीवन व्यतीत करने का अर्थ ही क्या था ! परन्तु वह जो कुछ भी भविष्य में देखता 
था, स्वयं ही देखता था। वह किसी से कुछ कहता नहीं था । मगर लिटिल रूसी, मा 
को लगता था, हमेशा ही अपने दिल का एक- टुकड़ा हथेली पर लिये रहता था। मनु- 
ध्यता की आनेवाली विजयादशमभी के त्योह्दार की कहानी हमेशा उसकी जबान पर रहती 
थी । उसकी इस कहानी को सुन-सुनकर ही मा अपने लड़के के जीवन, कार्य और उसके 
साथियों के कार्या का अर्थ समझने लगी थी । 


मा १२४ 


८और फिर जब आँखें छ्ुलती हैं !! लिटिल रूसी ने सिर हिलाते हुए अपने दोर्नो 
हाथ छोड़कर फिर कहना प्रारंभ किया--तब जिधर देखो उघर ही गन्दगी और नग्न 
नाच दिखाई देता है। सभी थके हुए ओर चिढ़े दीखते हैं | मनुष्य-जीवन सडक पर 
पड़ी कीचड़ की तरह शेंद डाला गया है, पेरों से बिलकुल कुचल दिया गया है! 

इतना कहकर वह मा के सामने रुका ओर आऑर्खों में रंग भरकर सिर हिलाता हुआ 
धीमी और दुखी आवाज में कहने लगा--है तो हु की बात | मगर आदमिर्यों को 
अविश्वास करने पर बाभ्य होना पडता है। मनुष्य समाज के हिस्म हो गये दे | इस 
कठोर जीवन ने मनुर्ष्यों को दो भागों में विभाजित कर दिया है। जीती यद्ी चाहता 
है कि सभी से प्रेम करे । परन्तु यह हो कैसे ! केसे इम ऐसे मनुष्यों को क्षमा 
करें, जो जंगली जानवरों की तरह इम पर हमला करते ६, जा यह नहीं मानते कि 
हममें भो उन्हीं की तरह आत्मा है ; जो हमारे सुँह पर लातें मारते हं। डॉ-हॉ, 
हमारे इस मानवी मुख पर लाते | हम ऐसे मनुष्यों को कभी क्षमा नहीं कर सकते । 
अपने अपमान का बदला लेने के विचार से नहीं | निजी अपमान सहन किया जा सकता 
है ; परन्तु अपमान के प्रति ढील दिखाना सरासर भूल है | हमको किसी की लाते इर्मिज 
न सहनी चाहिएँ, क्योंकि हमारी पीठ पर छातें चलाकर वे दूमरों की पीठ पर भी लातें 
मारना सीख जाते दें । 

यद कहते हुए उसकी आँखों में एक शान्त ज्योति चमक्री जोर बद्द दृढ़ता से एक 
ओर को सिर झुकाकर पहले से अधिक दृढ स्वर मे कइने छगा--हानिकारक वस्तु को 
नहीं रहने देना चाहिए, चादे उससे तत्काल दगोई नुकसान न भी होता हो ; क्यों:के इस 
दुनिया भें अकेले ही नहीं रहते हैं। आज मैं अपमान सद्द लेता हूँ । में अपने अपमान 
पर हँसने की सामर्थ्य रख सकता हूँ | शायद मुझे आयमान बुरा भी न पता हो ; परन्तु 
आज मुझ पर अपनी ताकत आजमा लेनेंदाठ अपराबवी कल किसा दुसरे भनुप्य को खाल 
खींचने पर उतारू हो जायगा | अस्घु, हमें मनुष्य के भाग करने पढ़त ८ | दम अपने 
दिल पर पत्थर रखकर भी मनुप्य-समाज को दं। मांगों में विमाजि! करना बड़ेता दै- 
एक भाग जालिमों का और दूमरा मजदूमा का ! 

मा के विचार पुलिस अफसर आर सपेन्का दी वेर्फ एक दम दोड गये आर वड़ 
उनके बारे में सोचती हुई एक गहरा साँस लेकर बटानर्थिदर्क पर मे कंभों चाट ने 
लगी हो वह दूसरे का दद वोम समझ सकता है ! 

“हों, यह मुश्किल जरूर है |! लिटिल रूसी ने कह्दा-- अर3, इसे दो दृष्टियों से देखने 
के लिए मजबूर होना पड़ता है। अपने सीन मे हमें दो दिल रखने पड़ते ६--एक सबको 
प्यार करना चाहता है, परन्तु दूसरा कहता है--ठहहरों ! अभी ऐसा मत करो : 

मा को एकाएक अयने पति की भयावनी और विशाल शक्ल की याद एक काई 
से ढकी हुई चट्टान की तरह आई ओर फिर वह मन-द्ी-मन लिटिल रूसी से नठाशा 
का और पवेल से सशेन्का का जोड़ा मिलाने लगी । 
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'देखो, देखो !!” लिटिल रूसी आवेश में आकर कहे लगा--प्रत्यक्ष अनर्थ है ! 
भनुष्यां को एक ही नींव पर खड़ा नहीं किया जाता है। अच्छा तो आओ, हमों सबको 
बराबर करें | सबको एक नींव पर खड़ा करे ! दिमाग ओर हाथ दोनों जो कुछ उत्पन्न 
करते हैं, उसे दोनों दी में बरावर-बराबर बॉट दें । किसी को भय ओर ईर्ष्या या लोभ 
ओर मूर्खता की गुलामी मे न रखा जाय । 

आज के बाद से मा और ऐण्ड्री आपस में प्रायः इसी प्रकार की बातें करने लगे । 
ऐण्ट्री को कारखाने में फिर काम मिल गया था। वह जो कुछ कमाकर लाता था, लाकर 
मा के हार्थों मे रख देता था। मा उससे निःसंकोच उसी प्रकार रुयये ले लेती थी, जिस 
प्रकार बह पवेल से ले लिया करती थी। कभी-कभी ऐण्ड्री अखें मिचकाता हुआ 
कहता--आओ अम्मों, कुछ पढ़े, क्‍यों ! 

परन्तु मा हँसती हुई हमेशा हृढ़ता से इनकार कर देती थी | ऐन्ड्री का आँखे मिच- 
काना उसे बुरा लगता था, ओर वह मन-ही-मन खिन्‍न होकर सोचती थी--अगर इसे 
भरा इस तरह मजाक ही उड़ाना है तो फिर पढ़ने के लिए क्‍यों कद्दता है ! 

अक्सर ऐण्ड्री से मा कभी इस पुस्तक के ओर कभी उस पुस्तक के अर्थ पूछने लगी 
ओर जब वह इस प्रकार कुछ पूछती थी तो हमेशा एक तरफ को मुँह घुमाये हुए, उस 
पुस्तक मे अपनी उदासीनता दिखाती हुईं नीरस स्वर मे पृछती थी | इससे ऐण्ड्री समझ 
गया कि वह अकेले में छिपकर पढ़ती है। उसकी समझ में मा की झिझ्क आ गई | 
अस्तु, उसने फिर मा को पढ़ने के लिए बुलाना बन्द कर दिया | कुछ दिन बाद एक 
रोज मा उससे कहने लगी--मेरी आँख कमजोर हो चली है, ऐण्ड्री | में समझती हूं, 
मुझे ऐनक की जरूरत है । 

“अच्छा | अगले इतवार को शहर में अपने मित्र एक डाक्टर के पास तुम्हें ले 
चलूँगा, और तुम्द ऐनक दिलवा दूँगा |? 

मा तीन बार जेल पर पबेल से मिलने के लिए जा चुको थो : परन्तु तीनों बार बड़ों 
नाकवाले लाल गालों के जेलर ने उसे पवेल से बिना मिलाये द्वी नम्नता से यह कहकर 
लोटा दिया था कि 'एक सप्ताह के बाद आना, बृुढिया मा! एक सप्ताह के बाद देखा 
जायगा ! अभी तो अस्म्भव है !? 

जेलर एक गोल-मयोल और मोटा-ताजा आदमी था | उसे देखते ही मा को एक 
ऐसे पके हुए बेर को याद आती थी, जिसकी खाल बहुत दिन तक रखी रहने से खराब 
होकर सड़ने लगी हो । वह हमेशा अपने छोटे-छोटे सफेद-सफेद दाँत कुरेदता रहता था 
ओर अपनी छोटी-छोटी, दरी-हरी आँखों मे कुछ-कुछ मुस्कराता रहता था। उसकी 
आवाज से मित्रता और स्नेह की ध्वनि आती थी | 

जजेलर नम्न है !! मा सोचती हुई लिटिल रूसी से बोली--हमेशा उसके मुख पर 
एक मुस्कान रहती है। में समझती हूँ, यह ठीक नहीं है, क्योंकि जो काम वह करता है, 
उसमें इस प्रकार दाँत निकालने की कोई बात मेरी समझ से बिलकुल भी नहीं है ! 


मा १२७ 


हाँ, हाँ | यह लोग ऐपे ही नम्न होते हैं। हमेशा मुस्कराते रहते हैं। जच उनसे 
कह्दा जाता है कि देखों, यह आदमी सच्चा है, बुद्धिमान है ; परन्तु इमारे लिए खतरनाक 
है। जाओ, इसको फॉसी पर लटका दो ! तब भी वे मुस्कराते हुए जाते है और उसे 
फॉसी पर चढ़ा देते हैं और फिर वे उसी तरह मुस्कराने लगते हैं । 

“जिस अफसर ने हमारे यहाँ तलाशी ली थी, वद्ट इन मीठे ठर्गों से कहीं अच्छा 
था | वह अधिक सीधा था । उसे देखकर इर एक समझ तो सकता है कि वह सरकारी 
कुत्ता है |? 

ये लोग मनुध्य नहीं हैं । ये लोगों के सिर तोड़ने और उन्हे बेहोश' करने के लिए 
उपयोग किये जानेबाले लटठ हैं। ये वे ओजार हैं, जिनके जरिये से सरकार हमारी खाल 
खींचदी है। ये हम पर राज्य करनेवार्लो के द्वाथो में नाचनेतराले कठपुकले है | इन्हें जो 
हुक्म भिलता है उसी को फौरन बजा लाते हैं । न तो वे कभी कुछ सोचते हैं और 
कभी पूछते हैँ कि “इस हुक्म का क्या सतलब है ! इसे क्‍यों मानना चाहिए !* 
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आखिरकार व्लेसोवा को अयने लड़के से मिलने की इजाजत मिछी, ओर रविवार के 
दिन वह जेल के दफ्तर के एक कोने में चुयचाप जाकर बैठ गई । जेड का दफ्तर छोटा, 
तंग और जैँघेरा था | कुछ ओर लोग मी वहाँ बैठे हुए अपने संवन्धियों से मिलने की 
वाट देख रहे थे । मालूम द्वोता था कि वे छोग वहाँ पहली बार द्वो नही आये थे, क्योंकि 
व्रे एक-दूमरे से परिचित लगते थे ओर आपस मे घीरे-धीरे कुछ निर्जीत्र कानाफृूती कर 
रहे थे। 

पतुमने सुना ! एक इट्टी-फट्टी, परन्तु सुर्सझाय हुए चदर को स्त्री, जिसको गोद में 
एक गठरी रखी हुई थी, बोली--आज सरेरे प्रार्थना के समय पादरी न किर एक 
घड़ियाल बजानेवाले छोकरे के कान काट लिये ! 

एक बूढ़े आदमी ने जो पेन्शनयाफ्ता सित्राह्टी को वर्दो में था, जार स छल बंसते हुए 
उत्तर में कह्ा- हों, कम्बखत घड़ियाल बजानेवाले छोकड़े बड़े बदमाश दोत 

एक नाटे कद, गन्‍्जे सिर, छोटी-छोटी ठॉगों और लम्बी बाहों का आदमी, जिसके 
जबडे बाहर की तरफ लटकते थे, कमरे में इघर से उधर दोड़ता दुआ इर एक की बाता 
में ला-जाकर अपनी नाक घुसेड़ रहा था | एकाएक वह एक फटी हुई चिड़चिड़ी आवाज 
से बोला--हर एक चीज मेंहगी होती जा रहो है । सड़े गोइत का भाव चोंदह आने हा 
गया है ! गेहूँ ढाई गुना मेंहगा हो गया है ! 

कैदी भी इस कमरे में आ-जा रहे थे। उनके चेहरे फोके और निर्जीव थे | वे मोटे 
चमड़े के भारी-भारी बूट-जूते पहिने थे । कमरे में घुसते ही वे एकाएक अंखि चिमचिमाते 
थ। किसी-किसी कैदी के पाँवों मे जंजीरें भी थीं। चारों ओर की अखण्ड शान्ति, 
स्तब्धता और सादगी से जेल के दफ्तर में एक विवित्र भोंडा वातावरण छा रहा था। 
२स्‍न्‍्तु साथ ही यह भी मालूम होता था कि वहाँ जो मौजूद थे, उन सबको इस वाता- 


श्र्८ मा 
वरण में रहने की आदत थी | कुछ खामोश बेठे थे, कुल अल्साये-से देख रहे थे | कुछ 
थके हुए मिलने के इन्तजार मे थे। मा का हृदय उत्सुकता से कॉप रहा था और वह 
घवराई हुई चार्रो तरफ निगाह दौड़ा रही थी। उसे दुनिया के इस कोने की विचित्र 
सादगी पर बड़ा आइचयं-सा हो रहा था | 

व्लेसोवा के पास ही एक नाटे कद को बुडढी स्त्री बेठी थी, जिसके चेहरे पर झुर्रियों 
पड़ गईं थीं। परन्तु उसको ऑर्खों में अमी तक जवानी की चमक थी। उसने अप्नी 
पतली गर्दन दूसरों की बात सुनने के लिए झुका छठी थी । वह चुपचाप चार्रो तरफ एक 
विचित्र उत्सुकता से देश रही थी । 

(तुम्हारा यहों कान हैं !? ब्लेमोवा ने स्नेह-पूर्वक उससे पूछा । 

पेरा बेटा | वह विद्यार्थी था । बूढ़ी स्त्री ने मोटे और कटु स्वर में उत्तर दिया -- 
और तुम्हारा कोन यहां है ! 

“मेरा भी बेटा ही दे । वह कामगार था | 

क्या नाम है उसका !' 

“लेसोव [* 

पहले तो कभी उसका नाम नहीं सुना | कितने दिनों से जेल मे है ?? 

'सात हफ्ते से ?? 

'मेरा लड़का तो दस मद्दीने से है ।” बुढ्िया अभिमान से बोली | 

ए% लम्बी स्त्री जो काले कपटे पहने हुई थो और जिसका मंद पतण और पीला 
था, ठिठकती हुई बोली--जल्दी हो सब भले आदमियों को जेल मे डाल दिया जायगा ; 
भले आदमियों को सरकार अब आजाद नद्ीी देख सकती । 

हाँ, हाँ !? नाटे कद का गश्ना आदमी जर्दी-जल्दी बोला--सत्र की भी हद हो 
चुकी है। दिन पर दिन चोर्णो + दाम बढ़ते जाते ९, और मनुष्य की कोमत घर्दा। 
जाती है | फिर भी कोई बात तय करने का क॒द्दी जिक्र तक नही ६ । 

'बिककुछ सच है !! पनशनयाफ्ता सिताही बोलछ्य-वड़ा अन्वा-पुन्ध मच रहा हे 
एक सख्त आर जोरदार आवाज की जरूरत है जो डॉटकर कह दें, चुप हो जाआ 
बस, सिर्फ इसकी जरूरत ६, एक डॉटनेवा्ली आवाज को | 

बातच;त अधिक विस्तृत ओर सजीव हो चली | सभी जीवन के सम्बन्ध में अपना 
अपना मत कहने के लिए उतावले दो रहे थ ; परन्तु सब धीमे-पीमे अद्ध-स्फुट स्वरो 
में बोल रहे थ। मा को उनका आचदवाजो मे एक विद्रोह की ध्वनि ल्ग रही थी जौ कि 
बिलकुल नई चीज थी | अपने घरो पर यही लोग दूसरों तरह से बोलते थे। वहाँ वे 
समझदारी, सादगी ओर जोर-जोर से बोलते थे । 

इतने में एक मोटे, लाल दाढ़ी के जमादार ने मा का नाम लेकर पुकारा और मा 
को सिर से पाँव तक देखकर अपने साथ-साथ आने के लिए इस्चारा किया | वह आगमे- 
आगे लंगड़ाता हुआ चला और मा उसके पीछे-पीछे चली । मा के जी में आ रहा या 
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कि उसे ढकेलकर जल्दी-जल्दी चलाये । प्रेठ. एक कोठरी में खड़ा था। मा को 
देखते ही वह मुस्कराया और द्वाथ बढ़ाकर जेंगले के बाहर कर दिया। मा ने उसका हाथ 
पकड़ लिया और हँसने लगी और जल्दी-जल्दी आँखें मिचकाती हुई दूसरी कोई बात 
समझ में न आने से मीठे स्वर मे कहने लगी--केसे हो ! अच्छे तो हो ! 

“अम्मा [? जमादार ने एक सास भरकर कह--जरा पीछे हटकर खड़ी हो जाओ । 
तुम दोनों को एक दूसरे से कुछ दूर रहना चाहिए । इतना कहकर उसने सु ह फाड़कर 
ज॑भाई ली । 

पवेल ने मा से उसके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में ओर घर का सब द्वाल-चाल पूछा | 
मा कुछ देर तक चुप रहकर पवेल की आंखों मे कोई और प्रश्न द्व ढने लगी, परन्तु 
वह उसे न मिला | पवेल सदा की भाँति गम्मीर था। यद्यवरि उसका चेहरा फोका पड़ 
गया था और आँखे बाइर को निकल आई थीं। 

'सशा ने तुम्हे प्रणाम कहा है !” मा ने उससे कद्दा | 

पवेल की पलक कॉर्पी और उसकी आँखें बन्द हो गईं । उसका चेहरा कोमल हो 
गया और उस पर एक स्वच्छ खुली हुई मुस्कान नाचने लगी | देखकर मा के हृदय में 
छुरियाँ-सी चल गई । 

क्या तुम जल्दी द्वी छूट जाओगे १” मा ने एकाएक चोट खाकर उससे व्यग्रता से 
पूछा--तुम्दे जेल मे क्यो डाल रखा है ! पर्चे ओर कितात्रें तो कारखाने में तुम्हारे बाद 
भी बंटे थे ! 

यह सुनकर पवेल की आँखें हर्प से चमक उठीं । 

अच्छा ह कब बंटे थे ! बहुत-से थे !? 

'ऐसे विषयों पर बाचचीत करने की जाज्ञा नहीं है ।! जमादार ने सुस्ती से कहा-- 
केवल घर को वातें करो 

“ओर क्‍या ये बाहर की बातें हैं !? मा ने उसे टका-सा जवाब दिया । 

'में यह कुछ नहीं जानता ! मुझे केवल इतना हुक्म है कि ऐसी बाते नहीं हो सकतीं । 
कपड़े, खाने और स्वास्थ्य के विपय मे जो चाहो, बातें कर सकते हो | बस, और किसो 
विषय पर नहीं !! जमादार ने जोर देकर कट्दा : परन्तु उसकी आवाज से बिल्कुल 
लापरवाह्दी टपकती थी । 

“अच्छा, मा !? पवेल बोला-छिफ घर ही की बाते करो । आज-कल तुम क्‍या 
करती हो ? 

मा उत्साह मे भरकर बोली--मैं कारखाने में सामान ल जाती हूँ | इतना कहकर 
वह मुस्कराती हुई क्षण-मर के लिए चुप द्वो गई और फिर कहने लगी--मेरया का खाने 
का सांमान ले जाती हूँ--गोमी का शोरबा, खट्टा शोरबा, बतंन और दूसरा सामान | 

पवेल ताड़ गया । उसका चेहरा दबी हँसी से खिल उठा ओर वह सिर खुजलाता 
हुआ मा से इतने स्नेह से बोला जितना आज तक मा ने उसे कभी बोलते नहीं सुना 
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था-प्यारी अम्मा | बड़ा अच्छा है ! बड़ा अच्छा है! तुम्हे कुछ काम करने को मिल 
गया, जिससे तुम्हारा समय कट जायगा । अकेले बहुत बुरा तो नहीं लगता, अम्मों ! 

“जब फिर पर्च बैंटे तो उन्होंने मेरी भी तटाशी ली |? मा अभिमानयुक्त वाणों 
से बोलो । 

(फिर वही बातें !! जमादार ने ब्रिगड़कर टोका--मैं तुमसे कह खुका हूँ, ऐसी 
बातें मना हैं । इन बातों की आज्ञा नहीं है। इसको जेल मे इसीलिए बन्द रखा है कि 
इसे तो इन बातों के बारे में कुछ न मालूम हो, परन्तु तुम उसे वही खबरें घुना रही 
हो ! देखो, फिर कान लगाकर सुन लो“-ऐसी बातें करने की यहाँ इजाजत नहीं है | 

<अच्छा, छोड़ो भी मा |! पवेल बोला--जमादार अच्छा आदमी है। उसको तंग 
मत करो । हम दोनों की अच्छी पटती है। आज न जाने वह यहाँ केसे है ! बरना तो 
ऐसे मौर्कां पर नायब जेलर खुद रहता है। शायद इसीलिए वह डर रहा है कि कहीं 
तुम मुझसे कोई ऐसो बातें न कह दो, जो तुम्हें मुझसे कायदे के अनुसार कहनी 
नहीं चाहिए ! 

समय हो गया !!? जमादार अपनी घड़ी देखकर बोल--चलो, बिदा लो । 

“अच्छा, धन्यवाद ।? पवेल बोला--धन्यवाद अर्म्मा, प्यार भ्रम्मों | चिन्ता मत 
करना । में जल्दी ही छूटकर आ जाऊंगा । 

पवेल ने मा को छाती से चिपटा लिया और चूमा | उसके इस प्रेम से मा आनन्द 
/ में भरकर रोने लगी | 

“अच्छा, अब अलग हो जाओ !? जमादार बोला और मा को साथ लेकर बड़- 
बड़ाता हुआ चल दिया--रोओ मत [! वह जल्द छूट जायगा । सब छुट जायेंगे। जेल 
बहुत भर गई है | ४ 

प्र पहुंचकर मा ने ऐन्‍्ड्री को पवेल से जो कुछ बातचीत हुई थी, बताई | मा का 
चेहरा हर्प से खिल रहा था । 

'मैंने उससे कद्द दिया | हों ! बड़ी होशियारी से कह् दिया, वह समझ गया |? एक 
गदरी साँस ले+र फिर वह बोली--हाॉ-हाॉँ, वह समझ गया । नहीं तो वह इतनी स्नेह से 
भरी और मीठी बाते मुझसे न करता । आज तक कभी उसने मुझसे इस प्रकार की 
म.ठी बातें नहीं को थीं । 

“अम्मा, अम्मों |! ऐन्द्री ईंसता हुआ बोला-दुसरे चाहे इस दुनिया में कुछ भी 
चाहे, मगर माताएँ केवल प्रेम की भूखोी होती हैं । उनका छ्वृदय विशाल होता है | 

“मगर देखो तो उन लोगों को, ऐन्‍्ड्री !! मा एकाएक आश्चर्ययुक्त वाणी से 
बोली--वे लोग केसे आदमी दीखते थे ! उनके बच्चे उनसे छीन-छीनकर जेल की 
काल-को ठरियोां में डाल दिये गये थे ; परन्तु फिर भी उन्हें अधिक चिन्ता नहीं लगती 
थी। चुपचाप आकर इधर-उधर बेठ गये थे और मिलने का इन्तजार करते हुए आपस 
मे बातें कर रहे थे | तुम्हारों क्या राय हे ऐन्डी ! अगर पढ़े-लिखे और होशियार आदमी 
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इस प्रकार इन चीजों के आदी हो जाते हैं तो फिर साधारण आदम्ियों का तो कहना 
ही क्‍या ! 

(हा, यह तो स्वाभाविक ही है।! ऐन्‍्डी मुस्कराता हुआ बोला-परन्तु कानून 
उनके लिए इतने कठिन नहीं है, जितने हमारे लिए । उन्हे हमसे अधिक कानूनों की 
जरूरत है | 

कानूनों की चोट जब उनके सिर पर बैठती है तो वे चिल्लाते हैं, मगर जोर से नहीं 
चिल्लाते, क्योंकि अपनी हो छाठी अपने तिर पर जोर से नहीं लगती | कानून कुछ हृद 
तक डनकी एक प्रकार से रक्षा करते हैं| परन्तु हमारे लिए उन लोगों के कानून बेड़ियो 
की तरह हैं जो हमें जकड़कर रखने के लिए बनाये जाते हैं, जिससे कि हम उनके लातें 
न मार सके | 

इस बातचीत के तीन दिन बाद, संध्या के समय, मा मेज के पास बेटी हुई मोजे 
त्रुन रद्दी थी और ऐन्डद्री एक पुस्तक में से उसे रोमन गुलार्मों के विद्रोह की कहानी 
धुना रहा था | इतने मे किसी ने जोर से द्वार खटखटाया । ऐन्‍्डो ने जाकर द्वार खोला । 
प्रगल में एक गठरी दबाये हुए ओर टोप सिर पर पीछे की ओर खींचकर लगाये हुए 
प्रुट्नों तक कीचड़ में सना हुआ व्यसोवशचिकोव दाखिल हुआ । 

में इघर से जा रहा था। तुम्हारं घर में रोशनी देखकर तुम्हारा हाल-चाल पूछने 
के लिए घुस आया | में अभी सीधा जलखाने से छूटकर चला आ रहा हूँ ।? 

वह एक विचित्र आवाज से बोल रहा था। उसने मा का हाथ पकड़कर जोर से 
हइिल्यया और बोला--पवेल ने तुम्हे प्रणाम कह्दा है, अम्माँ | फिर शह्डधित-सा कुर्सी पर 
वेठता हुआ, वह कमरें का अपनी सन्देह-पूर्ण ओर उदास दृष्टि से निरीक्षण करने लगा | 

मा को वह कभी पसन्द नहीं था। उसके छोटे बाल के नुकीले सिर ओर छोटी- 
2ोटी आंखों को देखकर वह हमेशा डरा करती थो। परन्तु इस खमय उसको एकाएक 
उख्वकर वह खुश हुई आर दमकते हुए चेहरे से मुस्करातां हुई कोमल वाणी से बोली -- 
पुम बड़े दुबले हो गये हो । ऐन्ड्ी, भ्राओ, नकोले को चाय पिलायें । 

'में सेमोवार चढ़ा रहा हूं ।? एन्डी ने रसोईपघर मे से जवाब दिया । 

'पवेल केखा है ! क्या तुम्हारे सिवाय ओर किसी की भी छोड़ा है !? 

निकोले सिर झुकाकर बोला--केवल मुझी को छोड़ा है। उसने धीरे से आँखें मा 
की ओर उठाईं और दॉत पीसकर बोला--भेने उनसे कह--ब्रस | अब मुझे छोड़ दो । 
नहीं तो मैं यहाँ किसी को मार डादंगा ओर खुद भी मर जाऊँगा। और उन्होंने 
3झें छोड़ दिया । 

यह सुनते ही मा उसकी तरफ एकाएक खिची, फिर उसको छोटी ती#ण आँखों से 
अंखें मिलने पर अपनी आँखें मिचकाती हुईं बोली--हूँ ! अ. . .<. . .छा । 

'फेड्या मानिन कैसा है !” ऐन्ड्री ने रसोईघर मे से चिल्लाकर पूछा--कषिता 
'डखता है न ! 
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“हाँ परन्तु वह मेरी समझ में नहीं आती । निकोले सिर हिलाता हुआ बोला-- 
वे उसे पिंजड़े में बन्द कर देते हैँ और वह्ट पक्षी की तरह गाता है। में तो केवल एक 
बात समझता हूँ और वह यह है कि में अपने घर नहीं जाना चाहता । 

“घर जाने को वुम्दारी तबियत केसे हो ! वहाँ तुम्दारे लिए है द्वी क्या ९ माने 
विचारपूर्वक कह्ा--तुम्हारा घर सूना है । न वहां दिया-बत्ती है ओर न चूल्दे में आग ही 
है | तुम्हारा धर सूना ओर ठण्डा पड़ा है । 

व्यतोवशचिकोव ऊपर की तरफ देखता हुआ चुप बैठा था। जेब मे से सिगरेट का 
बकक्‍्स निकालकर उसने आराम से एक सिगरेट खुलगाई ओर खाकोी-खाकी घुएँ की 
लच्छियों अपने सामने उड़ती हुईं देखकर वह एक विशाल कुत्ते की तरह चिढ़कर 
गुर्रया--हाँ, मेरा घर ठण्डा ओर सूना होगा | फर्श में ठण्ड से मरे हुए खश्मल और 
शायद चूहे भी मरे होंगे। पेलागुइया निलोवना, क्‍या तुम कृपया मुझे आज रात को 
यहीं सो जाने दोगी ! उसने देंघी हुई आवाज से मा की तरफ न देखते हुए पूछा | 

“, ईॉ, निकोले ! इसमें पूछने की क्‍या जरूरत है ?? मा ने जब्दी से उत्तर दिया । 
वह निकाले के मुँह की ओर देखकर बड़े असमज्ञस ओर चकर में पड़ गई थी। उसकी 
समझ मे न आया कि उससे ओर क्या कहे ; परन्तु निकोले द्वी स्ंत्रयं फिर एक विचित्र 
टूटे स्वर में बोला--हम ऐसे युग मे पेदा हुए हैं, जिसमे बच्चा को अपने माता-पिता पर 
लजा आती है। 

कया ? मा ने चोंककर कहा । 

उसने मा के मुख की ओर चुपचाप देखा ओर आंख बन्द कर ली, जिसस मा को 
उसका चेचकरू चेहरा एक अन्ध आदमो का-सा लगा | 

मैने कहा कि हम लोग ऐसे युग मे जन्मे हैं, जिसमें बच्चो को अपने माता- 
पिता पर लजा आती है ।! उसने आह भरते हुए जोर से दुहराया--देखो, बुरा मत 
मानना | यह तुम्हारे लिए नहीं है। पवेल को तुम्दारे लिए कभी लजा नहीं करनी 
होगी । परन्तु मुझे अपने बाप पर लज्जा आती है। मे उसके घर में नहीं घुरूंगा। मेरा 
न बाप है भोर न मेरा घर हे । मेरे पीछे पुलिस न लगी होती तो में तो साईबेरिया भाग 
जाता । में समझा हूँ, मेहइनती आदमी के ल्छ साईबेरिया में भी काफी काम है | में वह। 
से केदियो को छुड़ा-छुड़ाकर भगा दूंगा .? 

मा ने फोरन ताड़ लिया कि इस मनुष्य के हृदय में असह्य वेदना हो रहो है ।परंठ 
उसकी वेदना ने मा के हृदय पर कोई चोट नहीं पहुंचाई । 

“अच्छा, ऐसा है ! तब तो तुम्दे अवश्य साईबेरिया जाना चाहिए ।” वह यह सोचकर 
कि उसके चुप रहने से कहीं चिकोव को बुरा न लगे, बोली । 

ऐन्ड्री रखोइंघर में से मुस्कराता हुआ आया ओर बोला--भोहो, व्याख्यान दो 
रहा है। 

मा उठी और यद्द कहती हुई चली गई--में अभी कुछ खाने के लिए लाती हूं ! 


मा १३३ 


व्यतोवशचिकोब ने ऐन्ड्री की तरफ घूरकर देखा और एकाएक बोला--मैं समझता 
हैँ कि कुछ आदमियों को इमें मार डालना चाहिए | 

ओहो | किसलिए जनाव !? ऐन्द्री ने शान्ति से पूछा | 

“इसलिए, कि वे मिट जायें ।” 

“हूँ | कया तुम्हें लोगों को जान छेने का अधिकार है ?? 

हाँ, है ! 

“किसने तुम्हें यह अधिकार दिया !! 

लोगों ने ही । 

लिटिल रूसी कमरे के बीचों-बीच, जेर्बों में हाथ डाले हुए खड़ा था और अपनी 
पेंगें दिलाता हुआ निकोले को एकटक घूर रहा था। निकोले कुर्सी पर बैठा-बैठा सिग- 
ऐेट फूँफ़ रहा था, जिससे निकडनेवाले घुएं के बादलों मे वह छिपा जा रहा था, परन्तु 
उन धुएँ के बादलों में से उसके चेहरे की वाली के छोटे-छोटे दाग दिखाई दे रहे थे। 

'लोगो ने ही मुझे यह अधिकार दिया है।” उसने घू सा तानते हुए फिर दुहराया-- 
अगर ये मुझे लाते मारने का अधिकार रखते है तो धुझे मी उनको मार डालने ओर 
उनडी आँखें निकाल लेने का अधिकार है | तुम मुझे न छूओ तो में मी तुम्दे न छूऊँ ! 
जिस तरह में रहना चादइता हूँ, मुझे रहने दो, तो में शान्ति से रहूँगा ओर किसी को न 
छूऊडंगा । शायद मुझे जंगल में अकेल्य रहना पसन्द है। कही चश्मे के किनारे किसी 
(हवा की गुफा में एक झोपड़ी वनाकर अकेले रहना । परन्तु बिलकुल अकेले रहना | 

“अरछ;. तुम्दें ऐसा जीवन पसन्द दे तो जाओ, ऐपे ही रहो |! लिटिल रूसी कन्धे 
प्रट<र्षकर बोला | 

“अब !? निकाले ने पूछा भर फिर उसने अपना सिर हिल्यकर इनकार करते हुए, 
अपने घुटने पर एक घूंसा मारा ओर आप हो अपने प्रइन का उत्तर दे छिया--अब इस 
तरह रहना अमम्भत्र है । 

“कौन वावक है ?? 

लोग !” व्यतोवशचिकोव ने रूखे स्वर से कह्ा--अब तो मेरा और लोगों का 
जीवन-मरण का संग दो गया है। उन्होंने मेरा हृदय धुणा मे रंगकर मुझे बुराई का 
ढोरी से अरने साथ बॉघ लिया दहै। बड़ा मजबूत बन्धन हो गया है ) में उन्हें घरुणा 
करता हूँ। अब मै उन्हे छोड़ नहीं सकता। नहीं, कभी नहीं ! में उनकी राह में 
अड़ँगा | मैं उनके जीवन का कण्टक बनूँगा। वे मेरी राह में आये और में उनकी राह 
में आऊँगा। मैं केवल अपनी जिम्मेदारी लेता हूँ, केवल अपनी, ओर किसी की नहीं ! 
अगर मेरा बाप चोर है तो में. . .” 

"ओह !! लिटिल रूसी धीमे स्वर में निकोले के पास जाकर आह भरकर बोला | 


“और इसाय गोरबोबव का, उसका तो में सिर एक दिन जरूर ही कार्टूगा ! 
देख लेना |? 
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(छसलिए, १? लिटिल रूसी ने धीमी ओर आतुर आवाज से पूछा । 

“इसलिए कि वह सरकारों मुखबिर है। उसको किसी की मुखबिरी नहीं करनी 
चाहिए | उसी के कारण मेरे बाप की यह अधोगति हुईं है। उसी के कारण मेरा बाप 
भी अब सरकारी मुखबिर बनने का विचार कर रहा है।” व्यसोवशचिकोब ने ग़ुरोंकर 

ऐन्डी की तरफ देखते हुए कहा । 

“ओह, ऐसा है !! छिटिल रूसी बोला--तब तो तुम्हें कोन दोष दे सकता है! 
मूर्ख भले ही दोप दें । 

बुद्धिमान और मूर्ख सब एक ही थैली के चट्ट-बट्ट हैं !! निकोले ने एक गहरो 
साँस खींनकर कहा--देखो न, एक तुम भी तो बुद्धिमान हो | और पवेल भी बुद्धिमान 
है। मगर तुम जिस नजर से फेड्या माजिन या सेमोयलोव या एक दूसरे को देखते हो, 
उस नजर से मुझे कभी नहीं देखते | क्यों ! में सच कहता हूँ न? खेर, में भी तुम्हारी 
बातें क्‍यों मानें ?! तुम सब मुझे ढकेलकर एक कोने मे रखते हो,--दूर एक कोने 
में, . .अकेला !” 

“तुम्हारा दिल पका है, निकोले !! लिटिल रूसी धीमे स्वर में स्नेह-पूर्वक उसके 
निकट बेठता हुआ बोला | 

“हाँ, मेरा दिल पका हुआ है, ओर उसी प्रकार तुम्हारा दिल भी पका हुआ है। 
परन्तु तुम्दर अपने दिल का दर्द मेरे दिल के दर्द से अधिक ऊँचा जेँँचता है। हम सत्र 
एक-दूसरे के लिए नीच हैं । क्यो, है न !? 

यह कहकर उसने अपनी तीद्ण दृष्टि से ऐन्ड्री को घूश और दाँत पीसता छुआ 
जवाब का इन्तजार करने लगा | उसको बुरी आकृति का विशाल चेहरा जकड़कर रद्द 
गया ओर उसके मोटे-मोटे द्वोंठ इस तरह कॉपे मार्नों बह आग की लपट से झुलस 
गये हों । 

'में क्या कहूँ !! लिटिल रूसी ने व्यलोवशचिकोव को विरोधी दृष्टि से अपनी स्नेह- 
पूर्ण और उदास दृष्टि को मिलाते हुए कट्टा--जिस समय किसी मनुष्य के हृदय के सारे 
घावों से रक्त बह रहा हो, उस समय उससे बहस करना उसका अपमान करना है। में 
समझता हूं, भेया ! में अच्छी तरह सब जानता हूँ । 

“हाँ, मुझसे बहस करना असम्भव है। मुझे बहस करना नहीं आता ।? निकोले 
आँखें नीची करते हुए बोला | 

में समझता हूं !! लिटिल रूसी बोला--इम सभी को इस प्रकार के अनुभव में से 
होकर गुजरना पड़ा है। हम सबको नंगे पाँवों कॉर्टों के फर्श पर होकर चलना पड़ा है । 
हम सभी एक-न-एक दिन अन्धकार में इसी प्रकार मुँह बाये खड़े थे, जिस प्रकार आज 
तुम खड़े हो । 

0ुम्दे मुझसे कुछ नहीं कहना है !! व्यसोवशचिकोव ने उससे धीरे से पूछा--कुछ 
भी नहीं कहोगे ! मेरे दिल के अन्दर मुझे ऐसा लगता है कि मार्नों भेड़िये गुर्रा रहे हैं । 
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में तुमसे कुछ नहीं कहूँगा, क्योंकि मुझे पूरा विश्वास है कि तुम भी चाहे पूरी 
तरह न सही, परन्तु इस संकट से पार अवश्य हो जाओगे !? ऐन्‍्ड्ी यह कहकर 
मुस्कराने लगा । और फिर निकोले को पीठ थपथपाकर बोला--भैया, यह तो बचपन 
की बीमारी है| सभी को होती है | शीतला का रोग है | सभी को इससे दुःख झेलने 
पडते हैं, जो बलवान होते हैं, उन्हें कम कष्ट होता है और जो कमजोर होते हें, उन्हें 
अधिक । इस प्रकार की बीमारी उस समय मनुष्य को होती है, जब उछे अपने अस्तित्व 
का ज्ञान तो हो जाता है, परन्तु वह जीवन का अर्थ नहीं समझता और जीवन में कहीं 
उसे अपना स्थान ही नहीं मिलता है। जब हमें अपना स्थान ही नहीं मालूम, इमे 
अपनी कीमत का ही पता नहीं, तब ऐसा ही ल्गता है कि दम प्रथ्वी पर एक अद्वितीय 
ककड़ी या कद्दू की तरह हैं, जिसकी तौल ओर मूल्य संसार में कोई नहीं जानता और 
जिसको दर एक केवल इड़प जाने की ही फिराक में है। कुछ दिन बाद पता चलता है 
कि दूसरे के हृदय भी हमारे दवृदय से अधिक बुरे नहीं हैं | अस्तु, संसार अच्छा लगने 
लगता है। फिर अपने ऊरर शर्म भी आती है। घर की मीनार पर अपनी छोटी-सी 
प्रण्टी लेकर, जिसकी आवाज आनन्दोत्सव कीघ नघनाहट में कोई न सुन सके, चढ़ने से 
क्या फायदा ! नकारखाने में तूतो की आवाज कोन सुनता है १ दूसरों से मिलकर चिल्त्थ- 
ओगे तो लोग तुम्हें भी सुनेगे । मगर अकेले तुम्हारी आवाज इस कोलाहल में उसी प्रकार 
डूब जायगी, जि प्रकार दूध मे मक्ली ड्रव जाती है । समझे, मेरा मतलब समझते दो ! 

हाँ, शायद समझता हूँ !! निकोले पर हिलाता हुआ बोल--परन्तु मुझे विश्वास 
नहीं होता । 

लिटिल रूसी हँसा और उछलकर खड़ा हो गया, फिर तेजी से कमरे में इधर से 
उधर दोड़ने लगा। 

“मुझे भी इसी तरह विश्वास नहीं होता था। उफ, तू भी निरा काठ का उल्लू हो है ।? 

“निरा काठ का उल्लू ! क्यों ?! निकोले ने उदास मुस्कराहट से लिटिल रूछी को 
तरफ देखते हुए पूछा । 

क्योंकि तू भी मेरी ही तरह है !? 

यह सुनकर निकोले ने जोर से खखारा ओर अपना मुद्द बा दिया । 

“यह क्‍या १? लिटिल रूसो ने उसके सामने आइचये से रुककर पूछा | 

मे सोचता हूँ कि जो तुम्हारा अरमान करने का प्रयत्य करे, वह बड़ा मूर्ख !! 
निकोले ने सिर हिलाकर कहा | 

(क्यों, तुम मेरा अपमान केसे कर सकते हो १? लिटिल रूसी ने कन्घे मटका- 
कर पूछा । 

हें नहीं जानता ?! व्यतोवशचिकोव ने सदूभाव अथवा शायद बड़प्पन से दाँत 
दिखाते हुए कद्दा--मैं समझता हूँ कि तुम्हारा अपमान करके आदमी को अयने ऊपर हो 
पड़ी लजा आती होगी ! 
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'देखो-देखो | तुम कहाँ जा पहुचे |” लिटिल रूसी ने हँसते हुए कहा 

'ऐन्ड्री !!--हतने में मा ने रसोईघर में से पुकार--आओ, सेमोवार ले जाओ, 
तैयार हो गया है । 

ऐन्ड्री कमरे से चला गया | व्यसोवशचिकोव ने अकेले-रह जाने पर, चार्रों तरफ 
नजर दोड़ाते हुए अपने भारी और भद्दे बूट-जूनों में घुछे हुए पैरों को फैलाया | उसने 
अपने पेरों पर एक दृष्टि डाठी ओर झुककर अपने मोटे-मोटे टखनों को छुआ | 
फिर वह अपना एक हाथ उठाकर मुँह तक लाया और ध्यान से हथेली को देखकर हाथ 
उल्या | उसका हाथ मोटा था, डँगलियाँ छोटी-छोटी थीं गौर हाथ पर पीले-पीले बाल 
थे | फिर इवा में हाथ हिल्यता हुआ वह उठकर खड़ा हो गया | 

जब ऐशनन्‍्ड्री सेमोवार लेकर कमरे में घुसा तो व्यलोवशचिकोव को उसने दर्पण के 
सामने खड़ा पाया। व्यसोवशचिकोव बोत्य--बहुत दिनों के बाद आज मेंने दर्पण में 
अपना मुँह देखा है। फिर वह हँसकर कहने लगा--मेरा चेहरा वड़ा भद्दा है ! 

“उससे क्‍या हुआ !? ऐन्ट्री ने एक विनित्र दृष्टि से देखते हुए पूछा । 

'सरोन्का कहती है कि चेहर। हृदय का दर्पण होता है !” निकोले ने धीरे-धीरे इस 
वाक्य के इर शब्द का उच्चारण करते हुए उत्तर दिया | 

“मगर यह बात सच नहीं है |)! लिटिल रूसी ने कह्दा--छशेन्करा की ही नाक कितनी 
खराब है ! उसकी गाल की हड्डियों मी केची की तरह हैं ; परन्तु उसका हृदय तारों की 
तरह स्वच्छ है !--इस प्रकार बातें करते हुए दोनों चाय पोने बैठ गये । 

व्यसो वशनिकोव ने एक बड़ा भआात्य उठाया और रोटी के एक टुकड़े पर नमक लगा- 
कर धीरे-धोरे, ध्यान-पूर्वक, बेल की तरह वह चबा-चबाकर खाने लगा | 

“अच्छा कहो, यहाँ केती गुजरती है !? उसने भरे हुए मूह से पूछा | 

ओर किर ऐन्ड्री ने कारखाने में समाजवाद के प्रचार-कार्य का सारा हाल जब उसे 
प्रसन्न होकर सुनाया तो वह क्रोधित और सुत्त होकर बोला--बहुत धीरे काम चलता 
है | बड़ी देर लगती है | जल्दी होनी चाहिए । 

मा ने उसको तरफ देखा, और उसके प्रति मा के हृदय मे फिर विरोध भाव 
जाग्रत हुआ | 

जोवन घोड़ा तो नहीं है, जिसे तुम कोड़ लगाकर भगा सकते हो !? ऐन्द्री ने कहा | 

परन्तु व्यसोतशचिकोव दृढ़ता मे तिर हिलाता हुआ कहता ही रहा--बहुत ढील 
होती है ! मुझसे अब नहीं रहा जाता | में क्या करूँ ! और यह कहकर मजबूरी से 
हाथ फेलाता हुआ बह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा | 

“हमें खुद सीखना है और दूसरों को घिखाना है| बस यही हमारा कार्य है।? ऐन्ड्री 
ने छिर झुकाते हुए कद्दा । 

व्यसोवशचिकोव ने पूछा --और हम लोग लडंगे कब १ 

“लड़ने का समय आने तक हमें कईं बार अपने जालिमों के हाथों मरना पड़ेगा, 
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इतना तो में जानता हूँ |! लिटिल रूसी मुस्कराकर बोला--परन्तु लड़ने का दिन कब 
आयेगा, यह में नहीं जानता । डार्थों से पहले हमे दिमाग को लड़ने के लिए तेयार करना 
है | कम-से-कम मेरा तो ऐसा ही विचार है | 

और हृदय को !” निकोले बोला । 

'हाँ-हाँ, हृदय को भी ।? 

निकोले चुप हो गया ओर फिर खाने लगा। मा तिरछो नजरों से चुपचाप उसका 
विशाल चेचकरू चेहरा देखने लगी । वह उसमें कोई ऐसी चीज हू ढने का प्रयत्न कर 
रही थी, जिससे व्यसोवसचिकोव की विराट, चौकोर मूर्ति के प्रति उसके मन में अच्छे 
भाव उत्पन्न हो सकें, ओर इस प्रयत्न में जब उसकी छोटी-छोटी तीश्ण आँखों से मा 
की आंखें मिल जाती थीं तो फौरन द्टी मा की भोदि फड़क उठती थीं। ऐण्ड्री अपना 
सिर हाथों में पकड़े बैठा था । उसका जी घबरा रहा था। एकाएक वह हँसा ओर फिर 
'एकाएक चुप होकर मुंह से सीटी बजाने लगा । 

मा शायद उसकी घबराहट का कारण समझती थी । निकोले मेज पर चुपचाप बैठा 
था और लिटिल रूसी जब उससे कुछ पूछता था, ता वह प्रत्यक्ष अनिच्छा से, सूध्म-सा 
उत्तर दे देता था। 

वह छोटा कमरा, जिसमें ये छोग बैठे थे, अब इन लोगों करे लिए बहुत छोटा हो 
गया था । उनका वहां दम घुटने छगा था । मा और ऐण्ट्री अपने मेहमान के चेहरे की 
आर बार-बार दखते थे | 

आखिरकार निकोले उठा और बोला--मे खोऊँगा | जेल में बैठा रहता था। वहाँ 
दिन-मर बेठा रहना पड़ता था । एकाएक उन्होंने मुझे छोड दिया है । अब में आजाद 
हूँ ; परन्तु में बहुत थका हुआ हूं । 

इतना कहकर वह उठा और रसोइंघर में बला गया | वहों कुछ देर तक वह इधर- 
उधर फिरता रहा » फिर एकाएक शान्ति छा गई | मा ने उसकी आवाज सुनने का प्रयत्न 
किया और फिर ऐण्ट्री से कान में कह्दा--उसके सिर में कोई बड़ा भयड्ःर विचार चक्कर 
लगा रहा है | 

हाँ, उसकी समझ में आना कठिन हो रहा है !! लिटिल रूसी ने तिर द्विलाते हुए 
स्वीकार किया--अच्छा सा, अब तुम भी जाकर सोओ। में अमी कुछ देर तक 
पढ़ गा। 

मा कमरे के उस कोने की तरफ चली गई, जहाँ परदे की आड़ में एक चारपाई 
उसके लिए पड़ी थी। ऐण्ड्री मेज पर बैठा-बैठा बहुत देर तक उसकी प्रार्थना ओर 
निःश्वा्सों की धीमी-घीमी आवाजें सुनता रहा । जल्दी-जल्दी किताब के पन्‍ने पलटते दुए 
ऐण्ड्री घबराहट से होंठ मलता था, और अपनी लम्बी-लम्बी उँगलियों से मूँछे मरोड़ता 
दुआ जमीन से पैर रगड़ता था। दीवार पर लगी हुई घड़ी का लटकन हिलता हुआ 
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टिक-टिक-टिक-टिक कर रहा था ओर हवा आ-आकर खिड़कियों से टकरा-टकराकर 
सिसकियों ले रही थी | 
मा की घीमी-धीमी आवाज कहती हुई सुनाई दी--हे ईइवर | दुनिया में इतने 
आदमी हैं ; परन्तु सभी अपने-अपने दुःों से दुखी हैं ! आनन्द से रहनेवाले कहाँ हैं ! 
“जल्द ही पेदा होंगे मा, जल्द ही !? लिटिल रूसी ने कहा | 
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जिन्दगी के दिन अब नल्‍दी-जल्दी कटने लगे थे, क्योंकि उनमें कुछ मजा व रंग 
आ गया था । रोज गाँव में कोई-न-कोई नई घटना हो जाती थी | मा को नवीनता का 
मय जाता रहा था | नये-नये आदमी शाम को उसके घर पर प्रायः आते थे और ऐशण्ड्री 
से बैठकर घुसपुस छिया करते थे। काफी रात बीत जाने पर वे उठते ये और अपने कोर्टो 
के कालर्रों को गर्दनों पर उलटते हुए और अपने टोर्पों को चेहरे पर नीचे तक खींचते 
हुए चुपचाप सेभलते हुए, निकलते थे और निकलकर बाहर के अन्धकार में ल॒प्त हो 
जाते थे। वे सब जोश में होते थे, परन्तु उस पर वे काबू रखते थे। उनके चेहरों से 
ऐसा लगता था कि उनके पास समय होता तो वे अवश्य गाते ओर आनन्द करते ; 
परन्तु वे हमेशा ही जल्दी में होते थे। आम तौर पर ये लोग मसखरे, परन्तु गम्भोर ; 
मुंहफट ओर हँसमुख, उठती हुई उमर के नौजवान हो होते थे ; परन्तु वे विचारशील 
ओऔर शान्‍्त होते थे और मा को सब-के-सब, अपनी अटल श्रद्धा के कारण, एक ही 
लगते थे | यद्यपि उनमें हरएक के चेहरे की कांट-छाँट अलग होती थी, परन्तु मा को 
नजरों में उन सबके चेहर्रा का मिलकर एक पतला, गम्मीर दृढ़ चेहरा बन जाता था, 
जिसकी गहरी आरखों में उसे एक अगाध स्नेह से पूर्ण वत्र माव दीखता था, जैसा शुली 
पर चढ़ने के लिए जाते समय ईसा मसीह की आंखों में था । 

मा इन नोजवानों को गिनती थी ओर मन-ही-मन उनको एकत्र करके पवेल के 
चार्रे तरफ रखकर देखती थी कि पवेल उनको भीड़ में शत्रुओं को आँख से छिप जाता 
है या नहीं । 

एक दिन एक चुलबुली सी घुंघराले बालों की छोकरी ऐमन्द्री के लिए शहर से एक 
पारसल लेकर आई । जाते समय वह व्लेसोवा से अपनी हँसता हुई ओर्खों मे स्नेह भरकर 
बोली--प्रणाम, बहिन | 

“ध्रणाम !? मा ने अपनी प्रसन्नता रोकते हुए उसे जबाब दिया । लड़की को दरवाजे 
तक पहुँचाकर वह खिड़की के पूख जाकर खड़ी हो गई ओर वहाँ से मुस्कराती 
हुईं बाहर की तरफ देखने लगी | वसन्त के फूल की तरह कोमल बह्दिन, तितली को तरह 
हल्की ओर झोटी-छोटो टॉर्गों से जल्दी-जल्दी फुदकती हुई चली जा रही थी ॥ 

“बहिन !? मा के मुँह से जब वह आंखों के ओशल हो गई तब निकला | केसी 
प्यारी लड़की थी | मगवान करे, इसे जीवन में अच्छा साथी मिले | 

मा की दृष्टि में शहर से आनेवाले लोगों में एक प्रकार कां लड़कपन होता था, जिस 
पर वह बड़े-बूढ़ों की तरह मुस्कराया करतो थो । परन्तु साथ-ही-साथ उसे उनकी अपार 
श्रद्धा देखकर आरचर्य ओर आनन्द भी होता था | उनके सत्य ओर न्याय को विजय के 
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स्वप्न मा के हृदय में आशा ओर दइर्ष उत्तन्न करते थे ; परन्तु जब वह उनकी आनेवाली 
विजय की चर्चा सुनती थी तव वह् आप-से-आप किसी अज्ञात दुःख से आई मर उठती 
थी। सबसे अधिक जो बात उसके हृदय में चुभती थी, वह इन नोंजवार्नों के जीवन 
की सादगी ओर उनका सुन्दर, महान्‌ , विशाल आत्मत्याग था। बह्दुतसी बातें जो ये 
लोग जीवन के सम्बन्ध में कहते थे, मा अब समझने लगी थी । उसे लगता था कि इन 
लोगों ने सचमुच लोगों के सारे कर्श का स्रोत ही द्वंढ़ लिया है। भस्तु, उनके विचारों 
से सहमत होना उसको स्वाभाविक लगता था। परन्तु फिर भी हृदय में उसको अभी 
तक पूरा विश्वास नहीं होता था कि ये लोग अपने विचार्रों के अनुसार सचध्रुच जीवन 
को पुनर्घटना कर सकेंगे या वे दुनिया-भर के श्रमजीवियों को अपने झण्डे के नीचे ला 
सकेंगे । वह जानती थी कि हर एक को अपना पेट भरने की फिक्र लगी हुई है और 
जिसको आज पेट भरकर खाने को मिल रहा है, वह उसे हफ्ते-भर के लिए भी छोड़ने को 
तैयार नहीं है | अस्तु, लम्बी और कठिन राह पर चलने के लिए बहुत-से लोग तैयार न 
होगे। न सबकी आँखें अन्त मे आनेवाले उस सुख के साम्राज्य को ही देख सकेंगो, 
जिसमें सभी एक-दूसरे के बन्धु होंगे। अस्तु, यह दाढ़ी-मूँ छा ओर मुरझाये हुए चेहरों 
के भले आदमी उसे केवल बच्चे ही लगते थे और वह छसिर हिल्य-हिल्लकर सोचती थी-- 
अरे प्यारे बच्चो | अरे प्यारे बच्चों ! 

परन्तु ये डोग भला और विचारशील जीवन व्यतीत करते थे, पंचायती राज्य की 
स्थापना की आपस में चर्चा करते थे, सब्र कुछ जानने के प्रयत्न भे रहते थे ; और जो 
कुछ स्वयं जानते ये, एक-दूसरे को बड परिश्रम से शिखाते थे। उनका जीवन खतरों से 
भरा होने पर भी प्रेमपूर्ण था, जिसको देख-देखकर मा आहे भरतो हुई अपने बीते 
जीवन पर दृष्टि द्ाल्ती थां, जो निरा निरर्थक और नीरस, एक पतले काले थागे की तरह 
खिंचता हुआ रहा था । परन्तु घीरे-घीरे मा को मादूम होने लगा था कि वह भो इस 
नये जीवन में लामदाथक हू! “कती है ओर इस आत्म-विश्वास सम उसके हृदय में श्रद्धा 
ओर साहस आने लगा था | आज तक पहले कभी उसने अपने को किसी के लिए आव- 
इ्यक नहीं समझा था, जब वह अपने पति के साथ रहती थी तव भी वह अच्छी तरह 
जानती थी कि यदि वह मर गई तो उसका पति फोरन ही दूसरी ओरत से विवाद्द कर 
लेगा | उसकी तो सिर्फ एक स्त्री चाहिए थी, जो उसका खाना भी बना देती । वह चाहे 
काले बालो की होती या लाल बालों की, एक द्वो बात थी। बाद में जब पवेल बड़ा 
होकर गलियों मे खेलने लगा, तब मा ने देखा कि पवेल को भी उसकी जरूरत नहीं थी ; 
परन्तु अब उसे लगता था कि वह एक ऐसे अच्छे कार्य में सद्दायता कर रही थो, जिसमें 
उसकी जरूरत थी । यह उसके लिए एक नवीन बात थी जिससे उसके द्वृदय में आनन्द 
होता था ओर उसे अपना सिर कर्न्धों पर सीधा लगने लगा था । 

वह कारखाने में बराबर पचे' ओर कितात्र ले जाना अपना धर्म समझने लगी थी | 
उसने सन्तरियों से बचकर निकल जाने की बहुत-सी तरकीबें निकाल ली थीं। सरकारी 
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जाधूस उसे रोज ही कारखाने में देखते थे, जिससे वे उसकी तरफ विशेष ध्यान नहीं देते 
थये। उसकी कई बार तलाशी भी हुई | परन्तु हमेशा कारखाने में पर्चे बेंटने के दूसरे 
दिन | जब उसके पास पर्च इत्यादि कुछ न होते, तब वह इस प्रकार डरी हुई-सो कारखाने 
में घुसती कि सनन्‍्तरियों ओर जासूर्सो को उस पर सन्देह होता और वे रोककर उसकी 
तलाशी लेते। अपने इस अपमान पर वह बनावटी क्रोध दिखाती और सन्तरियों को 
झिड़कती हुई मन-ही-मन अपनी होशियारी पर अभिमान करती ओर खुश होती ! 
उसे इस प्रकार के नाटकों मे बड़ा मजा आने लगा था | 

व्यसोवशचिकोव को जेल से लोटने के बाद कारखारनों में काम नही मिला | शस्तु, 
वह गाँव में एक लकड़ी के व्यापारी के यहाँ काम करने लगा | दिन-भर वह काले घोड़ों 
की एक जोड़ जोते हुए और उनछे तख्ते ओर शहतीर घसिटवाता हुआ गाँव में इधर से 
उधर घूमता नजर जाता था। मा उसे रोज प्रायः इसी हालत मे देखतो थी । बोझ के 
मारे घोड़े आगे की तरफ झुककर सड़क पर पोंव ल्येडते हुए चलते थे। घोड़े बुडढे 
और कमजोर थे | उनके सिर थकावट और उदासी से हिलते थे । और उनकी निस्तेज, 
झुरीदार आँखे धीरे-घीरे खुलती और बन्द होती थां ; परन्तु उनके पीछे लटकता हुआ 
शहतीरों या तख्तों का टेर जोर से खड़खड़ाता हुआ उनको झटक-झटककर आगे 
बढ़ाता था | घोड़ों के एक तरफ निकोले हाथ में ढोली की हुईं लगामें पकड़े, फटे कपड़े 
पहने, गन्दे, भारी बूट-जते चढ़ाये और टोप को सिर के पिछले भाग पर रखे इस भोड़ी 
तरह चलता था, मानों वह एक मिट्टी का टेला हो, जो अमो-अमभी जमोन से तोड़कर 
अलग किया गया हो | वह सिर हिलाता हुआ ओर अपने पेर्शे का तरफ देग्वता हुआ 
चलता था । इधर-उधर की किसी चीज को देखने को उसको इच्छा नहों होती थी । 
उसके घोड़े सामने से आनेवाले लोगों ओर ग्राड़ियों स अक्सर टकरा जाते थ। जिससे 
बरों के छत्त की भिन-भिनाहट की तरह उस पर चारो ओर से गालियों और डॉट-डपट 
को बोछारें पड़ने लगती थीं, जिनसे आक्राज्ष-मण्डल गूँज उठता या ; परन्तु बह न तो 
सिर उठाकर किसी की तरफ देखता या और न किसी का उत्तर देता था | चुपचाप मुंह 
से एक हृदय-विदारक सीटी बजाता हुआ ओर घोड़ों पर बुड़जुड़ाता हुआ चला जाता । 

ऐन्ड्रो के पास मा के धर पर पर्चे, पुस्तकें और विदेशी पत्र इत्यादि पढ़ने के लिए 
जब दूसरे बन्धु इकटठे होते थे, तब निकोले भी आता था और एक कीने मे बेठकर 
चुपचाप घण्टे-दो घण्टे तक उनको बाते सुना करता था। पढ़ना खत्म हांने पर दुसरे 
नौजवान टलम्बी-लम्बी बहसों मे पड़ जाते थे ; परन्तु ब्यलोबाशचिकोव उन बहसों मे कोई 
भाग नहीं लेता था | वह चुपचाप सबके बाद तक ठहरा रहता था और अकेला रह जाने 
पर ऐन्ड्री से त्योरियों चढ़ाकर पूछता था-मगर सबसे अधिक दोपी कोन है ! 
जार ही न १ 

नहीं निकोले, जार नही । जिस आदमी ने सबसे प्रथम दुनिया में कद्दा कि “यह 
मेरा है ।! वह दोषी या। परन्तु उस आदमी को मरे हजारों वर्ष हो चुके हैँ । उसते 
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कीना रखने से अब कुछ फायदा नहीं निकल सकता |? लिटिल रूसी उससे विनोद-पूर्वक 
कहता । परन्तु इतना कहकर उसकी आखों में घबराहट के चिह्न दीखने लगते । 

(और यह धनवान्‌ लोग ओर उनके हिमायती ! क्‍या यह लोग भी दोषो नहीं हैं १--- 
निकोले बेतब्री से पूछता । 

लिटिल रूसी अपना सिर हाथ से थपथपाने लगता भोर फिर मछें मरोड़ता हुआ, 
देर तक, सरल भाषा में, निकोले को जीवन ओर मनुष्यों के विपय में समझाने की 
कोशिश करता । परन्तु चू कि उसकी बातों से ऐसा लगता था कि पूरा समान ही दोषी 
है। निक्रोले को सन्‍्तोप नहीं होता था। वह अपने मोटे-मोटे द्ोंठ चबाते हुए, सिर 
हिला-हिलाकर कहता-नहीं, में यह नहीं मान सकता | यह बात मेरी समझ में नहीं 
आती | भौर वह असन्तुष्ट ओर उदास उठकर घर चला जाता | एक बार वह जोर देकर 
बोला--नहीं जी, कोई तो दोषी जरूर है । मुझे पूरा विश्वास है, कुछ लोग जरूर दोषी 
हैं ।--मा ने कट्टा--का रखाने का मुन्शी, इसाय, एक दिन इम लोगों के लिए कह रहा 
था --इन्हें गहरे हल से बंजर जमोन की तरह जोतना चाहिए। बिलकुल दया नहीं 
दिखानी चाहिए । 

मा की बात सुनते ही ऐन्ड्री और निकोले चुप हो गये | कुछ देर चुय रहकर निकोले 
ने पूछा--इसाय ऐसा कहता था ? 

“हाँ, इसाय बड़ा खराब आदमी है। वह मुखबिरी करता है। हर जगह से खबरे 
लेता फिरता है। अब वह इधर भी आने लगा है। आकर हमारी लिडकियों से झांका 
करता है ।? 

'ुम्द्दारी खिड़कियों से झांकता है !? 

मा अपने बिस्तर पर लेटी थी, जिससे उठे निकोले का चेहरा नहीं दोख रहा था | 
परन्तु उसे लगा कि उसने निकोले से बहुत कुछ कद्ट डाल्य था, क्योंकि लिटिल रूसी ने 
जल्दी से मा की बात काटकर निकोले को शान्‍्त करने का प्रयत्न करते हुए कद्ाा-क्या 
हुआ | झोंकने दो । उसे काम कम रहता है, और फुरख्त काफी रहतो है। वह इसी 
प्रकार अपना समय तिताता फिरता दै । 

“हीं, नहीं, ठदरो !” निक्रोले बोला--देखो ! यह आदमी दोपी है ! 

“काहे का दोषी है ? लिटिल रूसो ने रूखे स्वर में पूछा--अपनी मुर्खता का १ 

परन्तु व्यसोवशबिकोव उसको उत्तर देने के लिए भो न ठहदरा । फोरन वहां से 
उठकर चल दिया । 

लिटिल रूसी दुखी होकर कमरे में धीरे-धीरे टहलने लगा । उसने सदा की भाँति 
पैरों के जूते उतार दिये थे, जिससे मा की नींद में विष्न न पड़े । परन्तु मां सोई नहीं 
थी | निकोले के जाते ही वह चिन्ता से बोली-*मुझे इस आदमी से बड़ा डर रहता हैं । 
वह बिलकुछ एक पचती हुई भट्टी की तरह है जो सेंकती नहीं, जलाती है । 

हाँ !! लिटिल रूसी कहने लगाननत्रह बडे उग्र स्वभाव का छोकरा है | इसाय के 
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सम्बन्ध में, मा, उससे कभी बातें करना ठीक नहीं | इसाय सचमुच मुखबिरी करता है : 
उसके लिए उसे रुपया भी मिलता है। 

“उसमें आश्चर्य की बात ही क्‍या है ? उसका बाप भी तो पुलिस में नौकर है !? 
मा बोली । 

“निकोले उसको पकड़कर घुन ढालेगा |] तब क्या होगा !?--लिटिल रूसी कहता 
रहा--देखो, हमारे जीवन के शासकों ने जन-साघारण के मन में केसे भाव उत्पन्न कर 
दिये हैं! निकोले की भाँति लोग जब उस अन्याय को समझने लगेंगे, जो उनके साथ 
प्रतिदिन होता है ओर जब वह अन्याय उन्हें असह्य हो उठेगा, तब क्या होगा ! आकाश 
खून से रंग जायगा, और प्रृथ्वी रक्त के बबूले साबुन के झागों की तरह उगल उठेगी | 

“बड़ा बुरा होगा, ऐन्ड्रो /--मा भयभीत आवाज से बोली । 

'जो हराम का माल पेटों में टू सकर बैठे हैं, उन्हे वह उगलना पढ़ेगा ['--ऐन्ड्री 
ऊुछ देर ठहरकर बोला--और अम्मों, इस बहनेवाले खून की घार का एक-एक कतरा 
आज तक असंख्य आऑर्खों से बहनेवाले आसुओं के सागर में मिलकर घुल जायगा ! 

फिर वह धारे से हँसा ओर बोल-नयह सब तो ठीक है| मगर इससे लाभ 
क्या होगा ! 

(९ ५ २५ 

अगली छुट्टी के दिन बजार से लोटकर जेसे हो मा ने उ्येढी का द्वार खोला, वह 
जहाँ-की-तहाँ, एकाएक आनन्द से भोंचक्की खड़ी रह गई । कमरे में से पेछ की आवाज 
आ रही थी । 

“मा, आ गईं [?--लिटिल रूसी चिह्ताया । 

मा ने पवेल को जल्‍दी से मुड़ते हुए देखा और उसके चेहरे पर उसे एक ऐसा 
नाव चमकता हुआ दिखाई दिया, जिसते भविष्य के लिए मा का बड़ी आश्ञा हुईं । 

“आ गया लछोटकर--आ गया ।?--कह्दते हुए इस आश्ञातीत, परन्तु अचानक 
पटना से मा का गला रुँघ गया ओर वह जहाँ खड़ी थी, वहीं बंठ गई । 

पवेल झुककर मा की आँखों में देखने लगा | उसका चेहरा पीला हो गया था, 
आंखों में आँदूओं की दूंदें थीं और होठ कॉप रदे थे | एक क्षण तक इती तरह वह चुप- 
चाप देखता रहा | मा भी उसकी तरफ देख रही थी आर चुय थी । 

लिटिल रूसी मुँह से मीठी-मीठी सीटी बजाता हुआ, छिर झुकाये हुए उनके पास 
| निकलता हुआ सहन में चला गया । 

'घन्यवाद मा ।” पवेल मीठी ओर गहरी आवाज में, कॉपती हुई उँगलियों से मा 
का हाथ दबाता हुआ बोला--धन्यवाद ! प्यारी मा | मेरी बड़ी प्यारी मा ! 

भावातिरेक से बेटे के चेहरे का रंग बदला हुआ देखकर ओर उसको प्यारी मर्म- 
'पर्शो आवाज सुनकर, मा आनन्द में हब गई । वह चुरचाप पवेल का सिर सहल्यती 
ई अपने दिल की जोरदार धड़कन पर काबू करने का प्रयत्न करने लगी। फिर वह 
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मन्द स्तर में वड़बडाई--भगवान तुम्हारी सहायता करे, बेटा | मेंने तुम्हारे लिए किया 
ही क्‍या है ! जो कुछ तुम हो, वह मेरी वजह से नहीं हो । तुमने अपने आप ही**"*'* 

धपवा, हमारे महान कार्य में सहायता करने के लिए तुम्हें बड़ा धन्यवाद !” वह बाद 
काटकर बोल्य--अपनी पेट को मा को ही अपनी आत्मिक मा भी कह सकना दुनिया 
में बड़ा मुश्किल है | ऐसा होना बड़ा अहोभाग्य है ! 

वह कुछ न बोली । चुपचाप लोभी को तरह उसके शब्दों को एक घूट में निगल 
गई । अपने बेटे को, जो इतना तेजस्वी था, आज अपने इतने निकट पाकर वह मन- 
ह्वी-मन उसे सराह रही थो । 

“मैं चुप रहता था, मा ! क्योकि मैं देखता था कि मेरे जीवन की बहुत-सी चीजे 
तुम्हें दुःख देती थीं। में तुम्हार लिए दुखी होता था | परन्तु मेरी समझ में कोई उपाय 
नहीं आता था । में असह्दाय था। में समझता था कि तुम्र हम छोगों को कभी पसन्द ने 
करोगी | तुम हमारे विचारों को कभी अपना न सकोगी | तुम जिस प्रकार जिन्दगी -भर 
चुपचाप जुल्म सह्दती रही दो, उठी प्रकार चुयचाप सहती रहना पसन्द करोगी | में 
बड़ी मुश्किल में था ।! 

“न्ड्री ने मुझे तुम लोगों की बहुत-सी बातें समझाई ।?--मा पवेल का ध्यान उसके 
बन्धु की तरफ खींचने के विचार से बोली | 

“हाँ, उसी ने मुझे भी तुम्हारा सब हाल बताया ।? पवेल ने हँसते हुए कहा । 

“ओर यग्रोर भी मुझे बताया करता था। वह मेरे ही गाँव का है। जानते हो ! 
ऐन्ड्री तो मुझे पढ़ना भी सिखाना चाहता था !? 

'हँ, और तुमने उसकी बात का बुरा माना ओर चुपचाप एकान्त से अपने आप 
ही पढ़ने लगी ।? 

“आह, उसे यह भी पता है ! वह शरमाती हुई बोली । फिर हृदय में उमड़ते हुए 
धर्षातिरेक से सुखी होकर उसने परवेल से कहा --उसे भी अन्दर ही बुला लो न, वह 
जान-बूझ्कर बाहर चला गया है, जिससे हमें बातच्रीत मे झिझक न हो । उसके मद; 
नहीं है । 

"न्द्री !! ब्योढ़ी का द्वार खोलकर पवेल चिल्लाया--ऐमन्ड्री, किधर हो ! 

“ुघर, लकड़ी चीरने जा रहा हूँ ।? 

पहने दो । लकड़ी चीरने के छिए अभी बहुत वक्त है | यहाँ भाओ |! 

अच्छा | आता हूं । 

मगर इतना कहकर भी वह फोरन ही नहीं आया । रसोई में घुसने पर वह ग्रहरः 
की तरह कहने लगा--निकोडे से कहूंगा, लकड़ी ले आये । घर में बहुत लकड़ी रह गईं 
है। देखो तो मा, पवेल केसा अच्छा लगता है ! सरकार तो बागियों को दण्ड देने थे 
ब्यि जेल में डालती है ; मगर वे मोटे होकर बाहर निकलते हैं । 

माँ हँसने लगो | उसका द्वदय अभी तक आनन्द से नाच रहा था| उसे हर्षार्तिरेक 
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का एक नशा-सा चढ़ रह्दा था। परन्तु साथ ही एक विशेष चिन्ता और लजा के भाव 
से वह अपने लड़के को सदा की भाँति श्ान्त देखने की इच्छा भी कर रददी थी कि उसके 
जीवन में उत्पन्न होनेवाला यह पहला आनन्द सदा के लिए ऐसा दी हरा-भरा, दृढ़ और 
सजीव बना रहे ओर बाह्य आडम्बरों में पड़कर कभो कम न हो जाय । उसने 
क्रपण के धन को तरह झट पट अपने भावों को छिपाते हुए कह्ा--आओ पवेल, कुछ 
खा लो। खबेरे से अभी तक तुम्हे कुछ खाने को भी मिल्त है या नहीं ! उसने चिन्ता- 
युक्त शीघ्रता से पूछा । 

“नहीं, मुझे कल ही जेलर ने बताया था कि मैं छूटनेवाला हूँ | अस्तु, भाज सुबह 
से मुझसे कुछ खाया नहीं गया । आते ही पहले-पइल में यहाँ सिजोव से मिला ।--परवेल 
ने ऐन्‍्डी की बताया--वह मुझे देखते ही फोरन सड़क पार करके आ गया ओर मुझे 
प्रणाम किया | मैंने उससे कद्दा कि अब मुझसे जरा सावधानी से मिलना चाहिए, क्योंकि 
में पुलिस की निगरानी मे रहनेवाला एक खतरनाक आदमी हूँ । परन्तु वह बोला-- 
ऊँहद, उसते क्‍या होता है। और फिर उसने अपने भर्तजे के सम्बन्ध मे जो कुछ पूछा, 
वह सुनने द्टी योग्य है। 'फेडर का व्यवहार जेल में ठीक तो है !? मेने उससे ठोक व्यव- 
हार का अर्थ समझना चाहा तो वह बोला--वह अपने बन्धघुओं के खिलाफ कोई ऐसी 
बातें तो नहीं बकता जो उसे नहीं कद्दनी चाहिएँ ! मेने जब उसे बताया कि फेड्या बड़ा 
सच्चा ओर बुद्धिमान नवयुवक है, तो वह दाढ़ी खुजलाता हुआ कट्दने लगा--मेरे खान- 
दान में कायर पेदा नहीं होते । 

“वह बूढ़ा बडा बुद्धिमान है !” लिटिल रूसी सिर हिलाता हुआ बोला--उससे इमारी 
प्रायः चर्चा होती है । वह बड़ा अच्छा किसान है। क्या फेल्या झीघ्र ही छुट जायगा १ 

(हाँ, में समझता हूँ, जल्द द्दी, किसी भी दिन छूट सकता है। मेरा तो विचार है, 
सभी जल्द छूट जायेंगे । पुलिस के पास इसाय के सिवाय और कोई गवाही ही नहीं, 
ओर वह वेचारा कह ही क्या सकता है ! 

मा कमरे मे टहलती हुईं लड़के की तरफ देख रही थी। ऐन्ड्री खिड़की के पास 
खड़ा हुआ पीठ के पीछे हाथ बोंघे पवेल की बातें धुन रहा था। पवेल भी घीर-घीरे 
कमरे मे टहल रहा था। उसको दाढ़ी बढ़ गईं थी। पतले-पतले, काले-काले बालो के 
घुघरदार छल्लों की गालों पर घनी उपज से उसका गम्म,र चेहरा कोमल दोलने ढगा 
था। परन्तु उसली काली आँखों मे वेखी ही गम्भीरता का भाव था | 

बैठ जाओ |? मा ने पवेल के सामने एक रकादी में गरम-गरम खाना रखते हुए 
कहा । 

खाना खाते समय ऐशन्ड्री ने पवेल को राइविन का हाल सुनाया । उसके कह चुकने 
पर पवेल दुखी होकर बोला -में यहाँ होता, तो मैने उसे इश्त प्रकार हर्मिज न जाने 
दिया द्ोता | वह क्या लेकर गया है ! दिल में तिर्फ एक असन्तोष को आग ओर दिमाग 
में विद्रोह ! 
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जो आदमी चालीछ वर्ष को उम्र तक सिर्फ अपनी अन्तरात्मा के रीछों से हो लडता 
रहा हो उसे समझाना कठिन होता है ।--ऐन्द्री ने हँसते हुए कहा । 

इस पर पवेल ने उस पर कठोर दृष्टि डाली और पूछा--तो क्‍या तुम्हारा कहना है 
कि मनुष्य के दिमाग का कूड़ा-ककंट ज्ञान के प्रकाश से भी साफ नहीं किया जा सकता ! 

“एकाएक हवा में मत उड़ो, पवेल | देखो, मोनार की छतरी से टकराकर कहीं 
तुम्हारे पंख न टूट जायें [--लिटिल रूसी ने उसे पिड़ ककर कहा । 

इसके बाद वे दोनों एक ऐसी चर्चा में मिड़ गये जो मा की समझ में नहीं आती 
थी । खाना खत्म हो गया ; मगर उनकी चर्चा जारी रही | एक दूसरे पर शब्द-रूपी 
पत्थरों की वर्षा-सी कर रहे थे । कभी-कभी उनकी भाषा सरल हो जाती थी ओर मा 
की समझ में आने लगती थी । 

“में अपनी राह पर सीधा चला जाना चाहिए । न तो दाये ही मुड़ना चाहिए ओर 
न बायें ।? पवेल जोर देकर कहता । 

हा, हाँ! सोधे ही लाखों आदमियों की ऐवी भीड़ में घुस जाना चाहिए जो कि 
में अपना शत्रु समझती है !? 

दूसरा रास्ता ही कया है ९? 

“और जनाब के ज्ञान के प्रकाश का रास्ता कहाँ गया !...? 

मा उन दोनों के वाग्युद्ध को देख रह्दी थी | उसे लगा कि पवेल किसानों की चिन्ता 
नहीं करता ओर लिटिल रूसी उनका पक्ष ले रहा था। वह यह दिखाने का प्रयत्न कर 
रहा था कि किसानों में भी ज्ञान का प्रचार करना चाहिए । मा को समझ में सदा ऐशन्द्री 
की बातें ही अधिक आती थीं, ओर इस समय में भी उसको वह ठीक लगा। परन्तु 
फिर भी जब पवेल बोलने लगता था तो मा ध्यान से, कान लगाकर, उसके शब्द सुनने 
का प्रयत्न करती थी कि कहीं ऐन्ड्री ने उसे अपनी बातो से नाराज तो नहीं कर दिया है ; 
मगर वे दोनों जोर-जोर से एक दूसरे पर चिल्लाने पर भी नाराज नहीं थे । 

बीच-बीच में मा पूछती थी--अच्छा पवेल, ऐसा है ! 

और वह भुस्कराकर उत्तर देता-हाँ, ऐसा ही है ! 

“देखिए, जनाब ?--लिटिल रूसी ने सद्व्यंग्य से आखिरकार कष्टा--आपने खाया 
तो खूब है ; मगर चबाया अच्छी तरह नहीं है । अस्वु, आपके गले में कुछ हिलग रहा 
है। जाइए, मुँह-दथ धोकर गला साफ कीजिए । 

'इंसी मे बातें मत उड़ाओ |? पवेल बोला । 

'मे तो चिता को तरह गम्भीर हूँ ।” 

मा उनकी बातों पर सिर हिलाती हुई हंसने लगी | 
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वसनन्‍्त ऋतु आ रही थी। बच पिघलने लगी थी, जिससे कारखाने की चिमनियाँ 
साफ दहो-होकर फिर अपनी कालिख और मिट्टी दिखाने लगी थीं। चारों तरफ कीचड़- 
ही-कीचड़ हो चली थी | जिधर भी गाँववाले दृष्टि दौड़ाते थे, उधर ही कीचड़ दीग्वती 
थो । दिन पर दिन यह कीचड़ अधिक बढ़ रही थी | सारा गाँव गन्दगी और कीच्डों 
ते ढका हुआ लगता था। दिन-भर घर्रो को छर्तों में से धीरे-धीरे पानी टपकता रहता 
था और दीवारों से सील की बदबू आती थी। रात को चारों तरफ बर्फ के बड़े बड़े 
०फेद-सफेद गुम्बद खड़े नजर आते थे। आकाश में सूर्य प्रायः निकलता था और वह 
इलदछ की तरफ बहकर जानेवाले चश्मों को जो ठिठक-ठिठककर बीच में खड़े रद्द जाते 
५, फिर कलकल-कलकल करते हुए बहने लगता था | दोपहर को गाँत्र से वसन्ती 
आश्थाओं के स्नेहपूर्ण, छरजते और कॉपते हुए संगीत की ध्वनि आती थी । 

लोग पहली मई के दिग श्रमजीवियों का उत्सव मनाने की तैयारी कर रहे थे | उस 
उत्सव का अर्थ समझाने के लिए कारखाने मे पर्चे बैँटे ओर वे नौजवान भी, जिन पर 
इन पर्चो का कोई असर नहीं होता था, इस बार कहने लगे ; 

“हाँ जी, छुट्टो जरूर होनी चाहिए |? 

परन्तु व्यतोवशचिकोब क्रोध से दाँत पीसकर बोला--यह आखमिचोनी बन्द करो ! 
अब खुल खेलने का वक्त आ गया है। 

फेड्या माजिन चारों तरफ उछलता फिरता था। वह बहुत दुबछा हो गया था 
और अपने शरीर को झटककर लकवा लग जानेवाले मनुष्य को तरह द्वाव-भाव ओर 
इशारों से बातें करता था। उसकी आवाज काॉँपती थी, जिससे वह एक पिंजडे में बन्द 
गाता हुआ लवा-सा लगता था । वह हमेशा याकीव सोमोव के साथ रहता था जो अपनी 
उम्र खे अधिक गम्मीर और मितमापी था। 

सेमोयलोव की, जो जेलखाने से लाल होकर लोटा था और वेसिली गसेव और 
[घराले बालोंवाले ड्रेगूनोव और कुछ और लोगों की राय थी कि इस रोज हथियार 
बॉघकर निकलना चाहिए। परन्तु पवेछ और लिटिल रूसी और सोमोव ओर दूसरे लोगों 
की राय मे ऐसा करने की आवश्यकता नहीं थी | 

यगोर थका हुआ, पसीने से छलथपथ ओर इफिता हुआ, परन्तु हमेशा हँसता हुआ 
नाता था । 

“बन्धुओ, वर्तमान समाज-व्यवस्था के बदल डालने का कार्य महान है| परन्तु इस 
पहन कार्य को अधिक शीघ्रता से आगे बढ़ाने के लिए भ्रुझ्ले एक जोड़े जूतों की जरूरत 
7 !? उसने अपने भीगे और फटे जूतों की तरफ इशारा करते हुए कहा--प्रह जूते इतनी 
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बुरो तरह फट गये हैं कि इसमें टॉके लगाने की अब जगह नहीं रही, जिससे मेरे पाँवों में 
रोज ठण्ड घुसती है। परन्तु मुझे पृथ्वी छोड़कर निकट से निक्टवर्ती सितारे में मी तब 
तक जाने को दर्गिज इच्छा नहीं है, जब तक कि पुरानी समाज-व्यवस्था को इस लोक में 
खुल्ल्मखुल्ला अर्थी न निकल जाय । अस्तु, मे बन्धु समोीयलोव के इथियार बॉधकर जूस 
में निकलने के प्रस्ताव का घोर विरोध करता हूँ | में इस प्रस्ताव मे इस प्रकार का सुधार 
करना चाहता हूँ कि सबको दृथथियारों से सुखजत करने के बजाय मुझे एक जोड़ी जूतों 
से सुसजित कर दिया जाय, क्‍योंकि मेरा पका विश्वास है कि इससे समाजवाद की विजय 
में घुसे दिखाने और आँखें निकालने से कहीं अधिक सहायता मिलेगी । 

इसी प्रकार को टेंसी-खेल को भाधा में वह दूसरे कामगारों को अन्य देशों के लोगों 
का हाल सुनाया करता था, किस प्रकार उन देशों के श्रमजीबी अपने जीवन का भार 
कम करने का प्रयत्न कर रहे थ । मा को उसको कहानियाँ सुनने मे बड़ा मजा आता 
था, और उनसे उसके इहृदय पर एक विचित्र प्रभाव पडता था | वह सोचती थी कि 
शायद मनुष्य के सबसे चात्यक शत्रु वही होते हैं, जो उनको क्र,रता से प्रायः छछा करते 
हैं। उनके कद छोटे ; परन्तु पेट बड़े ओर मुँह लाल होते है। वे सिद्धान्त से लोमो, 
चालाक और हृदय-ददीन होते हैँ । जार के राज्य में जब इन लोगों का जीवन कठिन होने 
लगा, तो इन्होंने लोगों को राजा के विरुद्ध मड़काया और लोगो ने विद्रो३ करके जब 
राजा के हाथों से सत्ता छीन ली, तब इन जन्तुओं ने छल-छिद्र से उस सत्ता को अपन 
हार्थों में कर लिया और लोगों को हंकिकर फिर बिलों में बन्द कर दिया। बाद में लोगों 
ने जरा भी चूँ-चरा की तो सेकड़ों और इजारों का खून कर डाला गया | 

एक यार मा ने हिम्मत करके यगोर को बतव्यया कि उसकी कद्दानियों से उसने 
अपने मन में जीवन का क्या चित्र खींचा था, और उससे पूधा-क्या यद्द चित्र ठीक 
है ! क्यों यगोर आइवानोविश ! 

वह खाँसने लगा ओर आंखें ऊपर को करके उसने एक सांस ली। फिर वह मा से 
बोला--ठीक है, भ्रम्माँ ! तुमने बिल्कुल ठीक समझा है ! बिलकुल ठीक ! इतिहास की 
जीन पर तुमने कुछ पालिस जरूर चढ़ा दी है और कुछ बेलनबूटे भी बना दिये हैं, 
परन्तु उससे तुम्हारे चित्र की सच्चाई में कोई कमी नहीं आई है | हों, यहो छोटे क4 
और बड़े पेट के जीव दुनिया में सबसे बड़े पापी और छली हैं | यही वे जहरीले कीड़े £ 
जो मनुष्य मात्र को काटते रहते ६ | फ्रान्सवार्लों ने अपनी भाषा में इनका नाम बूर्जुआ 
रखा है। इस छब्द को याद रखना, प्यारी अम्मो--बूजुआ ) उफ ! किस बुरो तरह से 
ये जाके हमारे चितकी रहती है ! हमे दिन-रात काटती हैं. और हमारे शरौर का रक्त 
चुसकर हमें जीवन-ह्दीन बना देती ह ! 

(क्या घनवानों से तुम्हारा मतलब है ?? 

“हों, धनवारनों से | धन उनका भी दुर्भाग्य दी है। देखो न, यदि किसी बच्चे ई 
भोजन में थोड़ा-योड़ा तोॉंबा मिलाते जाओ तो उसकी इडिय़ों की बाढ़ रुक जाती है, 
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ओर वह बौना ही रह जाता है। इसी प्रकार जवानों से द्वी किसी को सोने का कुस्ता 
खिलाने से उसकी जिन्दगी बर्बाद हो जाती है ।? 

एक वार यगोर के सम्बन्ध में बात-चीत करते हुए पवेल ने लिटिल रूसी से कहा-- 

में समझता हूँ, ऐन्‍्डी, जिन लोगों के दिलों मे दुःख भरा रहता है, वे हँसा अधिक 
करते हैं ! 

लिटिल रूसी उसकी बात सुनकर कुछ देर तक चुप रहा | फिर आँखे मिचकाता 
,आ बोला--नहीं, यह सच नहीं है। वरना आज सार रूस ही हँसता नजर आता | 

नठाशा भी फिर आने लगी थी। इतने दिनों तक वह एक दूमरे शहर की जेल में 
पन्‍द थो । परन्तु उसमें कोई परिवत्तन नहीं हुआ था | मा देखती थी कि उसके आने 
7 लिटिल रूसी मे जान आ जाती थी--वह बडा हँसी-मजाक करने लगता था; सब 
3२ फब्तियाँ कस-कसकर नटाशा को खूब हँसाता था। परन्तु उसके जाते ही धह अपनी 
अनन्त उदास ताने मुँह को सीटी में भर-भरकर बजाने लगता था, और कमरे के फर्श 
पर थक्ा सा, पेर ल्थेड़ता हुआ, देर तक टइलता रहता था । 

सदेन्का प्रायः दौडतोी हुई आती थी ओर हमेशा उदास और जल्‍दी में दीखती थी । 
; जाने क्‍यों दिन पर दिन वह अधिक कठोर ओर टेढ़ी भी होने लगी थी। एक दफा 
विठ उडको ह्थोंड़ी तक पहुंचाने गया तो मा ने उसको इस प्रकार कहते घुना--तुम 
बुद ही झण्डा लेकर जाओगे !लड़को ने धीमे स्वर में पूछा । 

ईन। ।? 

क्या यह बिलकुल निश्चय हो चुका है !? 

हां, यह मेरा हक है !! 

फिर जेड जाआंगे ९! परवेल चुप था | क्या यह सम्भव नहीं है कि' ' ?”इतना कहकर 
पढे चुप हो गई । 

क्या ?? 

'कि झण्डा कोई ओर ले ९? 

“नहीं |? वह जोर देकर बोला | 

“विचार कर लो ! तुम इतने प्रभावशाली हो ! तुम्हे लोग इतना चाइते हे | तुम 
ओर नम्बोदका दो ही यहाँ पर सबसे अधिक क्रान्तिकारी कार्यकर्ता समझे जाते हैं | सोचो 
तो, बाहर रहकर तुम आज़ादी को डाई के लिए कितना काम कर सकते हो ! यह तो 
उम जानते द्वी दो कि झण्डा लेकर निकले तो तुम्हें कई साल के लिए जलावतन कर 
'देया जायगा ।' 

मा ने लड़की की आवाज मे एक परिचित भय ओर दर्द की ध्वनि पाई | उसके 
शब्द मा के हृदय पर बर्फ के टुकडों की तरह आकर लगे । 

“नहीं, भने निश्वय कर लिया है | अब कोई विचार मेरा यह निश्चय नहीं 
उदछ सकता !? 
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धअगर में तुमसे प्रार्थना करूँ तो भी नहीं !. . .मैं. . .? 

पवेल एकाएक कठोर होकर जलल्‍दो से बोला--तुम्हें यह नहीं कहना चाहिए ! नहीं. 
तुम्हें इस प्रकार मुझसे नहीं कहना चाहिए ! 

में भी मनुष्य हूँ [” वह धीरे से बोली । 

“हां, मगर उच्च कोटि की मनुष्य हो ।” उसने भी घीमी आवाज से उत्तर दिया | 
फिर वह एक विचित्र स्वर में, मानों उसका गला घुट रहा हो, बोला--तुम मेरे हृदय 
के इतनी निकट द्दो--अस्तु, तुम्हे ऐसी बात मुझसे नहीं कहनी चाहिए । 

“अच्छा, अलविदा !! लड़को ने कहा | 

ओर मा ने उसके जाते हुए पेरों की आवाज सुनी, जिससे उसने समझ लिया कि 
वह जल्दी-नल्दी ही नहीं, बल्कि दोड़ती हुई जा रही थी। उसकी समझ में दोनों की 
बात-चीत अच्छी तरह नहीं आई थी । परन्तु उनकी बातों से मा को ऐसा जरूर लगा 
कि उन लगों पर कोई नई श्राफत फिर आनेवाली है, कोई बड़ी और दुःखदायी आफत 
अनेवाली है। उसके विचार एक प्रश्न पर ठिठक गये, 'परवेल क्‍या करना चाहता है ९” 
मा के सारे विचार इस प्रश्न पर ठिठककर उसके दिमाग में कीलो छी तरह गड़ गये ! 
वह चुपचाप जाकर रसोईंघर में चुल्हें के पास खड़ी हो गई और अनन्त आकाश्व में 
बाहर बिखरे हुए तारों को देखने लगी । 

पवेल और ऐन्डो ऑगन में घुस गये। लिटिल रूसी घिर हिलाता हुआ बोला-- 
उफ, इसाय | इस इसाय का क्‍या करे ? 

“हम लोगों को उसे अपना विचार छोड़ देने की सलाह देनी चाहिए |? पवेल ने 
रूखे स्वर मे कद्दा । 

“जो उससे कुछ कहने जायगा उसी को वह पुलिस के हवाले कर देगा ।? लिटिल 
रूसी ने अपना टोप एक कोने मे फंकते हुए कहा | 

पाशा, तुम क्या करनेवाले हो !? मा ने सिर झुकाये हुए पूछा | 

कब ? अभी ?? 

“नहीं, पहली मई को !” 

'ओ हो |! परवेऊ आवाज कम करता हुआ बोला--ठुमने सुन लिया ! में झण्ड) 
लेकर निकलेगा | में झण्डा लेकर जलूस के आगे-आगे चदूगा। और में समझता हूँ, 
इसके लिए मुझे फिर जेल में ढाल दिया जायगा । 

मा की आँखे छुलक आईं | उसका दिल मुँह को आने लगा। पवेल ने स्नेह से 
उसका हाथ पकड़कर दबा लिया और कहने लगा--मुझे यह करना जरूरी है ! कृपया 
मुझ्ले समझो | मुझे इ अ|नन्द आता है ! 

में तो कुछ नहीं कद्दती !' वह धीरे से उठकर बोली ; मगर जेसे ही उसकी आँखें 
पवेल को दृढ़ ऑर्खों से भिली, वेसे ही फिर उसका सिर झुक गया । पवेल ने मा का हाथ 
छोड़ दिया ओर एक आह भरकर झिड़की के तोर पर कह्ा--भरे, तुम दुखी होती 
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हो ! तुम्हें तो आनन्द मनाना चाहिए | अब माताओं को हँखते हुए अपने पुत्रों को 
मृत्यु के मुंह में भेजने के लिए तेयार होने का समय आ गया है | 

“ठहरिए, ठहरिए !! लिटिल रूसी बड़बड़ाया--अब तो एकाएक बड़ी जोर की 
दुलकी भरने लगे ! 

में तुमसे क्या कहती हूं !? मा दुददराकर बोली--मैं तुम्हारे मार्ग में नहीं आऊँगी ! 
बेटा, मुझे तुम्हारे लिए जो कुछ दुश्ख,होता है, वह तो सिफ माता की ममता है ! 

पवेल मा के पास से हट गया ओर मा ने उसे तीक्ष्ण और कठोर झशर्ब्दों में यों कहते 
टुए सुना--एक प्रेम ऐसा भी होता है जो मनुष्य के जीवन के मार्ग मे ही अहचन बन 
जाता है । 

मा डर से कॉपी कि कहीं ओर अधिक सख्त बातें कहकर वद्द उसके हृदय पर चोट 
न पहुंचाये | वह जर्दी से बोली--नहीं, पाशा ! ऐसा क्‍यों कहते हो ! में समझती हूं ! 
तुम्हे यही पशन्द है ! तुम्हे अपने बन्धुओं के लिए ऐसा ही करना जरूरी है । 

“नहीं उसने उत्तर दिया-यह तो मैं अपने लिए ही करता हूँ। बन्धुरओ के लिए 
तो में झण्डा बिना लिये भी जा सकता हूँ। परन्तु नहीं, में स्वयं ही झण्डा लेकर निकर्देगा | 

ऐन्ट्री द्वार पर खड़ा था, जो उसके कद के लिए बहुत नीचा था। अस्तु वह एक 
विचित्र प्रकार से घुटने झुकाये हुए ऐसा खड़ा था, मारना वह चोखट में जडा हो, उसका 
एक कन्घा ऊपरी चौखट से अड़ गया था और दूसरा कन्घा और सिर बाहर की तरफ 
निकल आये थे | 

कृपया अपने मुँह मिर्या मियह्‌ बनना बन्द कौजिए !! उसने लाल आँखे पवेल पर 
निकालकर इस प्रकार कहा, मानों पत्थर को उस दीवार की दराज में से कोई छिपकली 
धूर रद्दी हो । 

मा को रोने को प्रबल इच्छा हुईं | परन्तु वह यह नहीं चाहती थी कि उसका 
लड़का उसको आर्खों मे आँसू देखे। वह एकाएक बोडी--भरे | में वह तो ब्रिलकुल मूल 
ही गई. . .ओर इस प्रकार कहती हुईं वह दौड़कर ड्योढ़ी मे चली गई | वहाँ पहुँचकर 
वह एक कोने में अपना सिर टेककर चुपचाप रोने लगी । और ऑआँसुओं की धारों के 
साथ-साथ उसके शरीर को झाक्ति भी बह गई, मानों उसके हृदय का रक्त बहकर 
आंधुओ में चला गया हो । 

खुले हुए द्वार मे से पवेछ और ऐन्ड्री की झगड़ती हुई आवार्जो को खोखलोी ध्वनि 
मा के कानो मे आ रही थी | 

'क्यी जी, मा को कष्ट देने में तुम्हें बड़ा मजा आता है !? 

“तुमको इस प्रकार मुझसे कहने का कोई अधिकार नहीं है|! पवेल चिल्लाकर 
उससे बोला | « 

वाह ! में तुम्हें बेवकूफी का काम करते देखूँ ओर चुप रहूँ ! तत्र तो मैं तुम्द्ारा 
बड़ा अच्छा बन्धु हूँ ! तुमने अपनी मा से ऐसी बात॑ क्‍यों कहीं !! 
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“आदमी को हमेशा सभी से साफ और सीधी बातें कद्दनी चाहिएँ । “हाँ” कहना हो 
तो साफ हाँ! कहना चाहिए ओर “न? कहना हो तो साफ “न! कहना चाहिए ।? 

“अच्छा, मा के साथ---अपनी मा के साथ भी इस तरह बोलने की जरूरत है !? 

“हर एक के साथ ! मुझे ऐशा प्रेम, मुझे ऐसी दोस्ती नहीं चाहिए, जो मेरे पेरों में 
उलझकर परे आगे चलने मे बाधक हो | 

“ओ हो ! आप बड़े वीर हैं | जाइए, सशेन्‍्का से भी इसी तरह कहिए. ! उससे भी 
आपको इसी तरह कहना चाहिए था ।? 

“उससे भी कह दिया [? 

'केसे कक्ठा ! जिस तरह मा से कद्दा, उसी तरह तुमने उससे कहा ! तुमने इस 
प्रकार उससे हर्मिज नहीं कहा ! उससे तुम नम्नता से बोले--रनेह पूर्ण ओर मृदुल शब्दों 
में बोले । मेने अपने कानो से उससे बोलते तो नहीं सुना ; परन्तु मैं जानता हूँ | तुम 
अपनी व॑रता मा के आग दिखाते हे | व्यनत है तुम्दारी इस वीरता पर [* 

व्लेसोवा जल्दी से आंधू पोछकर इस डर से कि कहीं छिटिल रूसी ओर पवेल मे 
सचमुच ही लड़ाई न हो जाय, दरवाजा खोलकर रसोईघर मे कॉपती ओर डरी हुई 
लोट आईं । 

“ठफ ! कितनी ठण्ड दे | बसन्त फतु में भी इतनी ठण्ड दे |” कहती हुई वह इघर 
से उधर रसोइंघर मे यों दी चीज उठा-उठाकर रखने लगी ओर उन दोनो की आवाज 
डुबाने के लिए जोर से बोली--सभी चीजें बदल चढी है । छांग गरम हो चले हैँ और 
मोसम ठण्डा द्वो चला है | इस कबतु में गर्मी हुआ करती थी, आकाश स्वच्छ होता था | 
सूर्य निकलता था ! 

कमरे मे अब खामोशी छाई थी भोर मा रसोई के बीचो-बीच मे खड़ी हुई कान 
लगाये हुए सुनने का इन्तजार कर रही थी । 

'सुना ?! लिटिल रूसी की धीमी आवाज फिर सुनाई दी--तुम्हें समझना चाहिए ! 
एक वह दिल है और एक तुम्हारा दिल है | शतान को फयकार हो तुम पर ! 

धचाय वाऊं !? मा ने कपिती हुई आवाज मे उन दोनों से पूछा और उनके उत्तर 
की बाट न देखकर अपने-आप ही अपनी आवाज को लरज समझतो हुईं बाली--कितनी 
ठण्ड मुझे लग रही है ! 

पवेल तीरछी नजर से मा को तरफ देखता हुआ, अपराधी की तरह मुस्कराता हु आ 
धीरे-घधीर॑ उसके पास आया | 

“माफ करो, अम्मो |? वह नम्नता से बोला--में अभी तक निशा छोकरा ही हूँ। 
मूर्ख हूं । 

'मेरा दिल मत दुखाया करो ।? मा दुःख से रोकर ब्रोली ओर उसका ह्वाथ पकड़कर 
उसने उसे अपने सीने से लगा दिया--मुझसे कुछ न कद्टा करो । ईश्वर तुम्हारे साथ 
हो | तुम्दारे जो जी मे आये सो करो ; मगर मेरा दिल न दुखाया करो । बेटे के लिए 
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मा दुःख करना केसे छोड़ सकती है ! असम्भव है ! में ठ॒म्दारे लिए दुखी हूँ | तुम मुझे 
अपने हाड़-मांस की तरह प्यारे हो । तुम सब भले हो | में भी तुम्हारे लिए दुःख नहीं 
करूँगी तो ओर कोन करेगा ! तुम जेल जाते हो | : तुम्दारे पीछ दूसरे भी जेल जाते हैं । 
उन्हींने भी अपना सब्र कुछ छोड़ दिया है पाशा, और इस कार्य में तुम्हारे साथ यही 
अब उनका सर्वस्त्र हो गया है । 

इतना कह्टते-कइते, वह उत्तेजित होकर एक दुःगवपूर्ण आनन्द-सागर में गोते-सी 
'ठगाने लगी | इसके आगे उसके मुँह से कुछ न निकछ सका | वह एक मृंक वेदना से 
हाथ मलती हुई चुपचाप अपने लड़के के चेहरे को तरफ घर रही थी और उसकी आऑर्लों 
में एक अतह्य आन्तरिक वेदना झलक रही थी | 

“अच्छा, भा | क्षमा करों | अब सम्रझ गया |” परवेल सिर झुक्काकर बड़बड़ाया, फिर 
भुस्कराते हुए मा की तरफ देखकर लजा, परन्तु आनन्द से वह बोला--मैं आज की 
बात कदापि नहीं भूदँगा मा, सच मानो । 

मा ने पवेल को अपने पास से ढक्कैलकर हटा दिया ओर मुह फेरकर स्नेहपूर्ण शब्दों 
म ऐन्‍्ड्री से कहने लगी--ऐन्डट्रो, कृेयया तुम पवेल पर इस प्रकार मत चिल्लाया करो | 
तुम उससे बड़े हो, इसलिए तुमको" ** 

लिटिल रूसो मा को तरफ योठ किये खड़ा था । बिना मुंह फेरे हो गाता हुआ- 
था बोला--ओह;, हो, हां। में उस पर क्यों न चिल्छाऊ ! मैतो उसको किसी दिन 
जरूरत पड़ने पर पीटूगा भी । 

मा हाथ फेटाकर धारे-धीरे उसकी तरफ बढ़ो ओर बोओऔ-मेरे प्यारे, मेरे 
प्पारे ऐन्ड्री | । 

लिटिल रूसी ने फिरकर मा की तरफ देखा और फिर झट बैल की तरह सिर 
मुका जिया | फिर पीठ के पीछे हाथ बॉँघे हुए वह मा के पास से निकलता हुआ चुय- 
याप रसोइंघर में चला गया और वहीँ से बनावटी क्रोध में भरकर चिल्टया--अच्छा 
२ यहाँ से तुम जल्दी ही भाग जाओ, पवेल | नहीं तो में जहूर किसी दिन तुम्हारा 
सिर फोड़ डालू गा | अर्म्मों, मैं मजाक कर रहा हू । कहीं सच मत मान लेना | मैं 
पेमोवार चढ़ा रहा हूँ | मगर कोयले तो सब भीगे हुए है । इरे राम ।** 

इतना कहकर वह चुत हो गया। मा ने रसोई में जाकर देखा तो वह जमीन पर 
'ंठा हुआ चूल्दे मे रखे हुए कोयत्ों को थाक रहा था। मा की तरफ न देखता हुआ 
व्िटिल रूखी फिर बोला - हों, अम्मा, डरना मत । में पवेल पर सचमुच ह्वाथ नहीं 
उठाऊंगा | तुम ता जानती हो कि में साधु-स्वभाव का आदमो हूँ--इतना नरम हूँ, 
'जतना अचार की गाजर, और पवेल बार है | तुम मत सुनना पे ! और मैं उसे प्यार 
भी करता हूं, परन्तु उसकी वह जाकट मुझे अच्छी नहीं छगतो। तुमने देखा है न 
आज, उसने एक नई जाकट पहनी है . उसे वह जाकट बहुत पसन्द लगती है, क्योंकि 
है चारों तरफ अकड़ता हुआ फिरता है और सबको धक्का देकर चिल्लाता है--देखो, 
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देखो | मेंने कैसी अच्छी जाकट पहनी है ! यह सच हो सकता है कि वास्तव में आपकी 
जाकट बहुत अच्छी है । |मगर लोगों को इस तरद्द धक्का दे-देकर चिल्लाने से क्‍या 
फायदा ! हम लोगों को बिना तुम्दारी जाकट के भी काफी गर्मी मिल जाती है । 

पवेल ने मुस्कराकर पूछा--यह बकझक आप कब तक करते रहेंगे ! अपने तानों 
से मेरी इतनी कुन्दी कर लेने पर भी अमी तक आपको सन्‍्तोष नहीं हुआ है ! 


फर्शा पर पसरकर लिटिल रूसी ने अपनी टागें सेमोवार के दोनों ओर फैला दीं 

और पवेल की तरफ घूरकर देखा । मा द्वार पर खड़ी हुई उदास, परन्तु स्नेहपूर्ण चेहरे 
से ऐन्ड्री की लम्बी ओर झुकी हुई गर्दन ओर उसके सिर की गोलाई को ध्यान से देख 
रही थी। उसने अपना शरीर पीछे को झुकाकर दोनों हाथ जमीन पर टेकते हुए, प्रेम 
से दमकते हुए चेहरे से, आँख मिचकाते हुए, बड़ी घीमी और द्वुदयविदारक आवाज 
से कह्टा-- तुम लोग भले हो । 'सचयुच बड़े भले हो | 

पवेल ने झुककर लिटिल रूसी का हाथ पकड़ा । 

मेरा हाथ पकड़कर मुझे म्त उठाओ |? लिटिल रूसी मोटी आवाज से बोछा-- 
तुम मुझे एकाएक छोड़ दोगे और में घड़ाम से नीचे गिर पड़ेगा । हटो, दूर हो। मैं 
ठम्हें खूब समझता हूँ । 

“(क्यों इतना शमते हो ?! मा बिचारती हुई बोली--ठुम दोनों एक-दूसरे से 
चिपटकर मिल क्यों नहीं जाते ! झगड़ा खत्म हुआ, अब दोनों मिलकर एक-दूसरे को 
प्यार कर लो । 

“क्यों, चाइते हो मिलना !? पवेल ने कोमल स्वर में पूछा । 

“हां, अगर तुम मिलना चाइते द्वो ।! लिटिल रूसी ने उठने का प्रयत्न करते हुए 
उत्तर दिया | 

पवेल घुटनों पर बैठ गया ओर वे दोनों एक-दूपरे से लिपटकर क्षण-भर के लिए 
एक-दूसरे मे डूब गये ; दोनों शरीरों की आमाएँ एक होकर मित्रता के स्नेहसागर मे 
गोते लगाने लगी । 

वह दृश्य देखकर मा की आँखों से ऑसुओं की घारे बहने छगीं। परन्तु यह आँसू 
सुख के थे, जिन्हें पोछती हुई वह झिझक से बोली--ओरतों को रोना ह्वी अच्छा रूगता 
है | दुःख में होती हें तब भो वे रोतीं हैं ; और सुख मे होती हैं तब भी रोतो हैं ! 

लिटिल रूसी ने पवेल को धक्का देकर अपने पास से धीरे से हटाते हुए और उँग* 
लियों से अपनी आऑछो के ऑयू पोंछते हुए कद्दा--काफी है। बछड़ों का खेल खत्म 
हो चुकने पर उन्हें कसाईघर में जाना पड़ता है। बड़ा खराब कोयला है। में तो इसे 
घोंक-धोंककर थक गया | कितनी खाक आँखों में भर गई है ! 


पवेल सिर झुकाये हुए खिड़की पर जाकर बेठ गया और नम्नतापूर्वक कहने लगा-- 
ऐसे आाँसुओं पर तुम्हे शर्म नहीं आनी चाहिए, ऐन्ड्री ! 


मा (प्‌ 


मा पवेल के पाठ जाकर बैठ गईं। उसका हृदय कोमल और उत्तेजित भार्वों से 
भर रहा था। वह उदास थी । परन्तु प्रसनन्‍न और शान्‍्त थी । 

“कुछ हज नहीं !! वह लड़के के हाथ थपथपाती हुई बोली--ऐसा होता है । कुछ 
हर्ज नहीं है । 

इस प्रकार के शब्द कहकर वह्ट अपने द्वदय के भावों को व्यक्त करने का प्रयत्न 
करने लगी, परन्तु वह उसमे सर्वथा असमर्थ रही । 

'मेज पर में रकाबियाँ लगा दूँगा । तुम बैठी रहो मा !! लिटिल रूसी फर्श पर से 
उठकर कमरे मे जाता हुआ बोला--थोड़ी देर आराम करो | ऐसे घककों से तुम्हारा तो 
दिल ही हिल जाता होगा । 

किर कमरे में से गूँजती हुई उसको जोर से आवाज आई--अपनी शेखो बघारने से 
कुछ लाभ नहीं ; परन्तु सच तो यह है कि हमने जीवन का आनन्द आज पाया-सच्चे 
मनुष्यतापूर्ण, स्नेहपूर्ण जीवन का आनन्द हमें आज मिला | इससे हमें फायदा ही होगा। 

“हाँ ।! पवेल ने, मा की तरफ देखते हुए कहा | 

“अब हमारे लिए सभी चीजें भिन्न हैं ।? मा बोली--ठुःख भी मिन्न है ओर सुख 
भी भिन्न है| मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता | न मातम में केसे जिन्दा हूँ । मेरे जो 
कुछ हृदय में उठता है, वह में बता नहीं पाती । 

'ऐसा ही होगा, अम्मों ।! लिटिल रूसी ने कह्--क्योंकि हमारा सभी का अब एक 
नया हृदय बन रहा है। हमारे जीवन में एक नई आत्मा प्रवेश कर रही है। सभी के 
हृदय अभी तक सांखारिक दवित-संग्राम की मार से जख्मी थे। सभी लोभ से अन्धे हो 
रे थे और ईर्ष्या से जले जाते थे। आपस के झगड़ों, गन्दगी, झूठ और कायरता से 
सभी निकम्मे हो रहे थे | बीमार थे ओर जिन्दगी से डरते थे । अन्धों की तरह ह्वाय 
पसारे हुए इधर-उधर घृमते थे। इर एक को सिफ अपनी ही दाढ़ के दर्द का पता था। 
मगर अब वे अंखें खोलकर देखते हैं। एक मनुष्य आकर उनके जीवन को बुद्धि के 
प्रकाश से उज्ज्वल करता है, ओर उनसे पुकारकर कहता है--ओ झूली हुई भेड़ों, 
अब समय आ गया है, समझी ! तुम्हारा सबका हित एक है, क्योंकि तुम सभी जिन्दा 
रहना चाहते हो, तुम सभी उन्‍नति चाहते हो । यह मनुष्य अकेला होता है। भ्रस्तु, 
वह जोर से चिल्लाकर छोगों को अपनी तरफ बुल्ता है। उसे एकान्त शुष्क और ठण्डा 
लगता है | वह उसे काटने दोड़ता है| इसलिए वह अपने बन्धुओं को चिल्ल/-चिछ्लाकर 
बुलाता है, ओर वीर-हृदय दोड़-दोड़कर आते हैं ओर उससे मिलते हैं। और उसके 
हृदय से अपने हृदय मिलाकर एक विशाल और शक्तिशाली हृदय बनाते हैं, जिसमे से 
एक चाँदी की सुन्दर धण्टी की-सी टनटनाती हुई आवाज आती है--दुनिया-मर के 
मनुष्य एक हैं ! जीवन की नींव प्रेम पर है, घ॒णा पर नहीं | दुनिया के छोगो | मिलकर 
अपना एक कुठम्ब बनाओ ! मुझे तो यह आवाज अब दुनिया-भर में गूजती हुईं 
लगतो है । 
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“हाँ, मुझे भी लगती है ।” पवेल बोला । 

मा ने अपने होठ दाँतों से दबा लिये, जिससे उनका कॉरना रुक जाय और आखें' 
जोर से बन्द कर लीं, जिससे कि आँसू बाहर न निकल जाये । 

रात को जब में सोने लेटता हू" या अकेले टइलने जाता हूँ, तब भी में यही 
आवाज सुनता हूँ । दर तरफ से मेरे कार्नो में यही आवाज आती है और मेरा हृदय 
आनन्द से नाचता है | और पृथ्वी मी--मुझे लगता है--अन्याय और दुःख के भार से 
उकताकर इस घण्टी की प्रतिध्वनि टंकारती है ओर हिल-हिलकर, मनुष्यों के हृदय मे 
होनेवाले इस नये सूर्य का आवाहन करती है !? 

पवेल उठकर खड़ा हो गया ओर अपना हाथ ऊँचा उठाकर कुछ कहना द्वी चाहता 
था कि मा ने उसको दूसरे हाथ से खींचकर नीचे ब्रिठा दिया और उसके कान में धीरे 
से कह्ा--ऐन्ड्री की बात काटकर कुछ न कहो | 

पता है !? लिटिल रूसी ने द्वार पर खड़े होते हुए कद्दा ओर उसकी आर्लों में जग- 
मगाती हुईं ज्योति की एक आत्मा-सी जल उठी--अमी लोगों को बड़े दुःख झेलने 
पडेंगे। लोमियाँ के हार्था उनके रक्त की नदियाँ बहेंगी ; परन्तु यह सब॒--मेरे सारे कष्ट 
ओर मेरा सारा रक्त, उस उज्ज्वल भविष्य के लिए, मैं एक साधारण मूल्य समझता हैं । 
इस मूल्य को देकर में गरीब नहीं हो जाऊँगा, क्योंकि में प्रकृति से अमीर उतपन्न हुआ 
हुँ--मैं उस नक्षत्र की तरह अमीर हूं, जो अपनी सुनहरी ओर रुपहली किरणों के कारण 
अमीर होता है । में सारे कष्ट झेलने को तैयार हूँ, क्‍योंकि मेरी अन्तरात्मा के आनन्द को 
कोई कष्ट दवा नहीं सकता । मेरे इस आनन्द से शक्ति की एक धारा बहती है, जिसमें में 
दुनिया को बहा ले जाऊँगा | में सब कुछ सह दूँगा, क्योंकि मेरे अन्तर में एक आनन्द 
उमड़ रहा है, जिसकों कोई मनुष्य, कोई चीज दवा नहीं सकती | इस आनन्द में शक्ति 
का एक महासागर है, शक्ति की एक पूरी दुनिया है। 

फिर मेज पर बेठकर आधी रात तक चाय पीते हुए वे इसी प्रकार आपस में दिल 
खोलकर आनेवाले जीवन को बाते करते रहे | 


सोलहवाँ परिच्छेद 


जब कोई विचार मा की समझ में साफ तौर पर आ जाता था तब वह उसका मिलान 
अपने जड़वत्‌ गेँवारू जीवन के किसी अनुभव से करने लगती थी | अस्तु, आज जो 
उसके दिल को हालत हो रही थी, वह उसे वेसी ही लग रही थी जेशवी उस दिन हुई थी 
जब कि उसके बाप ने रूखे स्वर में उससे कहा था-- भरी, क्यों इतना मुँह ब्रिगाडती है! 
बह मूर्ख तुझ8 विवाह करना चाहता है तो कर ले उसे विवाह ! छोकरियों का विवाह 
एक दिन होना ही है | फिर उनके लड़के बच्चे भी होने ही है! ओर लड़के-बच्चों को 
माता-पिता का भार भी होना ही है ! 

अपने बाप के इन शब्दों को सुनकर उसे उस समय अपने सामने एक ऐसा अनिवार्य- 
सा मार्ग दिखाई देने लगा, जो अन्धकार मे होता छुआ किसी मछ्स्थल की ओर जाता- 
सा लगता था | ऐसी ही परिस्थिति उसके मन की इस समय भो हो रहदी थी । एक भावी 
और अनिवार्य-सी आपत्ति की आशा करती हुई वह मन-ही-मन अदृश्य प्राणियों से बातें 
कर रही थी, ओर इससे उसकी मूक-वेदना जो रस्सी की तरह उसके द्वदय को मरोड़ती 
थी, कुछ कम द्वोती थी । 

दूसरे दिन सवेरे, पवेल ओर ऐन्द्रो के काम पर चले जाने के बाद कोरसुनोवा घत्र- 
राई हुईं दौड़ती आई और जल्दी-जल्दी द्वार खटखटाकर मा को पुकारने लगी--इसाय 
का खून हो गया । आओ, जल्दी आओ | 

मा कॉप गई। इसाय के हत्यारे का नाम उसके दिमाग में बिजली को तरह 
काँघ उठा। 

“किसने उसका खुन किया !? मा ने शाल ओढ़ते हुए पूछा । 

'खून करनेवाला इसाय की लाश के पास बेठकर रोता थोड़े ही रहेगा ! मारकर 
भाग भी गया ।! 

सड़क पर चलते-चलते मेरया भा से कहने छगी--अब् फिर पुलिस चारों ओर 
हू ढ-खोज शुरू करेगी। हत्यारे की तलाश करेगी । अच्ली बात है, तुम्हारे आदमी कल 
रात को घर पर ही थे | में गवाही दे सकती हूँ | में आधो रात के बाद उघर से जा रही 
थी | उध्ष समय मेंने खिड़की में झाॉँककर देखा तो तुम छोग सब मेज पर बेठे थे । 

“कैसी बातें करती हो मेरया !? 

(तुम्हारे आदमियों में ले अवश्य किसी ने मारा होगा |? मेर॑या इस प्रकार बोली, मानों 
यह बात मानी हुई-सी थी--सभी जानते हैं कि वह तुम्हारे आदमियों की मुखबिरी 
करता था | 


श्ष्८ मा 


यह सुनकर मा का दम एकाएक घुटने लगा। वह अपने सीने पर हाथ रखकर 
जरा दम लेने के लिए ठिठकी । 

“उघर क्यों जाती हो ! डरो मत | जिसने खून किया होगा वह अपने किये का फल 
चरखेगा । चलो, जल्दी चले । नहीं तो छाश उठा ले जायगे ।? 

मा बिना सोचे-बिचारे चली जा रही थी और व्यसोवशचिकोव का ध्यान रह-रहकर 
जसे आ रहा था। 

“उसी ने मारा है ।? यही एक खयाल उसके दिमाग में चक्कर लगा रहा था | 

कारखाने से कुछ दुर, हाल ही में जल जानेवाली एक इमारत की जमीन प२ लोगों 
की मीड लग रही थी। वे कोयले के ढेरों पर चढ़ते हुए अपने पैरों से राख उड़ा रहे थे 
और मकिखरयों के ऋण्डों की तरह एकन्न होते हुए मिनमिना रहे थे। भीड़ में बहुत-सी 
रित्रियाँ मी थीं, और स्त्रियों से अधिक बच्चे थे । खॉचेवार्लों, खानसामों ओर पुलिस के 
अतिरिक्त पुलिस का दारोगा पैटलिन भी वहाँ मोदूद था, जिसकी रुपहली ऊनी दाढ़ी उसकी 
छाती पर पड़ी हुईं लहलद्टा रही थी, और जिसके सीने पर बहुत-से तमगे लटक रहे थे। 

इसाय की छाश जमोन पर ओंधी पड़ी थी | उसकी पोठ जली हुई चौखट से स्टी 
थी और उसका नंगा सिर दाहिने कन्घे की तरफ झुका था | उसका दाहिना हाथ पतलून 
की जेब में था और बाँये द्वाथ की उँगलियाँ मुट्ठी में धूल को जोर से पकड़े हुए थीं । 

मा ने इसाय के चेहरे की ओर देखा। उसकी आँखे आधी खुली दुई, निस्तेज उसके 
चिरे हुए पैरों के बीच में पड़े हुए टोप को घूर रही थीं। उसका मुँह आश्चर्य से खुला 
था और उसका सिकुड़ा हुआ छोटा शरीर और उसका नुकीली इड्यों का चेहरा 
आराम-ता कर रहा था| मा ने आकाश की तरफ देखकर एक गहरी साँस ली । जब तक 
वह जीता था, तब तक मा को उसके प्रति घुणा थी, परन्तु आज मा के द्ृदय में उबके 
लिए दया आ रही थी । 

“कहीं खून नहीं है !! किसी ने घौरे से कह्--भीतरी मार से मारा है | 

एक इट्टी-कट्टी ओरत दारोगा का हाथ झटककर बोली--देखो, शायद उसमें अभी 
कुछ जान द्टो ! 

“हट, माग यहाँ से !? दारोगा हाथ छुड़ाकर उस पर चिल्लाया | 

“डाक्टर अभी आया था। उसने देख लिया है |? 

“खतम हो चुका दे ।? किसी ने उस औरत ते कहा | 

एक व्यंग्य से भरो, जली आवाज आई--चलो, एक देश -द्रोही का मुँह बन्द हुआ ! 
किये का ठीक ही फल मिला | 

दारोगा ने जल्दी से अपने चारों ओर घिरो हुई ओरतों को घकका देकर हटाया 
झभोर धमकाते हुए जोर से चिल्लाकर पूछा--यह कोन थी, जिसने ये शब्द कहे ! 

उसके धबका देते ही लोग बिखर गये थे बहुत-से तो फोरन ही मागने रूग गये 
थे । भीड़ में किसी ने व्यंग्यपूर्ण विनोद से एक ठटूठा लगाया । 


मा १५६ 


मा कुछ देर बाद घर लोट आईं । 

“किसी को भी इसाय की मृत्यु पर अफसोस नहीं है।” वह सोचतो | निकोले को 
विशाल मूर्ति बार-बार छाया की भाँति उसकी आँखों में आ रहदी थी--उसकी छोटी- 
छोटी आँखे आज उठे क्रह ओर ठण्डीं लगती थीं ओर वह अपना दाहिना हाथ इस 
प्रकार उमेठता था, मार्नों उसमें चोट आ गई हो । 


जब पवेल ओर एन्‍्ड्रो खाना खाने के लिए घर आये तो पहिल्य प्रश्न मा ने उससे 
यह पूछा--क्यों ! इसाय के खून के लिए उन्होंने किसी को पकड़ा है ! 

“हमने इस सम्बन्ध में कुछ नहीं सुना ।! लिटिल रूसो ने उत्तर दिया। 

मा ने देखा कि वे दोनों दुखी और चिढ़े हुए थे । 

“निकोले का नाम तो कोई नहीं लेता ? मा ने धीरे से पूछा । 


पवेल ने अपनी भम्मीर आँखें गड़ाकर मा की तरफ घूरा और साफ खबर में 
बोला--नहीं, उसका कोई जिक्र नहीं है। उसका तो इस सम्बन्ध में कोई विचार तक 
नहीं करता | वह आज गाँव में था भी नहीं | कल वह नदों की तरफ गया था और तब 
से अभी तक वापिस नहीं आया है। मेने उसकी तलाश भो की थी । 

“भगवान की कृपा है ।? मा ने दिल हल्का करते हुए एक संस लेकर कहा--भग- 
वान की कृपा है। 


लिटिल रूसी ने मा की तरफ देखा भोर सिर झुका लिया । 

“साय मरा पड़ा है । मा सोचने लगी--और इस प्रश्नार देख रहा है, मार्नो बेचारा 
भौचका रह गया हो | केसी उसके चेहरे की आकृति हो गई है, परन्तु कोई उस 4र दया 
नहीं खाता | न कोई उसके लिए एक अच्छा शब्द कह्दता है। केसा छोटा और अभागी 
सूरत का मनुष्य था | टूटा हुआ मिट्टी का खपरा जेशा पडा है, मानों वह किसी चीज 
पर फिसलकर गिरा हो और टूट गया हो ! 

खाना खाते-खाते पवेल ने चम्मच रख दिया ओर बोल-यही मेरी समझ में 
जहीं आता | 

(क्या १? लिटिल रूसी ने पूछा, जो अभी तक चुयचाप मेज पर उदास ब्रैठा था । 

“किसी को भी अपने हित के लिए मारना बुरा है। दिंसक पश्चुओं को तो मारना में 
समझ सकता हूँ । में समझता हूँ कि में स्वयं भी एक ऐसे आदमो को जान से मार सकता 
हूँ जो हिंसक पशु की तरह समाज का भनश्नण कर रद्द हों । मगर एक ऐसे घुणित, 
दरिद्र जीव पर द्वाथ उठाना, यहद्ट में नहीं समझ सकता ।? 

लिटिल रूसी ने कन्घे मटकाकर कहा--वह भी किसी हिंसक जन्तु से कम नहीं या। 

में जानता हू ।? 

“प्रच्छर को तो जरा-सा खून चूसने ही के लिए मार डालते हैँ ।? लिटिल रूसी 
प!मी आवाज में बोला | 


१६० मा 


“हाँ, हाँ, उसके बारे में में कुछ नहीं कट्ट रहा था । मेरे कहने का केवल इतना ही 
अर्थ था कि यह हुआ बडा घृणित काम ।' 

(क्या !! ऐम्ड्री ने फिर कन्ध्र मटकाकर पूछा । 

देर तक सोचने के बाद पवेल बोला--क्या तुम इस प्रकार के आदमी को मार 
सकते दो ! ५ 

लिटिल रूसी ने अपनी गोल-गोल आर्खों से उसकी तरफ देखा। मा की तरफ एक 
दृष्टि डाडी और उदास होकर, प२न्‍तु दृलता से कहा--अपने ह्वित के लिए तो में किसी 
को नहीं छूऊँगा। परन्तु बन्धुओं के लिए ओर कार्य के लिए मैं सब कुछ कर सकता 
हूँ । में मार भी सकता हूं | अपने हाथों स अपने लड़के को भी मार सकता हूँ । 

“८ ऐण्ट्री !! मा चोंककर बोली । 

वह मुस्कराता हुआ बोला-कक्‍्या करे ! हमारा जीवन ऐसा ही है । 

“हो. .। !! पवेल बोला--हमारा जीवन ह्वी ऐसा है ! 

एकाएक जोश में भरकर, मार्नों किसी आन्तरिक शक्ति का आदेश सुनकर ऐन्द्रो 
उठा और अपने हाथ हिलातता हुआ बोला--और रास्ता द्वी क्या है ! हमको कभी-कभो 
किसी से घुणा भी करनी पड़ती है जिससे कि हम वह समय शीघ्र ही छा सक॑ जब सभी 
'एक-दुसरे से द्विल-मिलकर रहते टोंग। इस आनेवाछे जीवन के मार्ग में जा बाधा बनते 
हैं, जो घन के लिए मनु'यों को इसलिए बेचने का प्रयत्न करते हैं कि स्वयं आराम ओर 
इज्जत से रह सके, उनको नश्ट ही कर डालना चाहिए ! अगर कोई दगाबाज सच्च 
आदमियों के मार्ग मे आता है ओर उनको दगा देने की घात में रहता है, तो उसको 
नष्ट न करना दगाबाजी को प्रोत्साहित करना है | तुम कहते हो, यह पाप है! अच्छा, तो 
क्या इन जीवन के मालिकों को सिपाहों, जब्छाद, जेलखाने, कालापानी इत्यादि सभी 
भयंकर दृथियार हमारे विरुद्ध रखने का अधिकार है, जिनके बल पर वे चेन और आराम 
की जिन्दगी जिताते हैं ! अगर कभी-कभी उनकी लाठी मेरे हाथों में भी आ जाय तो में 
उसका इस्तेमाल न करूँ ! क्यों न करूं ! में मेदान से मागनेवाला नहीं हुं । वे इमें 0 कड़ो 
ओर हजायूं की 6ंख्या में मारत ई। में भी अपने दुश्मनों मे से कम-से-कम उसको तो 
पकड़कर मार डालने का अधिकार रखता ही हूँ जो मेरे जीवन के सबसे निकट आता है 
और उसमें बाधक होता है | यह बिल्कुल न्याय की बात है ! मगर न्याय को थोड़ी देर 
के लिए दूर रखिए । न्याव की इस सम्बन्ध मे आवश्यकता नहीं है । में मानता हूं, ऐसे 
खन से कोई परिणाम नहीं निकालता | में जानता हूँ, ऐसा करना व्यथं है, बिलकुल 
व्यर्थ है । सत्य की खेती उसी प्रथ्वी पर लहलह्वातो है, जिस पर हमारा अपना रक्त वरस 
चुकता है। हमारे जालिमों का गन्दा रक्त उस पवित्र भूमि पर व्यर्थ जाता है। उसका 
वहाँ बाद मे कोई चिह्न भो नहीं मिलता | मै यह सब कुछ समझता हूँ । मगर फिर भी 
में ऐला पाप अपने सिर पर लेने को तेयार हो सकता हूँ । अगर में आवश्यकता समझ 
तो सख्वून भी कर सकता हूं। मगर में यह बात केवल अपने लिए ही कहता हूँ । मेरः 


मा १६१ 


अपराध मेरे साथ लत्म हो जायगा । वह भविष्य पर घब्बा बनकर नहीं रहेगा ओर न वह 
किसी दूसरे का मुँह काछा करेगा | उससे सिफ मेरा ही मुँह काला होगा | 

फिर अपने सामने इस प्रकार हाथ हिलाता हुआ, मार्नों वह किसी चीज को अपने 
मार्ग मे से काटकर हटा रहा हो, कमरे में इधर से उधर यहलने लगा | 

मा ने उसकी ओर दुःख ओर भय से देखा | उसे छगा कि लिटिल रूसी के हृदय 
पर कोई बड़ी चोट लगी है, जिससे उसे इतना दुःख हो रहा है | हत्या-सम्बन्धी भयावने 
विचार उसके हृदय से जाते रहे । क्योंकि उसने सोचा कि अगर व्यसोवशचिक्रोव 
ने इसाय को नहीं मारा तो फिर पवेल के बन्धुओं में से दूखरा कोई उसे नहीं मार सकता । 
पवेल सिर झुकाये हुए लिटिल रूसी की बातें सुन रहा या | ऐन्‍्डी जोर-जोर से कह रहा 
था--आगे बढ़ने के लिए कभी-कभी दइमें पीछे की तरफ भी लोटना पड़ता है | इस मार्ग 
में इमें सत्र कुछ दे डालने के लिए तेयार रतना चाहिए । जीवन दे देना या काम के लिए 
जान दे देना तो आसान है। इससे भी अधिक देने के लिए तेयार रहना चाहिए । 
जीवन से भी जो प्रिय है, उसे देकर देखो कि सत्य केसा दिन-दूना ओर रात-चोगुना 
फेल्ता है 

यह कहता दह्_ुआ वह कमरे के बीच में ठहर गया । उसका चेहरा एकाएक पीला पड़ 
गया और उत्तकी आंखें मिचने लगीं | उसने अपने हाथ ऊपर उठाये आर उन्हें दिलाता 
हुआ श्रद्धा, दृढ़ता ओर गम्भीरता से धीमे स्व॒र मे कहने लगा--में जानता हूँ, एक दिन 
आयेगा जब सब लोग एक-दूसरे से ह्िल-मिलकर रहेगे--जेसे आकाश म तारे रहते है ; 
जब एक को दूसरे को बातें संगीत की तरह मधुर लगगी ; जब मो मनुष्य स्वतन्त्र होंगे 
और अपनी-अपनी स्वतन्त्रता मे मद्गान होंगे । खब निर्भीक द्ोकर घूमेगे । किसी हृदय 
में ईष्या और लोम न द्वांगा, जिसमे मनुष्य-समाज में कोई द्वष-भाव न होगा, बुद्धि और 
हृदय के बीच में कोई अडचन न होगी । उस समय जीवन का एकमात्र उद्श्य सनुष्य- 
मात्र की सेवा होगा, जिससे मनुध्य-समाज बहुत उच्च-कोटि का हो जाय॑ंगा ; क्योकि स्व- 
तंत्र मनुष्य उच्च-से-उच्च कोटि फ्रास कर सकता है। तब इमारा जीवन सत्य, स्वतन्त्रता 
ओर सोन्दर्य॑ से पूर्ण होगा । वही लोग इस दुनिया मे अच्छे समझ जायगे जा अपने 
छुृदय को विस्तृत करके दुनिया-मर को प्रेम कर सकेंगे। जिनके द्वदय में जितना हो 
अधिक प्रेम होगा और जिनकी बुद्धि जितनी ही अधिक स्वतन्त्र होगी, उतने ही वे 
श्रेष्ठ समझे जायेंगे ; क्‍योंकि उनके जीवम में छौन्दर्य होगा । जो लोग इस जीवन को 
व्यतीत करंगे वे मद्दान होंगे । 

इतना कहकर वह चुप हो गया ओर सोधा होकर खड़ा हो गया । फिर घड़ी के 
लटकन की तरह अपने शरीर को हिल्वता हुआ वह एक ऐसे गुँजते हुए स्वर मे बोला, 
जी उसकी अन्तरात्मा से आ रहा था--- 

“में उस जीवन के लिए सब कुछ करने को तेयार हूँ | आवश्यकता होगी तो अपना 
फेलेजा चीरकर बाहर रख दूँगा मोर उते अपने पेरों खरे कुचछ भी डाठ गा |! 
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श्धर मा 


उसके चेहरे पर केंपकँपी आ गई । उत्तेजना से उसकी आकृति कठोर हो गई 
और दो हरूम्बे-लम्बे आँसू गा्लों पर होते हुए नीचे ढुलक पड़े | 

पवेल ने अपना मुँह, जो पीला हो गया था, ऊपर उठाया भोर आँखें फाड़कर लिटिल 
रूसी की तरफ देखा | मा को लगा कि कोई खास बात होनेवाली है। अस्तु, वह भी 
सिर उठाकार देखने लगी । 

'ऐन्द्री, तुम्दें क्‍या हो गया है !? पवेल ने कोमल स्वर में पूछा । 

लिटिल रूसी ने सिर हिलाया और अपने शरीर को तम्बूरे के तार की तरह तानकर 
सीधा किया और फिर मा की तरफ देखता हुआ बोला--इसाय को मैंने मारा है ! 

मा उठकर खड़ी हो गई । जल्दी से दोड़कर उसके पास गई और अपने कॉपते हुए 
हार्थों से उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। ऐबन्ड्री ने अपना दाहिना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न 
किया । परन्तु मा ने उसे जकुड़कर पकड़ लिया था। वह आवेश मे भरकर चिलाई-- 
मेरे प्यारे बेटे | चुप हो, चुए हो ! कुछ नहीं हुआ है। कुछ भी नहीं | कुछ नहीं, 
पाशा | ऐन्ड्री बेटा | हाय | कैसा आफत का पहाड़ मुझ पर टूटा है ! मेरे प्यारे ! मेरे 
हृदय के टुकड़े ! 

“टइरो मा !? लिटिल रूसी फटी हुई आवाज मे बोला--मैं बताता हूँ, क्या हुआ । 

'रहने दो !! उसकी ओर देखकर वह रोती हुई बोली--रहने दो, ऐन्ड्ी ! इमार। 
दोष नही है । भगवान की यही इच्छा द्ोगी । 

पवेल भी घीरे-घीर बन्धु के पास आया और भीगी हुई आँखों से उसको तरफ 
देखने लगा | पेल का चेहरा एकदम पीला हो गया था। उसके होंठ कांप रहे थे | वह 
विचित्र प्रकार से मुस्कराता हुआ धीमे ओर कोमल स्वर में कहने लगा- व्यओ ऐन्ड्री 
अपना हाथ दो | मैं तुमते हाथ मिलाना चाहता हूँ । खच कहता हूँ । में समझता हूं, तुम्दे 
कितनी कठिनाई हो रही है । 

'ठदरो !! लिटिल रूसी उसको तरफ न देखकर सिर हिलाता हुआ, अपने हाथ 
छुड़ाने का प्रयत्न करता हुआ बोछा, परन्तु सा से हाथ छुड़ा लेने पर पवेल ने उसका 
हाथ पकड़ लिया और स्नेह से उसे दबाते हुए अपनी तरफ खींचा | 

(तुम कहते दो कि तुमने उसे मारा ? मा बोली--नहीं, तुमने इर्गिज नहीं मारा 
मेने तुम्ह अपनी ऑर्खों से भी उसे मारते देखा होता तो भी में विश्वास न करती । 

“ठहरो, ऐन्ड्ी ! मा ठीक ही कहती है। यह तुम्द्दारे बिलकुल निश्चय के बाहर क॑ 
बात थी ।? 

एक द्वाथ से ऐन्ड़ी का दाहिना द्वाथ दवाते हुए पवेल ने अपना दूसरा हाथ उसव 
वन्धे पर रखा, मानों वह उसके लम्बे शरीर में होनेवाले कम्पन को रोकने का प्रयद्ू 
कर रहा था | लिटिल रूसी ने उसकी तरफ सिर झुका दिया ओर टूटी हुई आवाज ः 
बोला--मेरा ऐशा करने का सचमुच जरा भी इरादा नहों था। तुम तो जानते ही है 
पवेल ! तुम आगे चले गये ओर में इवान गसेव के साथ बातें करता पीछे रह गया 


मा १६३ 


इतने में इसाय एक कोने से मुड़कर आया और खड़ा होकर हमारी तरफ देखने और 
मुस्कराने लगा । इवान तो अपने घर चला गया और में कारखाने की तरफ चला | 
इसाय मेरे साथ-साथ बाजू में था। इतना कहकर ऐन्ड्री रुका | उसने एक गहरी साँस 
लो और फिर कहने लगा--किसी ने आज तक मेरा ऐसा अपमान नहीं किया था जैसा. 
उस कुत्ते ने किया ! 

मा ने लिटिल रूसी का हाथ पकड़कर मेज की तरफ खींचा और उसको झकझोरा। 
अन्त में जबरद॑स्ती उसे कुर्सी पर बिठाकर खुद भी वह उसी के पास उसके कन्धे से कन्धा 
सटाकर बैठ गईं। पवेल सामने ऐन्द्री का हाथ अपने हाथ में लिये स्नेह से उसे दबाता 
हुआ खड़ा | 

मैं समझता हूँ, तुम्हारे लिए वह बड़ा असह्य हो गया होगा !? 

वह बोला--वह मुझसे कहने लगा--पुलिस को सबका पता है। सबका नाम उनको 
किताब में है। पहलो मई से पहले ही सब जेल में ठ्रस दिये जायेंगे | मैंने उसे कोई उत्तर 
नहीं दिया । में सिर्फ हँस दिया । परन्तु मेरा खून उबल रहा था | वह फिर मुझसे कहने 
लगा--तुम तो होशियार आदमी हो । तुम्हे इस चक्कर मे नही पड़ना चाहिए । नुम्हें तो 
चाहिए कि. . . 

इतना कहकर लिटिल रूसी चुप हो गया। दाहिने हाथ से अपना मुँह पोंछते हुए वह 
चुपचाप सिर हिलाने छगा और एक विचित्र सूखी चमक उसकी आँखों में चमक उठी । 

'में समझ गया [? पवेल बोला | 

“ह?, लिटिल रूसी फिर कहने लगा-- उसने क॒द्दा कि मुझे तो चाहिए कि सरकार 
को सहायता करूँ। लिटिल रूसी ने आवेश से हाथ हिलाकर हवा में मुका घुमाते हुए 
कहा--सरकार ! भाड़ मे जाय यह सरकार ! और फिर वह दंतों मे न सो को तरह 
ऊफकारा--अगर उसने मुझसे यइ कद्दने के बजाय मेरे मुँह पर तमाचा भी मारा होता 
तो बेइतर होता । मेरे लिए उसका तमाचा सह लेना आसान होता और शञाप्द उसके 
छिए भी वह बेहतर साबित दुआ टोता । मगर जब उसने अपनी गन्दगी मेरे हदय में 
उँडेलने का प्रयत्न किया तो में सहन न कर सका । 

ऐन्ड्री ने पवेल के हाथ से अपना हाथ छुड्ा लिया और घृणापूर्ण चेहरे से भरी हुई 
गञवाज में बोला-- मैंने उसको घुमाकर इस तरह एक तिरछा नीचा हाथ जमाबा और 
पहों से चल दिया। मेने मुडकर भी फिर उसकी तरफ नहीं देखा। उसके मिरने की 
आवाज मैंने जहर सुनां, मगर वह गिरकर चुप हों गया | मुझे इस बात का गुमान भी 
न हुआ कि उप्तके इतनी चोट लग गई होगी। में चुपचाप, ठण्ठे दिल से इस प्रकार 
चल्य गया था, मार्नों मेने केवल एक मेढक को अप्ने मार्ग में से ठुकराकर इटा देने से 
अधिक और कुछ नहीं किया था | मगर फिर ! अरें राम ! उधर मैंने काम शुरू किया 
ओर इधर लोगों ने चिल्लाना शुरू किया--'इसाय का खून हो गया |? हाथ में मेरे कोई 
बॉट नहीं आईं थी ; मगर मुझे ऐता लगा, मार्नों वह एकदम छोटा हो गया था | 


श्दछ मम 


यह कहकर उसने एक तिरछी नजर से अपना हाथ देखा ओर बोला--जिन्‍्दगी- 
भर अब यह धथब्बा मेरे हार्थों पर रहेगा | 

“दिल साफ चाहिए, बेटा !? मा ने कोमल स्वर में बिल्खकर कहा | 

ममें अपने-आपको अपराधी नहीं मानता हूँ । नहीं, हरमिज नहीं ।? लिटिल रूसी ने 
हृढ़ता से कद्टा-परन्तु मुझसे यह घणित काम हुआ है। मुझे अपने अन्तर में यह 
गन्दगी रखकर फिरने मे घणा आतो है | मुझे इसको आवश्यकता नहीं थी। बिलकुल 
आवश्यकता नहीं थी । 

“अच्छा, अब तुम्हारा क्या इरादा है !? पवेल ने उसको सन्देह की दृष्टि से देखते 
हुए पूछा । 

, "मेरा क्‍या इरादा है ? लिटिल रूसी ने बिचारते हुए सिर झुकाकर दोहराया । फिर 
खिर उठाकर उसने मुस्कराते हुए कद्टा--में यट्ट इकरार करने से तो नहीं डरता कि मैंने 
उसे सारा ; मगर मुझे शरम आयगी । भधुझे इस तुच्छ अपराध के लिए जेल जाने में 
शरम आयगी | परन्तु कोई और इस हत्या के लिए पकड़ा गया तो में अवश्य जाकर 
अपना ऊपराघ स्वीकार कर लूँगा। वरना अपने-आप इकरार करने तो में जाऊँगा 
नहीं--न्दीं, अपने-आप तो में नहीं जा सकता । 

वह हाथ हिल्यता हुआ उठा और कहने लगा--नहीं, में नहीं जा सकता। मुझे 
शरम आती है । 

इतने में कारखाने का मापा बजा | लिटिल रूधी ने एक ओर को सिरझुकाकर भोंप 
को तोश्ण आव्राज सुनी और अपना शरीर हिलाता हुआ बोछा-में आज काम पर 
नहीं जाऊँगा | 

न मे जाऊँगा |? पवेल बोला | 

थम हम्माम मे नहाने जाता हूँ ! लिटिल रूसी मुस्कराता हुआ बोला-और फिर 
चुपचाप तैयार होकर वह क्रोधित और उदास हम्माम चत्श गया । 

मा सनेह-पूर्ण दृष्टि से उसे ताक रही थी। उसके चले जाने पर वह पवेल से कहने 
लगो-- कुछ भो कद्दो, पाशा ! खुझे उसके कहने पर भो विश्वास नहीं होता । और अगर 
बुझे विश्वास भी हो जाय तो भी में उसे दोपी नहीं ठहदरा सकती । मैं मानती हूँ कि 
आदमी का खून करना पाप है, में ईश्वर में और ईसा मे विश्वास रखती हूं ; परन्तु 
किर भी में यह नहीं मान सकती कि ऐन्ड्री अपराधी है | मुझे इसाय के लिए. बहुत दुःख 
है। केसा छोटा आदमी था। बेचारा भोंचक्का जमीन पर पड़ा था। मेंने उसे देखा तो 
में खोचने छमी कि उसने तुम्हे फांसी पर लूटकवा देने की हिम्मत केसे की थी ! मुझे 
उसके मारे जाने पर न तो घुणा हो हुई ओर न इर्ष । दुःख जरूर हुआ । परन्द्ु अब 
यह जान लेने पर कि किसके हाथों उसकी नवन मई, मुझे उसके लिए वह दुश्ख भो 
नहीं रहा हे | 

इतना कहकर वह एकछएक चुप हो मई। कुछ देर विचार करने के बाद 


सा श्ध्ष 


वह फिर आइचर्य से मुस्कराती हुई बोली--हे भगवान | पाशा, सुना, मैं क्या कह 
रही थी १ 


पवेल ने कुछ नहीं सुना था। सिर झुकाये हुए चुपचाप कमरे में इधर से उधर 
टहलता हुआ वह सोचता-सोचता उकताकर बोला- ऐन्ड्री अपने-आपको क्षमा नहीं करेगा 
और किया भो तो जञीघर ही नहीं करेगा | तुम्हारे करने के लिए बहुत काम है अम्मा | 
देखती है, लोगों का एक-दूसरे से दुनिया में कितना सम्बन्ध है ! इच्छा न होते हुए भी 
रत्या तक करनी पडइतो है | और किसको मारना पड़ता है, ऐसे एक तुच्छ जीव को जो 
सम भो अधिक अभागा था; क्योंकि वह मुर्ख था । पुलिस, जासूस यह सब इमारे शत्रु 
जरूर हैं ; परन्तु फिर भी वे हमारे-तुम्दारे जेसे ही आदमी है। उनका खून भी उसी तरह 
'ूमा जाता है, जेले हमारा | उनकी भी उसी तरह मनुष्यों में गितती नहीं की जाती, जिस 
१२३ <मारी नहीं को जाती | सबका एक-सा ही द्वाल है ; परन्तु फिर भी लोगों का एक 
इस्सा दूभरे हिस्से के विरुद्ध कर दिया गया है, क्योंकि उनको भय रे अन्धा बना दिया 
गया है । इस प्रकार दाथ-पाँव बॉचकर उन्हे निचोड़ा जाता है, उनका खून चुमा जाता 
है। मनुष्यों को औज्ञार बना दिया जाता है | उनका दिल पत्थर कर दिया जाता है, और 
इस तरीके का नाम रखा जाता है, सभ्यता ओर सरकार ! 


पट कहता हुआ वह चलकर मा के पास गया और हृढ़ता से कहने लगा--यह 
उरापर अपराध है अम्मों | लाखों मनुष्यों के मारने का और छाखो आत्माओं के नाश 
ऋर डालने का भयंकर अपराध ! सम्भ्नती हो ! वे आत्मा ही को मार देते हूँ । उनके 
आर हमारे बीच में अन्तर देखती हो १ ऐन्ट्री ने मिना समझे एक मनुष्य को मार दिया, 
'जसके लिए उसे बडी ग्लानि है, रुजा है, दुःख है। मुख्य बात यह है कि वह उस 
ल्ठा।न से मरा जा रहा है, परन्तु हमारे शासक, इमारें जीवन के विवाता, रोज शान्ति- 
रर्सऊ, ठण्डे दिल स, निर्दयता-पूर्वक, इजारों का खून करते हें और उनके हृदय में जरा- 
नी खटक भी नहीं होती | वे हँसते हुए दूसरों को जान छेते है। आर क्यो ! तिफ इस- 
'>ए व दूसरों का गला घोटते हू कि उनके घर का काठ-कवाड़ सुरक्षित बना रह | उनकी 
मेज-कुर्सी, उनका चॉदी-सांना, उनकी दस्तावेज इत्यादि जो उनको मनुष्यों के मालिक 
बनने में सहायक होती हैँ, कायम रहे । सोचो तो अपनी आत्मा और शरीर की रक्षा के 
'छए वे लोगों को हत्या नहीं करते, बढ्कि अपने घन-धाम को कायम रखने के लिए वे 
लोगों का खून करते ६, ओर उनकी आत्माओ तह को हनते दँ | उन्हें अपने अन्तर 
को रक्षा की फिक्र नहीं होती, केवल बाह्य की द्वी किक्र होती ६ । 


पवेल ने झुककर मा के हाथ अपने हाथ में ले लिये ओर उन्हें दिलाता हुआ बोला-- 
जिस दिन मा, तुम्हारी समझ में हमारे जीवन की जड़ता, गन्दगी, लजा और घणा आ 
जायगी, उसी दिन तुम हमारा सत्य मार्ग भी समझ लोगी । तब तुम्हारी समझ्न में 
आयेगा कि हमारा सत्य कितना महान ओर भव्य है | 


श्ध्द्‌ मा 


भा आवेश में आकर उठी । उसके मन में आया कि अपने द्ृदय को अपने लड़के 
के दवदय में डुबा दे ओर दोनों हृदयों को मिलाकर उनसे एक जगमग ज्योति जगावे | 

“ठहरो, पाशा, ठहरो !” वह हॉपती हुई वड़वड़ाई--में मनुष्य हूं। में भी समझती 
हूँ | ठहरो | 

इतने में व्योढ़ी मे किसी के घुसने का जोर से आहट हुआ। दोनों चोककर एक- 
दूसरे का मुँह ताकने लगे । 

“अगर ऐन्द्री के लिए पुलिस आई हो तो १? पवेल ने झुककर मा के कान में कहा | 

तो मैं कहूँगी कि भे कुछ नहीं जानतो [! मा ने पवेल के कान में उत्तर देते दुए 
कहा--दं भगवान ! 


सन्नहवाँ परिच्छेद 


दरबाजा धीरे से खुछा ओर उसमें प्रवेश करने के लिए झुकता हुआ राइविन घुसा | 

कं जा गया ।? वह सिर उठाकर, मुस्कराता हुआ बोला । | 

वह एक छोटा बालों का ओवरकोट पहने था जिस पर बहुत-से तारकोल के धच्वे 

थ्रे। काले-काले दस्तानों की एक जोड़ी कमर में उसकी पेटी में लटक रही थी ओर 
उसके सिर पर बालों की एक टोपी थी | 

“अच्छे तो हो, पयेल ! तुम्हें छोड़ दिया ! केखी हो, निलोवना १? 

ओहो, तुम हो ! राइविन, तुम भी भा गये | बड़ा अच्छा हुआ ? 

घीरे-घीरे ओवरकोट उतारता दुआ राइविन बोला--हाँ, में आ गया | तुम लोग 
धीरे-घीरे सद्गहस्थ बनते जा रदे हो, ओर मैं उसका बिलकुल उल्टा होता जा रहा हूँ । 
क्यों, है न ठोक ! 

फिर अपने गले पर चढ़ी हुई कमीज को ठीक करता हुआ वह कमरे में से ध्यान- 
पूर्वक देखता हुआ निकला ओर कहने लगा--तुम्हारे घर मे सामान तो नहीं बढ़ा ; 
परन्तु किताबें बहुत बढ गई हैं। अच्छा, तो यही तुम्दारा सबसे कीमती समान है ] 
सचमुच, पुस्तकें बड़ी प्रिय होती हँ | अच्छा, कहो तो तुम लोगों का हाल क्या है ! 

काम चला जा रहा है --पजरेल ने कहा । 

“हाँ ९! राइविन बोला । 

'जोत-जोतकर बो रहे है ? 

'उँचे-खाले मे सभी जगह !? 

'डींग हॉकता आशान है |? 

“फसल कब कटेगी !? 

“हम्न लोग पहली मई को अ्रम-जीविरयों का त्योहार मनाने जा रदे हैं [? 

“अच्छा, छुट्टी मनाने जा रहे हो !? 

“थोड़ी चाय पियोगे !? मा ने राइविन से पूछा । 

(हों, चाय गियूँगा । एक-दो घूट ताड़ी भी चढ़ा सकता हूँ; ओर अगर थोडा-सा 
खाना भी ले आओगी तो उसको भी खा लूंगा। तुम लोगों से मिलकर भे बड़ा खुश 
होता हूँ । सच कहता हूं ।” 

“ओर तुम्हारी केसी गुजरबी है, माइरवेल इबानोविश !” पवेल ने राइविन के सामने 
बैठते हुए पूछा । ढ 

'साधारणतः अच्छी गुजरती दे | इडिलजिइंब में में बंस गया हूं | तुमने इड्डिलजिईब 
का भी नाम सुना है ! अच्छा गाँव है। साल में वहाँ दो मेले होते हैं। दो इजार से 


श्ध्फ सा 


अधिक की बस्ती है। लोग वहाँ मो अच्छे नहीं हैं, जमीन की भी कमी है। खब पढ्टो 
पर उठी हुईं है ओर खराब है ।” 

(क्या तुम वहाँ के लोगों से चर्चो किया करते हो !? पवेल ने उत्साह में आकर पूछा | 

पं मुँह बन्द करके कहीं नहीं रहता । तुम्हारे सब पचे' मेरे पास हैं। में यहाँ से 
चोंतीस पे" लेता गया था, परन्तु आमतौर पर में प्रचार बाइविल के द्वारा करता हूँ। 
उसमें से मुझे हर मोके के लिए कुछ मसाला मिल जाता है | बाइबिल काफी मोटी किताब 
है | सरकारी किताब भी है और धार्मिक-मण्डल की तरफ से प्रकाशित की गई है। अस्तु, 
उस पर विश्वास करना मी लोगों को आसान होता है।” उसने पवेल की तरफ आँख 
मारी ओर फिर हँसकर कद्दने लगा--परन्तु बह काफी नहीं है। अस्तु, में यहाँ तम्दारे 
प्चे' ओर किताबें लेने आया हूँ । एफिम भी आया है। इम लोग गाड़ियों से तारकोलछ 
ढो रहे हैं। तुमसे मिलने के लिए इधर हो कर निकल आये, परन्तु एफिम के आने से 
पहले ही मुझे किताबें दे दो । उसे बहुत बताने की जरूरत नहीं है । 

वसा पवेल बोला--जाकर कुछ किताबे ले आओ | कहना कि एक गाँव के लिए 
चाहिए, जिससे ये तम्द उचित साहित्य दे दे | 

“अच्छा, सेमोवार अभी क्षण-भर में तैयार हो जायगा | उसके वाद में जाऊँगी ।? 

तुम मी इस कार्य में घुस गईं, निलोवना ९ राइविन ने मुस्कराकर पूछा--बड़ा 
अच्छा किया ! हमारे यहाँ किताबों के डिए बहुत-से उम्मेदवार उत्सुक रहते हँं। एक 
शिक्षक ने उबको उनका शोक लगा दिया है। है तो वह भी पढा-लिखा, मगर लोग 
कहते हैं, अच्छा आदमों है। गाँव से सात कांत दूर एक शिक्षिका भी रहती है ; मगर 
वहाँ लोग जब्त किताब नहीं पढ़ते | सत्र कानून ओर सरकार से डरनेदाली भेड़ हैं । बडे 
डरते हैं | में जन्तशुदा चुमता हुई, नुक्कीली, जितायबें चाहता हूं, जो गाँववार् के हदयों मे 
घर कर ले, लोगों की उँगलियों की दराजों में द्वोकर यह पुस्तक म॑ उनके हाथों में 
पहुँचा दूँगा । पुल्सि या गाँव का पादरी इस साटित्य को जब देखगे तो वे यही समझेगे 
कि शिक्षक लोग बांटते होंगे, ओर में मजे स॑ बचा रहूँगा । 

इतना कहकर अयनी कठोर व्यवहार-बुद्धि पर अपने-आप खुश होकर वह दाँत 
निकालने लगा। 

'हां।” मा ने उसको देखते हुए सोचा--कैसा रीकृ-सा दीखता है ! कैसा बैल की 
तरह हिलता है | 

'पवेल उठा और कमरे में थइलता हुश्रा असन्तोप से बोला--हम तुम्हें किताबें तो 
दे देंगे ; मगर जो कुछ तुम करना चाहते हो वह ठीक नहीं है, माइरवेल इवानोविश /! 

क्यों ठीक नहीं है !! राइविन ने आश्चर्य से आँखे फाड़कर पूछा। 

“अपने कामों की जिम्मेदारी तुम्हें अपने ऊपर लेनी चाहिए। इस प्रकार काम करना 
ठीक नहीं है कि तुम्हारी करतूतों के लिए दूसरों को दुःख उठाना पड़े !! पवेल ने कठोर 
स्वर में उससे कहा | 


सा १६६ 


राइविन नीचे की तरफ देखने लगा । फिर सिर हिलाकर बोला--मेरी समझ में 
तुम्हारी बात नहीं आई ! 

“अगर रिक्षकों पर संदेह होता है?--पवेल राइविन के सामने खड़ा होकर बोल-- 
तो उनको जब्त साहित्य के बॉटने के अपराध में जेल मे डाल दिया जायगा | क्‍यों ? 

“हाँ, अच्छा तो क्‍या हुआ !? 

मगर साहित्य तो तुम बॉटते हो । वे नहीं। तमको जेल जाना चाहिए ।” 

“तुम तो बडे अजीब आदमी हो !? राइविन ने मुस्कराते हुए अयने घुद्नों पर हाथ 
मारकर कहा --सुझ्न मुढ़ किसान पर कौन इन बातों का संदेह करेगा ? ऐसा केसे हो 
सकता है ! किताबे लिखना ओर पढ़ना तो शिक्षकों काम है । उन्हें उनके लिए उत्तर 
देना द्वोगा | 

मा को लगा कि पवेल राइविन को नहीं समझ रहा है, क्‍्योंक्रि वह आँले चढा रहा 
था, जो उसके क्रोघ का चिह्न था। अस्तु, वह नम्र स्वर में बोली --माइरवेल इवा- 
नोबिश इस प्ररह्नार काम काम करना चाहता है कि यह तो काम करता रहे और दण्ड 
मिले दूसरों को | 

हाँ हाँ, ठीक समझी !' राइविन दाढ़ी खुजतल्यता हुआ बोला । 

“मा?, पवेल ने रुखाई से पूछा--मान लो, हमारा कोई भाथी, ऐन्द्री ही, मेरे पीछे 
कोई काम करे ओर में उसके लिए जेल में डाला जाऊँ तो तुम्दें कैसा लगेगा ? 

मा चाक पडो ओर घबराकर सिर हिलाती हुई बोली--नहीं-नहीं, एक बन्धु के 
प्रति दूसरा ऐसा नहीं कर सकता है । 

“अच्छा, हा !! राइविन कहने छगा--अब में तुमको समझा, प३5 | और फिर मा 
को तरफ विनोद से आँखे मारता हुआ बोला-यह बारीक बात है अम्मोँ ! और फिर 
पे को तरफ घुडकर उसे समझाता हुआ बोला--तुम्हारे विचार अभी इस विपय मे 
डे कच्चे हैं, भाई | गुप्त कार्य मे मान-अयमान नहीं इ्ाता | दग्बा, पहले तो बे उन्हीं 
क जेल में डालेंगे जिनके पा8 किताबे निकलेंगी, शिक्षकों का नहीं । दूसरे ये शिक्षक 
जोगों को पढने के लिए केवल वे ही पुस्तक देते हैं जो अभी तक जब्त नहीं हें | यह तो 
उम्र जानते ही हो कि उनमें भी वेसी ह्टी बाते होतो हैं जेब्ी हमारे जब्त साहित्य में होती 
४।॥ केवल उनकी भाषा दूमरी होती है। सत्य तो गिने-चुने हां हैं। उनको चाहे जैसे 
ऊहो। मेरे कहने का मतलब यह है कि वे लोग भी वही चाइते हैँ जो में करता हूँ, 
मगर वे गलियो में होकर जाते है ओर में सीधा राजपथ पर नन्‍य्ता हूँ | तीसरे, भाई, मुग 
उनसे सरोकार ही क्या है ! पेदल ओर घुड़सवार साथ-साथ कैसे सफर कर सकते हैंगी 
अपने किसी किसान भाई के साथ शायद में भी ऐसा न करूँ | मभर यह लोग, एक 
'शनक्षक और दूसरी एक जमींदार को छोकरी, यद्द लोगों के उद्धार की चिन्ता कैसे कर 
एकते हैं ! यह मेरी समझ में नहीं आता । इन मास्टरों, इन बाबू लोगों के विचार मुझ 
से किसान की समझ में नहीं घुसते । मैं जो कुछ स्वयं करता हूँ, वह तो मैं अच्छो 
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तरह समझता हूँ ; मगर यह लोग क्‍या करना चाहते हैं, वह मेरी समझ में नहीं आता ; 
हजारों वर्षों से वे लगातार इमारे मालिक रहते आये हैं, और किसानों को चूसते ओर 
उनकी खाल खींचते आ!ये हैं | एकाएक अब उन्हें किसानों की आंखें खोलने की चिन्त। 
क्यों हो गई है ! भाई, में पुराणों पर विश्वास नहीं करता और यह मुझे बिलकुल पुराणों 
की-सी बातें लगती हैँ । अस्तु, मुझे उनमें विश्वास नहीं होता । इन लोगों का ब्यवहार 
मुझे विचित्र लगता है | शरद्‌ ऋतु में यात्रा करते समय बहुत-से जीव सड़क पर सामने से 
जाते दीखते हैं। परन्तु वे क्या होते हँ--भेडिया या लोमड़ी, या साधारण कुत्ते, कुछ 
भी समझ मे नहीं आता | ऐसे ही मुझे यह शिक्षित लोग दीखते है । 

मा ने बेटे की तरफ देखा | परवेल के चेहरे पर उदासी थो | 

राइविन की आँखें चमक रही थीं। वह डँगलियों से अपनी दाढ़ी घुलझाता हुआ 
परवेल की तरफ देख रहा था | उसका भाव गम्भीर था और उसके चेहरे पर आवेश था । 

“मेरे पास खेल के ल्ए समय नहीं है ।” वह बोछा--जीवन कठोर है। हम कुर्तो 
के घरों में रहते हैं, मुर्गियों के दर्बा मे नहीं, और कुत्तों का हर झुण्ड अपनी आदत के 
अनुसार दूसरे झुण्ड पर मूँकता है। 

“कुछ बाबू लोग ऐसे भी तो हैं?--मा ने कुछ परिचित चेहरों को याद करते हुए 
कहा-- जो गरीब लोगों के लिए जान देते हैँ, उनके लिए जिन्दगी-भर जेल की यात- 
नाएँ सहते हैं ! 

“उनके विचार और कामो मे अन्तर होता है ।” राइविन बोला--किसान अमोर होने 
पर बोइरा बन जाता है और बोहरा गरीब हो जाने पर किसान बन जाता है। इच्छा 
अथवा अनिच्छा से, जब गांठ मे दाम ही नहीं होते तब आत्मा स्वच्छ रखनी दो पड़ती 
है । तुम्हे याद होगा, पवेल, तुमने मुझे समझाया था कि जो मनुष्य जेसा जीवन व्यतीत 
करता है, वेसे ही उसके विचार हो जाते हैं। अगर कामगार कद्दता है हाँ? तो मालिक 
कहेगा नही? और अगर कामगार कहेगा “नहीं? तो मालिक को अपनी पशुवृत्ति के व 
होकर कहना पडेगा 'हों?। दोनों के स्वभाव एक दूसरे के विरुद्ध है । किसान का एक 
अल्ग स्वभाव होता है ओर बोहरे, बाबू, मालिक का दूसरा । जब किसान को भर्पट 
रोटी मिलती है तब बोदरेंजी ओर बाबूजी को रात को नींद आना कठिन हो जाता हैं| 
हों, द्रोह्दी समी जगह द्वोते है । में सारे किसानों का पक्ष नहीं लेता । 

राइविन गम्भीरता से उठा। उसका चेहरा लाल हो गया था ओर उसको दादी 

प रही थी । मानों वह भीतर-ही-मीतर दांत पीस रहा था। फिर वह धीमी आवाज * 
'इने लगा--पॉँच वर्ष तक मैं एक कारबाने से दूसरे कारखाने मे फिरा | सभी कारखाने 
की खाक छानता फिरा | गाँव से मेरा नाता टूट गया। जब में गाँव से लौटकर गया 
और वहाँ की हालत देखी तब मुझको मालूम हुआ कि अब मुझे पहले को तरह वह: 
रहना अस्म्मव है | मैंने समझ लिया कि अब में वहाँ नहीं रह सकता | तुम यहाँ रहत 
हो । तुम्हे क्या पता, भूख केसी होती है ! तुम्हे उसको भयड्डरता का कया पता ! परन्तु 
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वहाँ मनुष्यों के पोछे-पीछे भूत की तरह लगी फिरती है। उन्हें रोटी मिलने की कोई 
आशा नहीं होती । अस्तु, यह भूख उनकी आत्मा को ही खा जाती है। उनके मुँह पर 
थे मनुष्यता के चिह्न नष्ट हो जाते हैं | वे जीते नहीं । भूख और आवश्यकताओं से धीरे- 
धीरे घुलते हैं। इस पर भी उनके चारों ओर सरकारी अफसर घिरे हुए कौओं की तरह 
ताक लगाये रहते हैं कि कहीं उनके पास कोई टुकड़ा बच तो नहीं गया है। एक-आधघ 
टुकड़ा जो रह जाता है, उसे भो वे मोका पाकर झपट ले जाते हैं, और ऊपर से उनके 
मुँह पर एक-दो घोल भी जमाते जाते हैं । 

राइविन ने चार्रों तरफ देखा ओर पवेल की तरफ झकते हुए अपने हाथ मेज पर 
रखकर बोला--मैं गाँव का यह जीवन देखकर घबराया और परेशान हो गया। मैंने 
उससे मुँह मोड़ लेना चाहा ; मगर न मोड़ सका | खेर, किसी तरह मेंने अपनी ग्लानि 
१२ आाखिरकार विजय पाई । “छोकरापन है ।? में कहने लगा-भावों के उद्गेग में नहीं 
बह जाना चाहिए ! यहीं रहूँगा। मालिकों का पेट भरने के लिए रोटी नहीं कमाऊँगा, 
बल्कि ऐसी अच्छी खिचड़ी पकारऊँगा कि वे भी याद करें | अब में अपने हृदय में गरोबी 
का दर्द और एक आततायी की-सी घृणा दबाये फिरता हूँ । आम लोगों पर जो जुल्म 
दो रहे हे, ये छुरियोँ को तरह मेरे हृदय मे बराबर शुमते रहते हैं । 

यह कहते-कहते उसके माथे पर पढीना झलक आया | उसने अपने कन्धर मटकाये 
और धौीरें से पवेल को तरफ झुककर अपना काँपता हुआ एक हाथ उसके कन्धे पर 
रखा--भेरी सहायता करो ! मुझे ऐसा साहित्य दो, जिसे एक वार पढ़ लेने पर फिर 
आदमी को चेन से सोना इराम हो जाय ! उसके दिमाग में कॉटे घुनेड़ दो | अपने उन 
मित्रों से कहो, जो तुम्दारे लिए साहित्य लिखते हैं, कि गाँववालो के लिए भी लिखें। 
ऐसा दहकता दुभा सत्य लिख जो गाँववालों को जलाये, जिससे लोग दोड़ दोड़कर मरने 
को तैयार होकर मेदान में आगे आयें । 

उसने अपना हाथ ऊपर को उठाया ओर हर एक शब्द पर जोर देता हुआ फटी 
हुई आवाज में कहने लगा--मौत का मोत से बदला चुकाओ । ऐसा मौत मरो जिससे 
लोगों को जीवन मिले | इजारों को इसी तरह मरना चाहिए, जिससे प्रृश्वी पर बखनवाले 
लाखों को फिर से जीवन मिले | समझे ! मर मिटना तो आसान है, मगर लोगो में जान 
आनी चाहिए ! वह दूसरी बात है| हम लोगों को विद्रोह खड़ा करना चाहिए । 

इतने में मा सेमोवार लेकर आ गई ओर बह राइविन के मंह को ओर आरनय॑ से 
देखने लगी। उसके कठोर, जोरदार शब्दों से मा के हृदय पर चोट पहुँची । उसको 
आकृति, हाव-भाव ओर बातो से मा को अपने पति की स्मृति हो आईं, क्योकि वह भी 
इसी प्रकार दाँत निकालकर द्वाथ हिलाता हुआ बंहि चढ़ाया करता था। उमके हृदय 
मे भी इसी प्रकार का मक असन्तोष घघकता रहता था | राइविन उसकी तरद् चुप नहीं 
रूता था। राइविन बोलता था, जिससे वह उससे कम भयंक्र लगता था । 

“हाँ, यह बड़ा जरूरी है ।? पवेल घिर हिलता हुआ बोला--हमको गाँवों के लिए 
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भी एक अखबार निकालने की जरूरत है। इहमें तुम मसाला दो । दम गाँवों के लिए भी 
एक अखबार निकालेगे । 

मा ने बेटे की तरफ मृसकराते हुए सिर हिलाया। वह चुपचाप कपड़े पहनकर 
तैयार हो गई थी और अपने काम पर जाने के लिए तैयार थी | कुछ देर में वह चली 
गई । 

“अच्छा | हॉ-हाँ, निकालो | मैं तुम्हे बहुत-सा मसाला दूं गा। परन्तु ऐसी साधारण 
भाषा में लिखना कि निपट मर्ख भी समझ ले ।? राइविन जोर से बोला | फिर एकाएक 
पवेल के पास से पीछे को हटकर, वह सिर दिलाता हुआ बोला--ओहो, काश में यहूदी 
होता | यहूदी दुनिया में सबसे श्रद्धा होते हैं | देखो न, इसायानवो ओर जोब नाम का 
रोग ईसा मसीह के शिष्यों से भी अधिक श्रद्धाठ थे। उनके शब्दों को सुनकर लोगों 
को रोमांच हो जाता था । ईसा के शिष्य ऐसी वाणी नहीं बोल सकते थे | नवी शास्त्रों 
मे श्रद्धा नहीं रखते, वे अयने-आपमे श्रद्धा रखते हैं। उनका ईश्वर उन्हीं के भीतर 
होता है। ईसा के शिप्यों ने सठों की स्थापना की | परन्तु मठ हो कानून बन गये ! 
मनुष्य को अपने-आपमें विश्वास होना चाहिए, कानूनों पर नहीं । मनुष्य को आत्मा 
मे ईइवर का अस्तित्त द्वोता है। यह मनुष्य परथ्वी पर पुलिस कप्तान अथवा गुलाम के 
स्वरूप मे नहीं आता है| कानन मनुष्य से नीचा होता है । 

इतने में रसोई का द्वार खुला ओर कोई अन्दर थुसा | 

“यह एफिम है !” राइविन रसोईघर मे देखता हुआ बोला-यहाँ आओ, एफिम ' 
पवेल | देखो, सोच लो ! क्षुद विचार कर लो । यह सोचने की बात है । यह एफिम है 
और इनका नाम परयेल ह । इनके बारे में मेंने तुमसे कहा था । 

एक हलके बाटो का विशाल मुखवाल्य नौजवान, एक छोटा-सा बालो का ओवर 
कोट पहन हुए परवेठ क॑सामन दोनो हाथो में अपनी टोपी लिये हुए आकर खड़ा हो 
गया | उसका शरीर गठा हुआ ओर देखने मे मजबूत था। उसने अपनो भुरी आँख 
से पवेल पर एक तिरछी नजर डाली और फटी हुईं आवाज में पर्वेल स पूछा “कहिए, 
मिजाज तो अच्छा है ! ओर फिर पवेल से हाथ मित्यकर अपने घुंषराल बाछ दोनों 
हाथों से ठीक किये । फिर उसने कमरे में चारों तरफ निगाह दोड़ाकर देंखा आंर किताबें 
की आलमारी पर निभाह पड़ते ही धीरे-धीरे उसको तरफ बढ़कर गया । 

सीधा उधर ही !? राइविन पवेल की तरफ आँख मारते हुए बोला । 

एफिम किताबें देखता हुआ बीछा--यहाँ तो बहुत-सी पढ़ने को सामग्री है । परनत 
मैं समझता हूँ, यहाँ तुम्हार पास पढ़ने के लिए काफी समय नहीं रहता होगा | ग्रवि * 
लोगो के पास पढ़ने को बहुत समय रहता है| 

“मगर शायद इच्छा कम रहती है !? पवेल ने पूछा । 

“नहीं, लोगों को इच्छा भी दे /! उसने ठोड़ी खुजलाते हुए उत्तर दिया---आज- 
कल का जमाना ही ऐश है। आजकल विचार न करना कत्र मे जान-बूश्नकर लेट जाने 
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की तरह है। लोग जान-बूसकर अब मरना नहीं चाहते । अस्तु, बे दिप्राग से काम 
लेने लगे हैं | भूगर्भशास्त्र--यह क्‍या है ! 

पवेल ने उसे समझाया, 'भूगर्भशास््र! किसे कहते हैं | 

“हम लोगों को इसकी जरूरत नहीं है।” एफिम किताब को फिर उसी जगह पर 
आल्मारी में रखता हुआ बोला | 


राइविन ने जोर से एक आह भरी ओर कहने लगा--हाँ, किसान को यह जानने 
की इतनी इच्छा नहीं है कि जमीन कहाँ से आईं, जितनी यह जानने की इच्छा है कि 
वह कहाँ गई ! उसे यद्दी जानने की अधिक इच्छा है कि उसझ पॉर्वों के तले से जमीन- 
दारों ने जमीन निकालकर अपने कब्जे में केसे कर ली। इससे उसे कोई मतलब नहीं है 
कि जमीन स्थिर है अथवा घूमती है ; क्योंकि उससे उसका कुछ बनता-बरिगड़्ता नहीं 
है। आप चाद्दे, जमीन को रस्सी से बॉधकर लटकायें, या आकाश में खू टी पर टॉगे, 
किसान के लिए दोनों एक-से ही हैं । उसे तो जमीन से पेट भरने को दाने चाहिए। 

“गुलामी का इतिहास! एफिम ने फिर एक किताब का नाम पढ़ते द्ुुए पवेल से 
पूछा---अच्छा, क्या यह लोगों के बारे मे है ! 

“नहीं, यह है रुस के क्रीतदार्तो का वर्णन |? पवेछ ने उसके हाथ मे एक दूधरी 
किताब देकर कहा । 

एफिम ने उसे लेकर उलट-पलटकर देखा, ओर एक तरफ रखकर धीरे से कहय-- 
यह तो बड़ी पुरानी किताब है | 

क्या तुम्हारे पास जमीन है !? पवेल ने उससे पूछा | 

मेरे ! हाँ, मेरे पास जमीन है । हम तीन भाई हैं, और हमारे पास लगभग साढ़े 
दस एकड़ जमीन है। सब रेतीडी है । पीतल साफ करने के लिए अच्छो है, मप्र अनाज 
पैदा करने के लिए बिलकुक निकम्मी है।? कुछ दर ठहरकर फिर वद बोला--मैंने तो 
अयना पिण्ड उस जमोन से छुडा लिया है | क्या फायदा ! उससे रोटी तक पिलती नहीं, 
उल्टे हाथ-पैर और बँघ जाते है। अस्थु, में चार सारू से मजदूरी करके पेट भरता हूं । 
अबकी पतझड़ में खोचता हूँ, सिपाहियो मे भरती हो जाऊँगा । परन्तु काका माइरवबेंल 
कहते हँ--देखो, वहाँ मत जाना । आजकल क्िपाहियों को लोगों की पीटने के लिए भेजा 
जाता है। मगर मेरा विचार तो जाने का है। सेकर्डो-हजारों बर्धा से सेना इसी प्रकार 
चली आती है। अब उसकी भी अन्स्पेष्टि करने का समय आ गया है। क्‍यों, तुम्हाल 
क्या खयाछ है ! उसने पवेढ की तरफ इढ़ता से देखकर पूछा । 

“हाँ, समय तो आ गया है ।? मुस्कराहट के साथ उत्तर मिल--मगर है बड़ा कठिन | 
तुम्हें यह अच्छी तरह जान लेना चाहिए कि सिपाहियों से क्‍या कहना चाहिए और कैसे 
कहना चाहिए । 

“बह तो खैखा जा सकता है ।” एकिम ने कहा । 
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“और अगर अफसरों ने पकड़ लिया तो गोली से मार दिये जाओगे |!” पवेल ने 
विचित्र प्रकार से एफिम को तरफ देखते हुए कहा । 

“हां, वे जरा भी दया नहीं दिखायेंगे ।! किसान ने सिर हिलाकर स्वीकार किया 
और फिर किताबें देखने लगा । 

“अपनी चाय तो पी लो, एफिम | हम लोगों को जल्‍दी जाना है।” राइविन 
ने कहा | 

“अभी पीता हूँ” और एफिम ने फिर पूछा--क्रान्ति का अर्थ बलवा है न, क्यों ! 

इतने में ऐन्ड्री पसीने से लथपथ आया । उसका मुँह छलाठ था और वह्द उदास 
था | उसने बिना कुछ कहे चुपचाप एफिम से हाथ मिलाया और राइविन के पास बैठकर 
मुस्कराने लगा | 

क्या मामला है ! तुम्हारा यह क्‍या द्वाल है ?! राइविन ने उसके घुटनों पर हाथ 
मारकर पूछा । 

“क्रुछ नहीं |! 

'क्या तुम भी कामगार हो ?! एफिप ने लिटिल रूखी की तरफ सिर हिलाते 
हुए पूछा । 

(हों । ऐन्डी ने उत्तर दिया--क्यो ! 

“आज पहली बार ही इन्टने कारखाने में काम करनेवाला कामगार देखा है । राइ- 
विन ने ऐन्‍्डी को समझाते हुए कहा--उनका कहना है कि वे अन्य कामगारों से भिन्न 
होते है । 

ऐसा क्यों !? पर्वेल ने पूछा । 

एफिम ने ध्यान से ऐन्‍्डी की तरफ देखा ओर कहा--तुम्हारी इड्डियाँ नुकीली हें 
किसानों को इड्डियों घिसी हुईं गोल-गोल होती ई । 

“किसान अपने पाँवों पर दृठता से खड़ा होता है!--राइविन ने उसकी बात 
अपनी बात मिलाते हुए कह्ा--प्रह्द जमीन पर रहता तो है : पर जि जमीन पर वह रहता 
है उस पर तो उसका कब्जा नहीं होता ! परन्तु फिर भी जमीन पर उसके पाँव रहते है ' 
कारखाने के कामगार पक्षी की तरह उड़ते फिरते ह। उनका कहीं घर-बार नहीं होता । 
आज यहों तो कल वहाँ। उनके स्त्री-बच्चे लक उनके साथ एक जगद पर नहीं ६० 
सकते | जरा-सी गड़बड हुईं कि उन्हें अयने बीवी-बच्चो से अछविदा कहना पड़ता है 
किसी दूसरी जगद्द काम की तलाश में चला जाना पड़ता है । परन्तु किसान जहाँ बसत! 
है, वह्दी पर रहकर अपनी दशा सुधारना चाहता है | पवेछ, तुम्हारी मा आ गई | इतना 
कहकर राइविन रसोईघर में चला गया । 

एफिम पवेल के पास गया और उससे झिझकते हुए पूछा--आप मुझे इनमे से २९ 
किताब पढने के लिए दे सकेंगे ! 

धअखस्र |? ५ 
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किसान की आंखें हर्ष से चमक उठों ओर वह जददी से बोला-मैं आपकदी 
किताब वापिस भेज दूँगा | इमारे गॉव के लोग यहाँ पास ही तारकोल लेकर आती हैं । 
उनके हाथों वापिद्न भेज दूँगा | धन्यवाद | आजकल किताबें हमारे लिए अन्धकार में 
प्रकाश का काम करती हैं। 

राइविन रसोइंधर में कमर पर अपना फेटा कसकर तैयार हो गया था | अत््तु, वह 
अन्दर आकर ए.फिम से बोला--आओओ, चलने का समय हो गया । 

“अब मेरे पास पढ़ने के लिए एक किताब है ।” एफिप्त अन्दर-ही -अन्दर मुस्कराता 
दुआ सोचने लगा | उसके चले जाने पर पवेल ने उत्साहित होकर ऐ$्ट्री से कहा-- 
देखा, इन लोगों को ! 

हाँ **।? घीरे से लिटिल रूसी बोला। उसके चेद्दरे पर घटएं-सी छा रही थों । 
मूर्यास्त के समय की-सी घनी, काली, धीरे-धीरे चलनेवाली घटाएँ । 

'माइरवेल को देखा !? मा पोली--केसा दीखता था, मानों उसने अपनी जिन्दगी में 
कमी कारखाने मे काम ही न किया हो । फिर किसानी करने लगा है। कैसा भयानक 
डउगता था ! 

“मुझे अफशीस है, ऐन्द्रो, तुम यहाँ नहीं थे ।? परेड ने ऐन्डी से, जो सेज पर बैठा 
दुआ उदासीन भाव से चाय के गिलास में घर रहा था, कहा >तुम् उपक्ी बाते सुनते 
तो तुम्दे लोगो के दिलों की हालत का पता चलता । तुम हमेशा दिलों की बात करते 
दी | राइविन ने बड़ा घुओ उड़ाया | मुझे भी पछाड़ दिया | ऐसा हराया कि सुझे जवाब 
तक देना सुश्किल पड़ गया । केसा छोगों पर अविश्वास ऋरता है, कसा उनके प्रति 
उसके द्वुदय में तिरस्कार है | मा टीक ही कहो है | उस मनुष्प मे भयंकर शक्ति है । 

“में देखता हूँ,' लिटिल रूसी उदास भात्र सबोछा -दागा को एक नश्या-सा पिल्य 
दिया गया है : परन्तु जिस दिन किसान होश में आकर उठ श्वडे दागे, वे सब कुछ उल्ठट- 
डट डालेंगे | उन्हे साफ जमीन चाहिए | अल्तु, थे जवान का साफ करके हो छोडेगे | 
ये उस पर से सब कुछ ढा डाछेगे। वह घीरे-घार बाल रद ता जिसडे पत्पन्न था कि 
उसका ध्यान कही और था | मा ने उछ संभालने के डिए उसके ऊकर्बे पर यवेयय! देकर 
#ह-->ठोक तरह बाते क्यों नहीं करते, ऐन्डद्री ! 

“ठहरो अम्मा, जरा ठहरो, मेंब्या !! उसने नम्नता से शिडगिडाव हुए कद्ठा -क्रितवा 
ययंकर लगता है ! यद्यपि मेरा उसे मारने का बिलकुछ हरादा नहा था। जरा ठद्टरों। 
और फिर वह एकाएक उठकर मेज पर हाथ पटककर बो छा--ईा पव्रेठ, जिस दिन किसान 
उठ सड होंगे, वें जमीन को अपने लिए साक कर छेगे | सहामारी के बाद आग लगाकर 
से जमोन को साफ करते ईं वेसे हो वे भी जो कुछ उनके मार्ग मे आवबेगा उसे अग्नि 
- झोंक देंगे, जिससे कि उसको राख के साथ-साथ ही उन पर होनेवाले अत्याचार भा 
दा के लिए खाक में मिल जाये । 

“और फिर वे इमारे मार्ग में मी आकर अड़ेंगे ।! पर्वेठ ने घोरे से कहा । 
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“उसे रोकना हमारा काम हे | हम लोग उनके अधिक निकट हैं। वे इम पर विश्वास 
करते हैं । अस्तु, वे ध्मारे पीछे चलेंगे । 

“जानते हो, राइविन का प्रस्ताव है कि हमको गाँवों के लिए भी एक अखबार निका- 
लना चाहिए !? 

“अवश्य निकालना चाहिए | जितना जल्द हो सके, निकालना चाहिए ।! 

बेल हँसकर कहने लगा--मेंने बुरा किया जो उसके साथ बहस नहीं की । 

“अभी उससे बहस करने के बहुत-से मौके भायगे ! लिटिल रूसी बोला--तुम 
अपनी बन्सी बजाते रहो | जिनके पेरो में जीवन होगा और जिनके पैर पृथ्वी में गड़े न 
होंगे, वे तुम्हारी तान पर अवश्य नाच उठेंगे। राइविन शायद तुमसे यह कहता डि इम 
लोग कहीं जमकर बेटठते क्यों नहीं ! हमें उसको जरूरत नहीं है | इमारा काम तो प्रश्त्री 
को जोत-जोतकर उलटना-पलटना है। एक बार जोतने से वह टूटेगी, दूसरी बार जांतनें 
से वह ओर ढीली पड़ेगी आर उसपें स॑ जड़ उखड़-उखड़कर अलग हों जायेंगी । 

मा मुस्कराती हुई कहने लगी--तुम्हें दर बात बड़ी सरल छगतो हे, ऐन्ड्री ! 

“हाँ-हाँ, सरल तो दे हो ।? लिटिल रूसी बोला--जीवन की तरह सरल | और यद 
कहकर वह फिर उदास हो गया और कुछ क्षण बाद कहने लगा--में कुछ देंर बाहर 
मैदान में जाकर यटहलूगा 

स्नान के बाद टहलोगे ! हवा लग जायगी ।” मा ने उसे चेतावनी दी । 

“अर्म्मों, मेरा हवा में टहलने को जो चाहता है |? 

'देखो, ठण्ड लग जायगी ।? परय्येल ने स्नेह-पूर्वक कहा--तुम जाकर चुपन्चाप लेटो 
ओर सो जाओ । 

“नहीं, मे बाहर जाऊँगा ।? उसने उठकर एक कपड़ा ओढ़ लिया ओर चुपचाप घर 
से बाहर निकल गया | 

उसको अपना जीवन बड़ा कठिन हो रहा है ।? मा ने आह मरकर कहा | 

समझती हो, क्‍या बात हूं !! पर्वेल मा से बोला--यह तुम बड़ा अच्छा करती हो कि 
उसके बाद से तुम उससे और भी अधिक सन से बोलती हो । 

मा ने पवेल की तरफ चोककर देखा और क्षण-मर सोचकर बोली--भच्छा, मगर 
मुझे इसका ध्यान भी नहीं था। आ-ही-आप ऐसा हो गया। मुझे उस पर बड़ा स्नेह 
है। में तुम्हे नहीं समझा सकती कि मेरे हृदय मे उसके लिए कितना प्रेम है । ओह, उरू 
पर कैसी आफत आ गई है ! 

“तुम्हारा बड़ा अच्छा दिल है मा !? प्वेढ कोमल स्तर मे बोला | 

'ऐसा दे तो मुझे बड़ी खुशी हे। मे तुम्हारी सबको कुछ मा सद्दायता कर सकूँ ले! 
मेरा जीवन सफल होगा । 

सब्र रखो ! तुम हमारी बड़ी सहावता करोगी ।? 

मा धीरे-धीरे मुस्कराद्री हुई कहते लगो--में बड़ा घबराती हूँ। बड़ा फ्रयरन करने 


पता १३५७ 


पर भी मेरे द्ृदय से डर नहीं जाता । परन्तु मेरे प्यारे बेटे ! तुम्हारे मीठे-मीठे शब्दों से 
मेरे हृदय को बड़ी शान्ति मिलती है। उनके लिए मैं तुम्दे धन्यवाद देती हूँ । 

मा | रहने भी दो । इस सम्बन्ध मे कुछ न कद्दो । अपने दिल में ही रखो। में 
तुम्द्े बहुत प्यार करता हूँ | हृदय से तुम्हारा आभारों हूँ । 

मा उठकर जल्दी से रसोईघर में चली गई, जिससे उसकी ओंखो के आँयू पवेल न 
देख सका | 


१२ 
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इस घटना के कुछ दिन बाद एक रोज व्यस्षोवशचिकोव हमेशा की तरह फटे और 
ढीले-ढाले कपड़े पहने हुए उजबक-सी शक्ल बनाये एकाएक आ धमका | 

(तुम नहीं जानते, इसाय को किसने मारा १” उसने भोंढी तरह झिझकते हुए पवेल 
से पूछा | 

“हीं |! पवेल ने उसको सूक्ष्म उत्तर दिया । 

“वह आदमी बड़ा पक्का होगा। में स्वयं इस काम को करने का विचार कर रहा 
था | यदद तो मेरा काम था--बिलकु ल मेरे योग्य काम था ।? 

बकवास मत करो, निकोले [? पवेल ने मित्र-भाव से उससे कहा | 

(क्यों ! बता तो, तेरा हाल कया दे !? मा प्रेम से उससे बोली--तेरा द्वृदय तो 
इतना कोमल है, मगर तू मोंकता सदा पागल कुत्त की तरह रइता है ! बता, ऐसा त 
बयों करता है १ 

इस समय मा को सचमुच निकोले को देखकर दर्प हो रहा था। उसका चेचकरू 
चेहरा भी उसे प्रिय छग रहा था । मा को उस पर ऐसी दया आ रही थी, जैसी उसे 
आज तक कमी उस पर नहीं आई थी । 

मैं किसी ऐसे काम के सिवाय और किसी लायक ही नहीं हूँ ।” निकोले सुस्ती से 
कन्घे हिलाता हुआ बोला-- में अक्सर सोचता हूँ, दुनिया में मेरा कहाँ स्थान है । मगर 
मुझे पता नहीं चलता । लोगों से बातें करना नहीं जानता | में सब चुतचाप देखता हूं ! 
मुझे लोगों के अत्याचार खलते हैं, मगर में बोल नहीं सकता । मैं एक मक आत्मा हूँ ! 
इतना कहकर वह छिर झुकाये हुए पवेल के निकट गया और मेज पर डेँगलियाँ सुर- 
चता दुआ, शिकायत के ढंग पर अपने स्वभाव के विरुद्ध, बालक की तरह उदास होकर 
बोला--मुझे कोई कठिन काम करने के लिए दो, बन्धु ! इस प्रकार का नीरस जीवन 
बिताना मुझे कठिन लगता है । मेरा जीवन इतना अर्थह्वीन, इतना निकम्मा है । तुम सब 
एक महान कार्य में लगे हो । ओर में देखता हूं, त॒म्दारा काम बढ़ रहा है, परन्तु में उ6 
काम से बाहर हूं । में तर्ते और शहतीर ह्टी ढोता फिरता हूँ। क्या सिर्फ लकड़ी ढोने 
के;लिए, ही जीवित रहना सम्भव है ! मुझे कोई कठिन काम दो । 

पवेल ने उसके हाथ जकड़कर पकड़ लिये और उसको अपनी ओर खींचकर 
बोला--हम तुम्हे काम देंगे । 

परदे के पीछे से लिटिल रूसी की आवाज आई--निकोले, मैं तुम्हें छापे का काम 
सिखा दूँगा | फिर तुम हमारे कम्पोजिटर का काम करना । अच्छा ! 
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निकोले ऐण्ड्री के पास जाकर उससे बोला--अगर तुम मुझे छापे का काम सिखा 
दो तो में तुम्हें अपना चाकू भेंड में दे दूंगा । 

“वाह रे तेरा चाकू |! लिटिल रूसी ने चिल्लाकर कहा ओर वह खिल-लिलाकर 
हँस पड़ा । 

“सच, बड़ा अच्छा चाकू है।! निकोले जोर देकर उसे समझाने लगा। पवेल भी 
हँसने लगा । 

व्यसोवशचिकोव ने कमरे के बीच में ठहरकर पूछा--अच्छां ! तुम मेरे ऊपर 
हँसते हो ! 

“अवश्य ।? बिस्तर मे से उछलकर लिटिल रूसी ने उत्तर दिया--चलो, में तुम्हे 
समझाऊँगा ! चलो, खेतों में गटइलने चलें | रात बड़ी सुहावनो है। चाँदनी छिटक रही 
ईं। चलो, घूमने चलें । 

“अच्छा ।? पवेल बोला । 

'मे भी तुम्हारे साथ आऊँगा । निकोले ने कह्य--मुझे तुम्हारा हँसना अच्छा लगता 
है, लिटिल रूसी !] 

“ओर मुझे तुम्हारी मेंटों के वायदे सुनने अच्छे लगते हैं।! लिटिल रूसी ने 
श्वुस्कराते हुए उत्तर दिया । 

जब ऐशन्ड्री रसोई घर में कपड़े पहिनने गया तो मा ने उसे झिड़का--काफी गरम 
ऊपड़े क्यों नहीं पह्िनता ! बीमार हो जायगा । ओर फिर जब वे सब घर मे से निकलकर 
ब्राहर चले गये, तो वह जाकर खिड़की पर खड़ी हो गईं और वहाँ खड़ी-खड़ी देर तक 
उनकी तरफ देखती रही | फिर मरियम को पवित्र तसस्‍्त्रीर को ओर मुडकर वह घोीरे से 
जेली--है भगवती, इन बर्च्चों की सहायता करना | 

फिर उसने लैम्प गुल कर दिया ओर कमरे में बिखरो हुई चॉदनी में अकेली बैठो- 
टी प्रार्थना करने लगी । 

दिन काम में इतनों जन्द बीत जाता था कि दिन में तो कभी उसे पहली मई का 
'बचार भी नहीं आता था ; मगर रात को, जब दिन-मर के गुल-गपाड़ ओर काम धन्धे 
3 चूर हो कर, वह थको हुई बिस्तर पर लेटती थी तब उसका ध्यान आते ही हृदय में 
रक तोत्र वेदना हो उठती थी और वह सोचने लगतो थी--द्वे भगवान | जल्दी ही वह 
<दन भी बीत जाता । 

सवेरे कारखाने की सीटी बजते ही पवेल और लिटिल रूसी जब्दी-जल्दी चाय 
"ते हुए और एक-आध रोटो का टुकड़ा मुँह मे डालते हुए एक-दो दर्जन काम मा को 
3पुर्द करके अपने काम पर चले जाते ये। दिन-भर मा गिलदरी की तरह दोड़ती हुई 
बाना पकाती, पर्चों के लिए उबालकर वियाह्दी ओर गोंद श्त्यादि तैयार करती, और 
सरे बहु त-से काम करती | कुछ लोग पवेल के लिए खत लेकर आते थे, जिन्हें ते मा 
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के पास छोड़कर चले जाते थे | उनके चेहरों पर आवेश के चिह्द होते थे, जिन्हें देखकर 
मा के दिल में बड़ी खलबली मच उठती थी। 

पहिली मई को त्योहार मनाने के लिए पर्चों के द्वारा गाँव ओर कारखाने में हजारों 
की संख्या में अपीर्लें बॉटो गई थीं। रोज रात को यह पर्चो मकानों की चह्दारदीवारियों 
और थाने के द्वार तक पर चिपका दिये जाते थे और हर रोज कारखाने में भी बटते 
थे । सवेरे द्वी पुलिस के सिपाही झुँझलाते हुए, गालियाँ बकते और कसमे खाते हुए, 
जहाँ-तहाँ इन पर्चा को दीवारों पर से नोचते दिखाई देते थे । मगर दोपह्दर को फिर 
राहगीरों के पेरों से यह पचे उड़-उड़कंर चिपटते थे । शहर से बहुत-से जाखूस बुलवाकर 
कारखाने के द्वार-द्वार पर हर एक कामगार पर कड़ी दृष्टि रखने के लिए लगा दिये गये 
थे ; परन्तु फिर भी पचे बट जाते थे । सब पुलिस के निकम्मेपन पर हँसते थे | यहाँ तक 
कि बूढ़े भी एक-दूसरें से मुस्कराकर कहते थे--ओह्ो, मजा आ रहा है, क्यों जी ! 

जिधर देखो, उधर लोगों के झुण्ड इन जोशीली अपीलो के विषय में चर्चा करते 
नजर जाते थे । चारों तरफ जीवन का सोता-सा फूट पड़ा था | अबको बार वसन्‍्त खबको 
अधिक आनन्ददायी लगता था , क्योकि उसमे एक नवीनता थी | कुछ के लिए आवेश 
में भर-भरकर भड़कानेवालों पर गालियों की वर्षा करने और उन्हें जी भरकर कोसने क! 
वह बहाना हो गया था । कुछ के लिए इस बार का वसन्‍्त नई-नई आशाओं के साथ 
साथ एक घबराहट आंर चिन्ता लाया था। एक दूसरे खमूह के लिए, जो बहुत छोटा 
था, यद सब बातें आनन्ददायिनी थीं, क्योंकि यह गाँव में एक नये जीवन के चिह्न थे 
जो उनको उगती हुई शक्ति का प्रमाण थे। 

पवेल और ऐशन्ड्रो को तो रात को सोना भी कठिन हो गया था । वे प्रातःकाल कार- 
खाने का भोपा बजने से केवल कुछ ही देर पहले थके हुए घर लोटते थे । उनके चेहरे 
पीले ओर गले पड हुए होते थे। मा जानती थी, वे रात-रात-भमर दलदल के किनार 
अंगलों मे कामगारों का सभाएँ करते थे । पुल्विस के सपार गाँव में इधर से उधर घोड 
दौडाते किरते थे | जासूस चारों तरफ घात लगाते थे, अकेले जानेत्राले कामगारों को रोक 
रोककर तथाशियाँ लेते थे और झुण्डा में जानेतालों को बिखेर देते थे ; ओर कभी कर्म: 
किसी-किसो को गिरफ्तार भी कर लेते थे । मा यद्द भो अच्छी तरह समझती थी कि 
उसका लड़का भार ऐन्‍न्ड्री दोनों किसी भी रात को पकड़े जा सकते है| कर्मा-कमी वः 
सोचने लगती था कि शायद यहो उनके लिए अच्छा भो होगा | 

बड़े आश्चये को बात यह थी कि मुन्शी इसाय के खून की जंचि-पड़्ताल एकाएड- 
बन्द हां गई थी। दो दिन तक तो गाँव को पुलिस ने अवद्य लोगों से उसके सम्बन्ध 
में पूछताछ की ओर आटठ-दस आदमियों को बुलाया भी, परन्तु अन्त में मामला एकदम 
झुण्डा पड़ गया । 

मेरया ने, जो पुलिसवालों से उसी प्रकार आजादी से मिला करती थी जिस प्रका- 
ओऔरो से, पुलिस की राय मा को इस प्रकार बताई--अपराधी को पकड़ना केसे सम्मद 
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३९१ उस दिन इसाय को लगभग सो आदमी मिले दहवोंगे, ओर अधिक नहीं तो उनमें ठे 
नब्ये ने तो अवश्य द्वी उसको मारा होगा । इस आठ वर्ष में उसने सभी को अपना 
झात्रु बना लिया था | 

लिटिल रूसी में बड़ा परिवर्तन हो गया था। उसके गाल बेठ चले थे, उसकी पलकें 
भारी होकर उसकी गोल-गोल अंखों पर लटककर उन्हे ढकने लगी थीं ; मुस्कान भी 
उसके मह पर से लुप्त होने लगी थी और नथर्नों से होंठ के कोर्नों तक दो पतली-पतली 
झुर्रियाँ उसके चेहरे पर पड़ने लगी थीं। अब वह साधारण विषयों पर कम बाते करता 
था और प्रायः किसी हृदय को जलानेवाली अग्नि की गर्मो से भड़क उठता था | केवल 
भविष्य का, उस महान और सुन्दर भविष्य का, जिसमें वे सब मिलकर स्वतन्त्रता और 
बुद्धि की विजय मनाते होंगे, वह कोर्तन-सा करता रहता था, जिसे सुन-सुनकर लोग 
अस्त हो जाते थे | उसके शब्दों को सुनकर मा को ऐसा लगता था कि वषह्ट उस महान 
वीर्तिमान भविष्य के ओरों सं अधिक निकट पहुँच चुका था। अस्तु, वह उस भविष्य 
का आनन्द औरों से अधिक स्पष्ट समझता था। इसाय के खून को जाँच-पडताल बन्द 
हो जाने पर वह घुणा ओर दुः्ख से मुस्कराता हुआ कहने छगा--हम लोगों को ही वे 
निरा कड़ा-कर्कट नही समझते, बल्कि उन लोगों के साथ भी वे कूड़ा-ककट का-सा ही 
व्यवहार करते हैं, जिन्हें वे हमारे पीछे कुर्तों की तरह लगाते हैं ! उन्हे अपने चापदूसों 
की भी चिन्ता नहीं है । उन्हें तो केवछ अपने टकों की चिन्ता है--सिर्फ अपनी सम्पत्ति 
यउचाने की फिक्र है ! फिर क्रोघ से कुछ देर तक चुप रहकर वह बोला-- मुझे जब उस 
पैचारें का ख्याल आता है तो बड़ी दया आती है। मेरा इरादा उसको मारने का नही 
परा--बिलकुछ नहीं था ! 

छोड़ो भो उसका जिक्र, ऐन्ड्री !! पवेल ने सख्ती से कद्दा । 

'पुम्दारी एक सदी, जर्जर व्रीज से ठेस ठगी और वह गिरकर ठुकड़ेटुकड़ हो 
१ई ! मा धारे से बाली । 

“हाँ, ठीक है, मगर इससे सनन्‍्तोप नहीं होता ।* 

वह अब प्रायः इसी प्रकार की बातें किया करता था | उसके झब्द विचित्र, सार्वभोम, 
फड ए और केंटीले होते थ । 

आछिरकार पदिली मई भी आ गई । सदा की भांति हुक्म चल्यनेवाला कारखाने का 
नोपा सुबह होते ही जोर से चीखा | मा, जिसवी रात-मर एक क्षण के लिए भा आंख 
पहीं छगी थो, भोंपि की आवाज सुनते हो फीरन चारवाई पर से उछूकर खड़ी हो गईं। 
स्सोई में जाकर उसने सेमोवार के नीचे फोरन भाग जला दी और अपने लड़के और 
ऐन्डी को जगाने के लिए द्वार खटखटाने के लिए गई । मगर जाते-जातें उसे एकदम 
गद आई कि आज तो पहली मई है । अस्तु, वह द्वाथ हिल्ाती हुई उल्टे पॉवों फिरी 
और खिड़की पर आकर बेठ गई | वहाँ बैठकर गालों पर हाय रखकर वह विचार्रों मे 
टंब गईं । 


श्प२ मा 


छोट-छोटे, सफेद ओर गुलाबी बादलों के झुण्ड नीले आकाश को जह्दी-जल्दी पार 
करते हुए जा रहे थे, मार्नों आज बड़े-बड़ पक्षियों के झुण्ड कारखाने के भोंपे की डरावनी 
आवाज सुनकर भागे जा रहे थे । मा विचारों में ड्रबी हुई उन बादलों के ठुकड़ों की 
तरफ देखनी लगी। उसका सिर भारी हो रहा था ओर आँखें रात-भर नींद न आने से 
जल रही थीं | परन्तु एक विचित्र शान्ति उसके अन्तर में थी। उसका हृदय खाधारण 
चाल से चल रहा था ओर वह केवल नित्यप्रति की साधारण बात ही सोच रही थी । 

मैंने सेमोवार बहुत जल्दी चढ़ा दिया है। कहीं उबलकर पानी खराब न हो जाय । 
आज वे जरा देर तक सो लेते तो अच्छा था। दिन-रात काम करते-करते दोनों बड़े 
थक गये है ।? 

इतने में ईसती हुईं सूर्य की एक किरण कमरे में आई । मा ने हाथ बढ़ाकर उसको 
अपनी हथेली पर ले लिया, ओर दूसरे हाथ से इस चमचमाती हुई बाल-किरण को स्नेह 
से थप-थपाया | फिर वह मुस्कराती हुई विचारों में ड्रब गई | कुछ देर के वाद वह उठी 
ओर सेमोवार की नलकी फिराकर, आहट बचाते हुए, उसमें से गरम पानी निकाला 
और उससे हाथ-मुँह घोया । फिर हाथ जोड़कर जमीन पर घुटने टेककर धोरे-घीरे वह 
इंइवर से प्रार्थना करने लगी । उसका चेहरा चमक रहा था ओर उसकी दाहिनी भकुटी 
बार-बार उठती और गिरती थी । 

दूसरी बार भोग कुछ नीचे स्वर से चिल्लाया | उसमें पहले से कम आशा थी और 
उसकी मोटो ओर सुरीली आवाज काँप रही थी। मा को लगा कि रोज से आज भाँपा 
अधिक देर तक बजा । इतने मे लिटिल रूसी की स्वच्छ ओर गूँतती हुई आवाज कमरे 
में से आई--पवेल, सुनते हो ! भोंपा बज रहा है । 

मा ने फिर नंगे पेरो के फर्श पर चलने को आवाज सुनी ; ओर किसी ने जोर से 
अँगडाई ली | 

सेमोवार तेयार है ।? मा ने जोर से चिल्छाकर कहा । 

“हम लोग मो उठ रहे टे॑ ।? पबेल ने प्रसन्‍नता से उत्तर दिया। 

सूर्य चढ़ आया दे ।? लिटिल रूसी बोछा--बादल दौड़ लगा रहे हैं। परन्तु आऊ 
उनका दोड़ना व्यर्थ है। इस प्रकार कहता वह रसोई में घुछा। उसके बाल बिखर रहें 
थे। परन्तु अच्छी तरह सो लेने से उसका चेहरा प्रसन्‍न था । 

“णाम प्यारी मा | रात को नींद तो अच्छी तरह आईं ९! वह घुसते ही बोला । 

मा ने पास जाकर उसके कान में कद्दा-ऐन्ड्री, आज तुम पवेल के साथ ही रहना ; 

“जरूर । जब तक हमारे द्वाथ में है तब तक विद्वास रखो, अम्माँ, हमारा एक-दूसरे 
से कन्धा बराबर मिला रहेगा ।? 

क्या घुसपुस हो रही है !! पवेल ने पूछा । 

“कुछ नहीं । मा ने कहा | 

'अम्मों मुझसे आज अच्छी तरह मुँह-हाथ धोने को कहती है, क्योंकि वहाँ सारी 


मा श्परे 


लडकियों की निगाह मुझी पर रहेगी ।! लिटिल रूसी ने व्योदी में मेँह धोने के लिए 
जाते हुए कहा । 

“उठो, जागो, का मगार |” पवेल मन्द-मन्द स्वर में गुनगुनाया । 

दिन निकलते ही हवा ने खदेड-स्वदेड़कर बादलों को बिखराना शुरू कर दिया था। 
मा चाय की रकात्रियाँ तैयार कर लगा रही थी और सिर हिलाती हुई सोचती जाती 
थरी--दोनों केसे विचित्र हैं! आज भी प्रातःकाल से ही हँसते और पुस्कराते हुए बातें 
कर रहे हैं। दोपहर को न जाने उनका क्‍या हो। फिर भी आइचय॑ की वात तो यह 
थी कि मा को अपने अन्तर में आनन्द ओर शान्ति का एक साम्राज्य-सा छाया हुआ 
लगता था । 

बे बहुत देर तक मेज पर बेठे हुए चाय पीते रहे ओर आज्ञा की घड़ियाँ आराम से 
विताते रहे | पवेल ने अपने स्वभावानुसार, धीरे-धीरे चम्मच से चाय के गिलास में शकर 
मिलाई ओर एक रोटी के टुकड़े के किनारे पर ठीक तरह से नमक लगाया | लिटिल 
रूसी मेज के नीचे रखे हुए भपने पैर हिलाता छुआ दीवारों ओर छत पर खेलती हुई 
किरणों को देख रहा था | वह कभी अपने पाँव एक-से नहीं रख सकता था । 

“जब में दस वर्ष का छोकरा था,” वह याद करता हुआ कहने लगा--मैं सूर्य को 
एक दिन गिलास में पकड़ना चाहता था। में गिलास में देखता हुआ घीरे-घीरे दीवार के 
पास गया ओर टकराकर धमाक से गिरा । गिलास के टुकड़ों से मेरा हाथ कट गरत ओर 
खून की धार मेरे जूतों पर गिरने लगी | परन्तु इसके बाद में ऑगन में गया ओर वहां 
पानी के ए*% गढ़े में सूरज देखा । उसको देखते ही में गडढे में कूद पड़ा ओर पेरों से 
कीचड़ में फच-फच फच-फच करने लगा, जिससे मेरे शरीर पर कीचड़-द्वी-की चढ हो गई 
ओर मुझे बड़ी मार खानी पड़ी | में कुछ नहीं कर सकता था। अस्वू, मेंने सूरज से 
चिल्लाकर कटद्दा-मेरे नहीं लगी, ओ रे छाल बन्दर, मेरे नहीं छगो | ओर में जीम 
निकाछकर उसको तरफ मुंह चिढ़ाने लगा जिससे घुझे सन्‍्तोप हो गया | 

'सूरज तुम्हे लाल क्‍यों लगा !? पवेल ने हंसते हुए पूछा । 

“इमारे घर के सामने एक लदार रहता था। उसके वआल-छझाल सुंदर गाल थे ओर 
उसके एक विश्ञाल लाल दाढ़ो भी थी। यू भी मुझे उसी की तरह लाल-लाल 
लगता था ।? 

मा का सन्‍्तोष जाता रहा ओर वह बोली--यह व्यर्थ को बातें छोड़कर अपने जल स 
के प्रबन्ध के सम्बन्ध में बातें क्यों नहीं करते ! 

धसारा प्रबन्ध हो चुका है ।? पवेल ने कहा | 

“एक बार जो बात निश्चय हो चुकी, उसके बारे में बाते करना ब्यर्थ है। उससे केवल 
दिमाग खरात्र होता है ।! लिटिल रूखो बोला--यदि हम सब पकड़ लिये गये, तो निकोले 
आइवानोविश आकर तुम्हें सब बता देगा कि आगे क्‍या करना चाहिए। वह तुम्हारी 
सब प्रकार से सहायता करेगा । 


१८७ भा 


“अच्छा |? मा ने एक गहरी साँस लेते हुए कहा | 

चलो, अब चले |? पवेल ने स्वप्त-सा देखते हुए कहा । 

“नहीं, अभी यहीं ठहरना ठोक है !' ऐन्ड्री ने उत्तर दिया--पुलिसवार्लो की आँखों 
को बहुत जलाने से कुछ फायदा नहीं है। वे तो तुम्हें अच्छी तरह पहचानते हैं । 

इतने में फेड्या माजिन दोड़ता हुआ आया | खुशी से उसका चेहरा खिलकर लाल 
हो रहा था और शरीर मे रोमांच हो रहा था। उसकी खुशी देखकर उनके इंतजार 
की ऊच चली गईं । 

शुरू हो गया |? उसने खबर दी--सब लोग कारखाने के बाहर सड़क पर खड़े हैं। 
उनके चेहरे कुल्हाड़ी को तरह तेज हो रहे हैं। व्यत्ोवशचिकोव, गसेव बन्धु और 
सेमोयलोव, कारखाने के दरवाजों पर खड़े हुए व्याख्यान दे रहे हैं। अधिकतर आदमी 
कारखाने न जाकर अपने-अपने घर लोट गये हैं। चलो, यही समय वहाँ चलने का है। 
दस बज चुके हें । 

'में जाता हूँ ।! पवेल ने निश्चय से कह्दा । 

देखना,” फरेड्या विच्तास दिलाता हुआ बोला--खाने के बाद पूरा कारखाना बाहर 
निकल आयगा | 


इतना कहकर वह फोरन वहाँ से चछा गया। मा मन्द स्वर में बोली--केसा हवा 
में मोमबत्ती की तरह जलता है | 

इतना कहकर वह उठी और रसोइईघर में जाकर कपड़े पहनने लगी। 

तुम कहाँ जाती हो, मा !? 

“तुम्हारे साथ ।? उसने उत्तर दिया । 

ऐन्ट्री परे को तरफ मूँछ मरोड़ते दुए देखने लगा | पवेल ने जल्दी से छिर के 
बाल ठीक किये और मा के पास गया । 

“मा, मे वहाँ तुमने कुछ नहीं बोदूँगा और तुम भी मुझसे वहाँ कुछ मत बोलना । 
सुना, मा?! 

“अच्छा, ठीक । ईंइवर तुम्दार साथ हो !? वह बड़बड़ाई । 

बाहर निकलकर मा ने उन लोगों की गुनगुनाइट सुनी--चिन्तित और आश्ाापूर्ण 
आवार्जों को गुनगुनाइट । उसने चारों तरफ, खिड़कियों और द्वारों पर लोगों की भीड़ 
खड़ी देखी । सब उसके लेडके और ऐन्ड्री को ओर खड़े-खड़े घूर रहे थे | यह सब 
देखते ही उसकी आँखों के सामने एक अन्धकार-सा छा गया | 

लोगों ने ऐन्डी और पवेल का स्त्रागत किया । उनके स्व्रागत में एक विचित्रता थी। 
मा के कान में चारों तरफ से लोगों की घुसपुस की भनक आई-आ गये नेता । 

“कोन नेता !? 

“क्यों ! क्‍या मेंने कोई बुरी बात कह दी !? 


मा श्पप्‌ 


दूसरी तरफ से कोई एक सहन में से जोश में भरकर चिल्लाया--पुलिख अभी 
सब्रको पकड़कर ले जायगी । फिर ठीक हो जायेंगे । 

“पकड़ ले जायेंगे तो क्या होगा !! दुसरी आवाज ने उत्तर दिया | 

जरा दूर पर एक रोती हुई भयभोत स्रो की आवात्र खिड़की में से आती हुई 
सुनाई दी-- 

'ोचो | क्‍या तुम अकेले हो ? बे-घर-बार के हो ! वे सव तो अवित्वाहित हैं । वे तो 
इछीलिए परवाह नहीं करते ।? 

ओर जेसे ही वे जोसीमोब के घर के पास से निकले, जो दोनों टंगें मश्ोन से कट 
जाने के कारण कारवाने से भत्ता पाता था, वह खिड़की में से सिर निकालकर 
बिल्लाया--पवेल, ओ रे बदमाश [ तेरा सिर काट लिया जायगा | सुतता है ! 

मा उसके शब्द सुनकर कॉप गई और ठिठककर खड़ी हो गई। जोसखोमोव को 
बरर्तों से मा के मन मे बडा क्रोध उत्पन्न हुआ। उतने दूले के मोटे, यूजे हुए-से मुंह 
को तरफ घूरकर देखा | परन्तु हूले ने गालियों देते हुए अपना मुँह खिडको के भीतर 
कर लिया | मा जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाती हुई आगने लड़के के पास पहुंचकर इक बात 
का प्रयत्न करने लगो कि वह उससे कहीं फिर पीछे न रह जाय | पवे5 ओर ऐन्ड्री इस 
प्रकार चले जा रहे थे, सानों वह कुछ देखते ओर सुनते ही नहीं ६। वे शान्त, धीरे- 
थीरे, जोर-जोर से साधारण बाते करते हुए चले जाते थे | मिरोनाव, जो एक विनयी, 
५की उम्र का आदमी था, ओर जिसे सब उसझे पवित्र जोवन के दारण सम्मान को 
१ से देखते थे, उन दोनों के सामने आकर खड़ा द्वो गया । 

अच्छा, तुम भी आज काम पर नहीं गये, डेनियठ आहवानोविश !? पवेल ने उससे 
पूछा । 

करी स्त्री बीमार है ! ओर फिर आज इतनी धूमघाम का दिन है |” भिणेनोत्र ने 
पन्धुओं को घूरते हुए उत्तर दिया | फिर वह धोरे से बोला--डोकरो, सुनते ई, आज 
एस लोग बड़ा तूफान करनेवाले हो ! मैनेजर की खिड़कियोँ तोड़नेवाडे ही ! 

(क्यों, क्या हम लोगों ने भाँग खाई है |? पवेल ने कहा । 

“हम लोग तो केवल झण्डियाँ लेकर गीत गाते हुए निकलनेवाले हूँ !! लिटिल रूसो 
रीछा-तुस भी हमारे गीत सुनना | थे हमारी नई श्रद्धा के गीत होंगे । 

में तुम्हारी श्रद्धा को जानता हूँ !! मिरोनोव विचार-पूर्वक बॉला--मैं तुम्हारे पर्चो 
'डूता हूँ । तुम निलोवना, मा की तरफ आश्चये से मृत्कराते हुए उद बोल--क्या तुम 
'। विद्रांह का झण्डा खद्दा करने निकली हो ! 

“हां, मरते-मरते भी सत्य का पल्‍ला पकड़ने को मिल जाब तो अच्छा हो है ।? 

में समझता हूँ,” मिरोनोव बोछला-लोग सच ही कहते थे कि कारखाने के अन्दर 
जत्त किताबें तुम्हीं ले जाती थीं । 

ऐसा कौन कहता था ?? पवेल ने पूछा । 


१८६ मा 


'डेँह, लोग कह्ठते थे | अच्छा, प्रणाम | सँमलकर रहना भेय्या !? 

भा घीरे-घीरे हँतने लगी । उसे यह सुनकर इर्प हुआ कि लोग उसके सम्बन्ध में 
इस प्रकार की बातें करते थे | पवेल ने मुस्कराते 'हुए उसकी तरफ घूमकर कद्दा--ओहो, 
तुम्हें भी जेल होगी, मा ! 

सूरज ऊँचा चढ़ आया था, जिससे वासन्ती दिन की जीवनदायिनी ताजगो में गर्मो 
बढ़ चली थी | बादल धीरे-धीरे बह रहे थे ओर उनकी छाया पतली और पारदर्शक होतो 
हुई, मन्द-मन्द गति से सड़कों और छतों के ऊपर रेग रही थी । चमकती हुई धूप गाँव 
को साफ करती हुई दीवारों की मिट्टी ओर ग्द और लोगों के चेहरों की सुस्ती को झाड़ 
रही थी | हर आदमी ओर दर चीज के मुख पर प्रसन्नता झलक रही थी | आवाजें ऊँची 
ठठ रही थीं और उनमें दूर पर होनेवाली कारखाने को मशीनों को फॉय-फाँय और खट- 
खट डछूब-सी गईं थी। 

चारों ओर से, खिड़कियों से ओर आँगन से, तरइ-तरद्द की आवाजें, कभी घबराई 
हुई ओर अइलोल, कभी विचार-पूर्ण और आनन्दमय, मा के कार्नो में आ रही थीं । 
अस्तु, अब उसे भी उन आवाजओों के प्रत्युत्तर मे, उन्हें धन्यवाद देने ओर समझाने की 
ओर आज के दिन रंगीले जीवन में भाग लेने की इच्छा होने लगी । 

राजमार्ग के एक किनारे पर एक छोटी-सी गली मे लगभग सो आदमियो की एक 
भीड़ इकट॒ठी थी ओर उसके अन्दर से व्यनोवशचिकोव की आवाज गूँजती हुई आ 
रही थी--वे नीबू के रस को तरह हमारे शरी९ से लू निचोड़ लेते हें। उसके शब्द 
लोगों पर हथोड़ों की चोर्टो की तरह पड़ रहे थे | 

“ठीक कहते हो ! ठीक कहते हो !? कितने ही लोगों के मुँह से निकल रहा था | 

'छोकरा बड़ा प्रयत्न कर रहा है । लिटिल रूस। बोला--मे भी जाकर उसकी मदद 
करूँगा । यह कहता हुआ वह आगे को झुका ओर पबेल उसको रोके उसके पहले हो 
बह अपना लम्बा ओर लचीला शरीर भीड़ मे पेंच की तरह घुम्डता हुआ घुस गया | 
शीघ्र ही उसकी सुरीली आवाज भी आती हुई सुनाई दो---न्घुओ, छोग कहते है कि 
दुनिया मे बहुत-सी जातियाँ बसती ईं--यहूदी ओर जरमन, अंग्रेज ओर तातारी। परन्तु 
में इसमे विश्वास नहीं करता । नुनिया में केवल दा जातियों बसतोी हैं, दो ही क्षनमिल 
जातियाँ रहती दे--ए्क अमीर ओर दुसरो गरीब | लोगों के भाषा-वेप भिन्‍न ईं, परन्तु 
फ्रांसीसी, जरमन, अथवा अंग्रेज, किसी भी अमीर को देखो, सब अपने कामगारों से एक 
ही प्रकार का बुरा व्यवहार करते है। खब-के-तव गरीबों के लिए एक-से, प्लेग की तरह दे। 

भीड़ बढती जा रही थी। एक के पीछे एक का गलो में आनेवालों का तोता नें वा 
दुआ था । वे चुपचाप पंजों पर उचकते हुए, सारस की तरद्द गरदनें उठाते हुए चले आ 
रहे थे। ऐन्डद्री अधिक जोर से बोलने लगा--दूसरे देश के कामागरों ने इस साधारण 
मत्य को अच्छी तरह खमझ लिया है, और आज के दिन, इस सुन्दर पहली मई के दिन, 
दुसरे देशों में कामगार एक-दूसरे से द्विलते-मिलते हैं ओर आपस में भाई-चारा मनाते हैं । 


मां श्ष- 


वे आज के दिन अपना काम छोड़ देते हैं और सड़कों पर घूमकर अपने स्वरूप का 
निरीक्षण करते हैं, अपनी शक्ति का अन्दाजा करते हैं | आज के दिन उन देशों के सारे 
कामगारों का दिल एक दिल बनकर घड़कता है, क्योंकि उन सभी कामगारों के दिल 
अपनी सम्मिल्ति शक्ति कै ज्ञान की ज्योति से जगमगाते हैं। अस्तु, उन सबके दृदय 
बरन्धु-माव में बंघ जाते हैं, ओर उनमें से हर एक सभी बन्धुओं के लिए आनन्द प्राह 
इसने, सबके लिए स्वतन्त्रता और सत्य प्रात करने के युद्ध में अपनी-अपनी जान देने 
के लिए तैयार हो जाता है ' 
“पुलिप्त ? किसी ने इतने में चिल्लाकर कहा | 


उन्नीसवाँ परिच्छेद 


राजमाग से चार पुलिस सवार चाबुक घुमाते हुए गली में घुले और भीड़ की तरफ 
बढ़ते हुए चिल्लाये--भागो | मागो ! 

क्‍या बातें कर रहे हो !? 

कौन बोल रहा है !? 

सवारों को देखते ही लोगों की त्योरियाँ चढ़ गईं | बड़ी नाराजगी ओर अनिच्छा 
से उन्होंने उनके षोड़ों को आगे बड़ने के लिए रास्ता दिया | कुछ लोग चह्दारदीवारियों 
पर चढ़ गये और वहाँ से फब्रतियाँ कसने लगे--सूअर, धोड़ों पर बैठे हैं | केपे गुर्राति दें ! 
और एक ठनकती हुई आवाज ने उन्हें चिढ़ाकर कह्--आओ, पकड़ो, हम हैं नेता ! 

लिटिल रूसी गली के बीच मे अकेला खड़ा रह गया था। सवारों के दो घोड़े 
अवाल बिलते हुर उसकी ओर झुके, जिससे वह एक तरफ को हट गया | इतने में भा 
ने उसका हाथ पकड़कर बड़बड़ाते हुए उसको अपनी तरफ खींचा | 

(ुमने तो वायदा किया था कि तुम पाशा के साथ-साथ रहोगे १ मगर यहाँ तो तुम 
अकेले द्वी चाकू को धार से भिड़े जा रहे हो ।* 

“अपराध हुआ |? लिटिल रूसी ने पवेल की तरफ मुस्कराते हुए कह्ा--ओहो ! 
देखो तो दुनिया मे कितनी पुलिस है ! 

हाँ, हों !! मा बड़बड्ाई ओर ए।% भयंकर भौर कुचल डालनेवाली थकान ने 
एकाएक उसके द्वाय-पेर ढोले कर दिये । उसकी आँखों के सामने अन्धकार छा गया | 
उसके हृदय के अन्दर उदासी और इर्ष एक विचित्र आखमिचोनी-सी खेल रहे थे 
और उसकी बड़ी इच्छा हो रही थी कि दोपहर की छुट्टी खत्म होने का भोंग जल्द दी 
बज जाता | 

फिर यह लोग चलते हुए गिरजाघर के पांस के चोरादे पर जा पहुंचे, जिसके अह्वते 
में चारों तरफ बहुत भीड़ हो रही थो। कुछ लोग खड़े थे, कुछ जमीन पर बेठे थे 
और लगभग पाँच सो इंसमुख नौजवान और चहचद्टाती हुई लिया अपने बच्चों को साथ 
लिये बहुत लोगों के झण्डों के चारों तरफ तितलियों को तरह दोड़ती हुई फिर रह्दी थों । 
भीड़ इधर से उघर झूम रही थी | लोग बार-बार सिर उठा-उठाकर चार्रो तरफ देखते 
थे। थे किसी चीज का बड़ी उत्सुकता से इन्तजार कर रहे थे | 

'मिटेन्का !? एक स्त्री का मधुर स्त्रर बहता हुआ कान में आया--भरे | अपने 
ऊपर जरा रहम कर | 

चुप हो !? उसे कठोर उत्तर मिला | 

गम्भीर सिजोव शान्त और दिल पर चोट करनेवाले शब्दों में किसी से कह रहा 


मा श्प& 


या--नहीं | हमें अपने बच्चों का साथ हरगिज नहीं छोड़ना चाहिए | वे हमसे अधिक 
बुद्धिमान हो गये हैं। वे हमले अधिक वीर जीवन व्यतीत करते है। दलदल में पड़ने 
मे इमारे पैसे किसने बचाये, उन्होंने ! वह हमें कभो भूलना नहीं चाहिए । उसके लिए 
बेचारे जेल तक घर्तीटे गये, परन्तु लाभ हमें मिला | सभी गॉववालों को छाभ हुआ | 

इतने में कारखाने का भोंपा बना ओर उसकी गर्जती हुई आवाज में भीड़ की 
बरतें दब गई | लोग एकाएक भड़के | जो लोग बैठे थे वे खड़े हो गये । पल-भर के 
लिए चार्रो ओर मृत्यु का-सा सन्नाटा छा गया । सब्र एकटक देखने छगे | बहुतों के 
चेहरे भय से पीले भी पड़ गये | 

बन्घुओ ? पवेल की दृढ़ आवाज गूँ जती हुई आई । 

उसकी आवाज सुनते हो मानों मा को आँखों में एकाएक सूखा और गरम कुहरा 
भर गया जिससे वह जलने लगी । परन्तु उसने फौरन ही अपने शरीर को झटककर 
शक्ति संचित की और झपटकर अपने बेटे के पीछे जा खड़ी हुईं । लोग पवेल की तरफ 
मुड़े और उसकी तरफ ऐसे बढ़े जेसे चकमक पत्थर की तरफ लोहे का बुरादा खिंचकर 
जाता है । 

“भाइयो | इस जीवन को त्यागने का अब समय आ गया है। अपने इस लोभ, 
द्ेपष और अन्धकारमय जीवन को त्यागने का, इस ईसा और इ3 असत्य के जोवन को 
त्यागने का--इस जीवन को जिसमें हमारे लिए सुख से रहने को कहीं स्थान नहीं है, 
जिसमें हम मनुष्य नहीं समझे जाते हे ।? 

इतना कहकर वह ठिठका । लोग चुपचाप उसकी तरफ को बढ़ रहे थे | मा जज 
फाड-फाडकर अनने लड़के को देख रही थी और उसे उसके चेहरे मे इस समय केवल 
नेत्र ही दीख रहे थे--उसके अभिमानपूर्ण, वीर भोर जूते हुए नेत्र । 

'बन्धुओं | आज हमने साफ-साफ बता देने का निश्चय किया हे कि हम कौन है। 
आज यहाँ पर हम अपना झण्डा फहराते हैं, अपना बुद्धि, सत्य ओर स्पतंत्रता का झण्डा | 
देखिए, अब में झण्डा फहराता हुँ ।! 

एक रुफेद, पतथ्य बाँध हवा में चमका ओर फिर नीचे शुदध्कर जमीन से छुग 
गया | क्षण-भर के लिए इस प्रकार आर्खों से ओझल होकर लगो के उठे हुए सिर के 
ऊपर फिर कामकारों का विशाल झण्डा एक बड़े लाछ पक्षों को तरदू पांव फैलाकर 
उड़ने लगा । 

पवेल ने जेछे ही हाथ ऊँचा करके बॉस दिलाया यसे ही एक दर्जन हाथों ने लकक- 
कर झण्डे के चिकने और सफेद बॉध को थाम्र लिया । इनमे एक टाथ मा का भी था । 

कामगार जिन्दाबाद !! पवेल चिह्लाया, और सेक़ड़ों कण्ठा से यही आवाज 
गूंज गई । 

“जिन्दाबाद ! समाजवादी स्वतंत्र कामगारों की टोली जिन्दाबाद ! इमारी टोली 
जिन्दाबाद ! बन्धु ओ, हमारी जननी जिन्दाबाद [? 
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चार्रो तरफ से गुनगुनाती हुई भीड़ उमड़ पड़ी--जो लोग झण्डे का अर्थ समझते 
थे, वे घका देते हुए उसके पास पहुँच गये । माजिन, सेमोयलोव ओर गसेव बन्‍्धु 
पवेल से सटे खड़े थे । निकोले सिर झुकाये हुए भीड़ में आगे को रास्ता कर रहा था | 
कुछ दूसरे अनजान दमकती हुई आँखों के नौजवान भी भा को धका देकर आगे बढ़ 
रहे थे | 

“ुनिया के कामगार जिन्दाबाद |? पवेल फिर चिल्लाया | 

और आनन्द ओर शक्ति में बढ़ती हुई, आत्मा को जगा देनेवाली इस जयघोष को 
फिर हजारों कण्ठों से जोर से प्रतिध्वनि आई | 

मा ने एक हाथ से पवेल का हाथ जोर से पकड़ा और दूसरे से लिटिल रूसी का ! 
आँधुओ को रोकने के प्रयत्न में उसकी साँस फूल रही थी। फिर भी उसने आँसू नहीं 
गिराये । परन्तु उसके पैर काँपे और थरथराते हुए होंठों से वह चिल्लाई--अरे मेरे 
बच्चो | ठीक कद्दते हो | उधर देखो ! 

निकोले के चेचकरू चेहरे पर एक चौड़ी म्ुस्कराहट फैल रही थी | उसने झण्डे को 
घूरकर एक बार देखा और उसकी तरफ द्वाथ फैल्यकर कुछ गरजा । फिर उसी हाथ हें 
मा की गर्दन पकड़कर उसने मा को चूम लिया ओर खिलखिलाकर हँसने लगा । 

धबन्धुओ !! लिटिल रूसी लोगों को आवाजों को अपनी गूजतो हुई आवाज से 
दबाता हुआ बोला--बन्धुओ ! देखो, अब हमारे नये देवता की पवित्र सवारी निकलना 
प्रारम्भ होती है। इमारा सत्य और ज्ञान का देवता ! बुद्धि और भलाई का देवता ! 
हमें यह झण्डा लेकर बन्धुओ, एक लम्बी और कठिन राह पार करनी है। हमारा लक्ष्य 
दूर है, बड़ी दूर है | और कोर्टों का ताज बहुत निकट है। जिन्हें सत्य की शक्ति में भद्धा 
न हो, जिन्हे सत्य के लिए अन्त तक लड़ने की हिम्मत न हो, जिन्हें अपने-आप पर 
विश्वास न हो और जो कष्टों से डरते हों वे तुममे से अलग हो जायें। इम उन्हीं का 
बुलाते हैं, जिन्हें हमारी विजय में विश्वास हो । जो हमारा लक्ष्य नहीं देख सकते, 
हमारे साथ न आये | उनके लिए इमारे साथ आने में दुःख-ही-दुःख है । एक कतार | 
हो जाओो, बन्धुओ ! पहिली मई का हमारा त्योहार जिन्दाबाद ! स्वतन्त्र कामगारों कः 
स्यौह्ार जिन्दाबाद ! 

भीड़ और भी नजदीक खिंच आई । पवेल ने झण्डा हिलाया ओर वह दवा # 
फैडकर फदराने लगा-धूप की तरह मुस्कराता हुआ, छाल और चमकीला कामगारो 
का वह झण्डा | 

परानी दुनिया को खत्म करो !? फेड्या माजिन की गूँजती हुई आवाज आई 
और बहुत-से छोग चिल्लाने लगे--पुरानी दुनिया को खत्म करो | पुरानी दुनिया का 
नाश हो ! एक महान तरंग की तरह यह ध्वनि चारों ओर फेल गईं। फिर एक आवाज 
आई, “आओ अब अपने पैरों से हम पुरानी दुनिया की धूल झाड़ दें |? 

मा माजिन के पीछे-पीछे सूखे होंठों से मुस्कराती हुई चली जा रही थी, ओर उसके 
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सिर के ऊपर से अपने लड़के और झण्डे की तरफ एक टक देख रही थी। उसके चारों 
ओर ताजे, जवान और इँसते द्ुए चेहरे चमक रहे थे, जिनकी आँखों में बिजलियाँ-सी 
दमक रही थीं, ओर उन सबके ऊपर उसका लड़का और ऐन्ड्रती थे। वह उन दोनों की 
आवाजें सुन रही थीं--ऐन्ड्री की मधुर ओर घुरीली आवाज के साथ-साथ उसके लड़के 
का संगीतमय स्वर मिला छुआ बार-बार आ रहा था । 

“उठो, जागो, कामगार | 

भूखे बन्दी, लो तलवार !? 

ओर लोग शोर मचाते हुए झण्डे की ओर दौड़ रहे थे और सबके साथ मिलते 
हुए आगे को तरफ बढ़ रहे थे। उनके स्वर भी इश्सी क्रान्ति-गोत के विशाल स्वर में 
मिल रहे थे । 

मा ने यह गीत पहले भी सुना था। प्रायः वह दबी हुई जबान से गाया जाता 
था। लिटिल रूसी प्रायः उसे अपने मुँह की सीटी मे बजाया करता था | परन्तु आज 
मा को ऐसा लग रहा था कि उसने आज पहली द्वी बार यह संग्राम में जुड़ने की पुकार 
सुनी थी. .« 

“हम जाते हैं दुखियों से जुड़ने !? 

गीत बह रहा था और उसके प्रवाह में लोगो के पॉव उखड़ जा रहे थे । 

किसी का चेहरा घ्राया हुआ मगर प्रसन्न, मा के साथ-साथ चल रहा था और 
एक कॉपती और सिसकती दुई आवाज गिड़गिड़ाकर कह रही थी--अरे मिटिया! 
कहाँ जाता है ! 

मा चलते-चलते इस्तश्षेप करती हुई बोली--जाने दो उसे ! मत घबराओ  [ क्यों 
डरती हो ! पहले मुझे भो इसी तरह डर लगता था। देखो, मरा लड़का सबसे आगे है, 
यह जो झण्डा लेकर बल रहा है, वही मेरा लड़का है | 

“अरे जल्लादो | किघर जा रहे हो ! उधर सिपादह्दा खड़े हेँ ।? एकाएक मा का द्वाथ 
अपने सूखे हार्थों में पकड़कर वह लम्बी-प्रतली म्त्रो चिल्लाइईं--हाव राम यह नये पन्थ- 
ब्राछे केसा गाते हें | मिटिया भी उनके साथ गा रहा है | 

“दुःख मत करो ।? मा बड़बड़ाई--यह बड़ा पवित्र काम है | विचार तो करो, इंसा 
भी संगर मे न आया होता, यदि पहले छोग उसके लिए मरे न होते | 

इतने में खिजोव मा के पास आया । उसने अपना टोय 8तलिर पर से उतार लिया 
भोर उसे गात की ताल के अनुसार दिलाता हुआ बोला--भोहो, खुल्लम-खुल्ला जा रहे 
2 मा ; और एक गीत भी बना लिया है| आह | कैसा नीच है, अम्माँ। सुनती हो ! 

“राजा को सेना चाहिए, दो अपने लड़की की भेट-- 

गीत चल रहा था। सिजोब जोश में भरकर वोला--किसी का डर नहीं है इन्हे 
हाय, काश मेरा लड़का भी आज जिन्दा होता । मगर वह्द तो कब्र में सोता है। कार- 
खाने ने उसको जान बहुत जल्द ले लो । 
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उसकी बातें सुनकर मा का दिल जोर से घड़कने लगा ओर उसकी चाल धोमी 
पड़ गईं | फिर कुछ देर में मा को एक जोर का धक्का लगा, जिससे वह एक दीवार से 
जा लगी । भीड़ का झुण्ड-का-झण्ड उमड़ता हुआ उसके पास से गाता हुआ निकल 
गयां--उठो, जागो, कामगार |! 

मा ने देखा कि भीड़ मे बहुत-से आदमी थे और यह देखकर उसे हपे हुआ | 

ऐसा लग रहा था कि एक महान्‌ दुन्दुभी गरजती हुई लोगों को उभाड़ रही थी, 
किन्‍्ही के द्वदय में वह लब्ने की इच्छा जगा रही थी, किन्हीं के मन में वह एक अस्पष्ट 
आनन्द की हिलोर उठा रही थी, किन्द्दी के अन्तर में वह एक प्रकार की ज्वलन्त 
अधघीरता और आतुरता जगा रह्दी थी और किन्हीं को वह एक नई बात की चेतावनी 
दे रही थी | कुछ लोगों के हुदय में आशा और ;चन्ता का इन्द्-युद्ग द्वो रहा था । वर्षा 
को उनके हृदर्यों मे एकत्र वेदना आज उनका गीत बनकर उमड पड़ी थी | 

सब लोग सामने को तरफ देख रहे थे, जिस तरफ उनका छाल-लाल झण्डा हवा 
में पक्षी की तरह मंडराता हुआ फहरा रहा था। सभी कुछ-न-कुछ कहते हुए चिल्छा 
रहे थे। परन्तु उनके सब व्यक्तिगत स्वर उस गीत में ड्रब गये थे, उनके इस नये 
गीत में, जिसमे पुराने भर्तों के गीतों के दुःख-पूर्ण स्वरो का अश नहीं था। उनका यह 
नया गीत उस आत्मा की आवाज नहीं थी, जो अकेली अन्धकार-पूर्ण मार्गों में घबराई 
और दुखी भटबती फिर रही हो अथवा जो भूख से कुचली हुई, भय से दबी हुई व्य- 
क्तित्व-हीन ओर क्रांति-द्दीन हो । उनके संगीत में विकास के प्रयत्न में छटठपटानवाली 
शक्ति की आईदे भी नहीं थीं। न वह किसी ऐसे निढ हुए साहस को पुकार थी जो 
अच्छा ओर बुरा सब कुछ कुचल डालने के लिए तैयार हो गया दी | न केवल स्वतंत्रता 
के लिए स्वतंत्रता छीनने के मूल पाशविक भाव का ही उनका संगीत दिरशन था । न 
वह बुराई का बदला लेने के भाव को हुँकार थी, जो नए-प्रष्ट कर डालने को शक्ति तो 
रखती है, परन्तु कुछ बनाने को शक्ति नहीं रखती । उनके भात मे पुरानी दुनिया को 
गुलामी की बातों मे से एक भी नहीं थी । वह तो सीचा, चघारा-प्रवाह बहता हुआ, एक 
नई फौलादी शक्ति की घोषणा करता हुआ, एक शान्त चुनांता दे रह्य था। सादा और 
साफ बह लोगो को अपन प्येछे एक ऐसी अनन्त राह पर जा एक दूध्वनों रुक्ष्य को ओर 
जा रही थी, खीचे लिये जा रहा था। परन्तु शाय-ही-सथ वद साफ तोर पर पुकार- 
पुकारकर उस राह को कठिनाइयाँ भी बताता जाता था। उनके इस सगीत से उत्ननन 
होनेवाली निशम्चछ असम में एक पहाइ-हा पिघल रह्य था>छाग्रोी के उन दुःख्यों का 
काला पहाड़ जिन्दह वे आज तक सहते आये थ, उनके स्वाभाविक भारी का काला बोझ 
ओर उनका भत्रिष्य का गन्दा भय, सभी घुड-घुल्कर उसमे बह जा रहे थे । 

“सब मिलकर एक हो गये हैं ।! किसी ने आनन्द से गरजकर कद्ठा--ओ -हो-हो. . 

प्रत्यक्ष था कि इस मनुप्य के अन्तर मे ऐव विशाल माव उठ रहे थे, जिन्हें वह 
बाभारण शब्दों में व्यक्त करने में असमर्थ था। भरतु, वह कठिन कसम खाकर ही चुप 
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हो गया था। मगर द्ेप+--एक गुलाम का अन्धा ओर काला द्वष--उसके दाँतों में से 
होकर गरम-गरम बाहर निकल पड़ा था। प्रकाश पड़ने पर विध्न होने के कारण उसके 
देष ने साँप की तरह फुफकारकर शब्दों का जहर उगल दिया था । 

“बदमाशों !! कोई मनुष्य टूटी हुई आवाज मे एक खिड़की पर से चिक्लाया ओर 
धमकाता हुआ घूसा दिखाने लगा । हि 

एक चीग्ती हुई आवाज मा के कार्नों को पार कर गई-शाहंशाह के खिलाफ 
विद्रोह १ इजूर फैज गंजुर जार के खिलाफ विद्रोह ! नहीं-नही, हरगिज नहीं ! 

जोश में भरें हुए लोग जब्दी-जल्दी मा के पास से होते हुए गुजर रहे थे। स्त्री- 
पुरुषों का लाबा को तरह एक महानद बह्य जा रहा था, जो संगीत के प्रवाह में सबको 
ब्रह्यये लिये जा रहा था ; अपने आगे के मार्ग में से सब कुछ हटाता चला जा रहा था । 

मा के हृदय में बड़ी ठीत्र इच्छा दो रद्दी थी कि चिल्लाकर भीड़ स कह्दे--अरे, मेरे 
प्यारे बच्चो ! 

अपने से बहुत दूर, उस तरफ, जहाँ छाल-छाछ झण्डा फद्टरा रहा था, मा ने बिना 
देखे ही अपने लडके को मानों देखा ओर उसका विशाल माथा ओर श्रद्धा को 
ज्वलन्त अग्नि से चम्रऊतो हुई उसकी अखिं मा के सामने आप-सेन्आप आ गईं | मा 
अब भीड़ के सबसे पिछले भाग से पड़ गईं थी ओर लोग धीरे-घीरे निश्चिन्त, शान्त 
और उत्सुकता मे सामने दखते हुए--उन तमाशबीनों की तरह शान्त, जो जानते 4 कि 
तमाशे का अन्त केस होगा +--तस्वासपूर्ण, आपस में इस प्रकार बातें करते हुए आन की 
तरफ बढ़े जा रहे थे : 

“पैदल सिपद्धियो क। एक दस्ता स्कूल के पास खड़ा है। दूसरा कारखाने के पास है |” 

धाननंर भी आ गभा है !? 

पसघच कहते हवा १ 

हाँ, हां, मेने अपनी 5.लछिं से देखा दे | वह भी यहीं दे । 

किसी ने मजाक से गाडो “ते हुए कह्ा--डन्टे अब हमारा ढर दोने लगा है, क्यो ! 
सिपाही आये दे ओ* साथ * गवर्नर अपने. . - 

ध्यारे बचो | मा क हुटय मे घुऊ-घुक्ो बढ़ रही थो । उसके चारों तरफ आवाजें 
निर्जोब और ठण्डी पड़ने लगा थी। वयह्द भीड स दूर रद्द जाने के डर से जल्दी-जब्दी 
कदम बढ़ाती हुई आग की तरफ बढ़ो । भीड़ आगे जाकर ठिठकने लगी था, जिससे मा 
को उसके पास पहुचने से दर नहीं लगी | 

एकाएक ऐसा लगा कि भीड़ का अग॒व्य भाग किसी चीज से टकराया, जिससे भीड़ 
भय से भिनमिनाती हुई पीछे का तरफ हटी । गीत का सर्वर कापकर जब्दी-जल्दो ऊंचा 
उठा ; मगर फिर लोगों के विभिन्न स्वर, एक सघन हिलोरे में आगे बढ़ने से ठिठके और 
संघ-गीत से वे अलग होने लगे | इधर-उघर से कुछ आवाजें गीत को पहली ऊँचाई पर 
उठाती हुई उसे आगे बढ़ाने का प्रयत्न कर रही थीं-- 
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“उठो, जागो कामगार | 

भूखे बन्दी, लो तलवार |? 

मा को भीड़ के आगे क्‍या हो रहा था, कुछ दोखता नहीं था| परन्तु वह भॉप[गई 
थी | अस्तु, वह अपनी कुहनियों से भीड़ में राध्ता बनाती हुई भागे की तरफ बढ़ी । 


बीसवाँ परिच्छेद 


“न्धुओ |? पवेल की आवाज मा के कानों में आई । 

'सिपाहदी भी इमारी ही तरह आदमी हैं । वे हमको नहीं मारेंगे। क्‍यों मारेंगे १ 
क्या वे हमे इसी लिए मारेंगे कि हम उस सत्य का प्रचार करते हैं जो सभी के लिए 
आवश्यक है ! हमारा सत्य उनके लिए भी आवश्यक है। अभी वे उसे नहीं समझते हैं ; 
परन्तु शीघ्र ही समय आयेगा जब वे भी हमारे साथ उठ खड़े होंगे और डटेरों और 
कज्जाकां के उस झण्डे के नीचे न चलकर जिसे असखत्यवादी पशुवृत्ति के लोग उन्हें मान 
और मर्यादा का झण्ढा बताते हैं, वे हमारे सत्य और स्वतन्त्रता के झण्डे के नीचे चलेंगे। 
इमें आगे की तरफ बढ़ना चाहिए, जिखछे कि वे भी हमारा सत्य जल्दी ही समझ लें। 
आगे की तरफ, बन्धुओ |! आगे की तरफ बढ़ों !? 

पवेल की आवाज दृढ़ थी | उसके शब्द इवा में गूंजते हुए साफ घुनाई दे रहे थे । 
रन्तु भीड़ छेट चली थी। एक-एक करके लोग इधर-उधर हो चले थे। कुछ चहार- 
दीवारियों से जा लगे थे। भीड़ की शक्ल अब एक कोल की तरह पतली हो चली थी 
जिसकी नोंक पर पवेल था ; उसके हाथों में श्रमजीवियों का लाल झण्डा फद्दरा रहा था | 

गली के उस छोर पर, मेदान का रास्ता रोके हुए मा ने एक छोटो खाकी आदमिर्यों 
की दीवार-सी देखी, जो सब बिलकुल एक दूसरे की तरह थे और जिनके चेहरे नहीं 
दीखते थे । उनके कन्धों पर रखो हुईं संगीन एक तीरण और केंटीली मुस्कान मुस्करा 
रही थीं। खाकी आदमिययों की इस अटल दीवार की तरफ से मानो बर्फीली हवा का एक 
ठण्डा झोंका आकर भीड़ पर लगा जो मा को छाती से टकराता हुआ उसके हृदय में तीर 
को तरह घुस गया | 

मा रास्ता बनाती हुई भीड़ में घुसी चली जा रह्दी थी | मीड़ के लोग उसे परिचित- 
मे लग रहे थे। आखिरकार वह उन पर जाकर टिक गईं और एक हूम्बे, लेँगड़े, मूँछ- 
मुण्डे मनुष्य से टकराई | उसने सिर घुमाकर मा पर एक कठोर दृष्टि डाली भौर सख्ती 
से पूछा-तुम कोन हो ! क्‍या चाहती हो ! 

कम पवेल व्लेसोव की मा हूँ !? मा ने उत्तर में कद्ठा और यह कहते हुए उत्के घुडने 
फषि और नीचे का होंठ खुल गया | 

“ओ हो !! लैँगड़ा बोला--अच्छा ! 

“बन्धु भो !? पवेल इतने में चिल्लकाया--जिन्दगी-भर आंगे की तरफ बढ़ो ! हमारे 
लेए दूसरा कोई मार्ग नहीं है ! गाओ | गाओ : 

हवा में सन सनी फैल रही थी | झण्डा और ऊँचा उठा ओर झमा और फिर सिपा« 
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हिर्यों की दीवार को तरफ झपटते हुए कुछ लोगों के ऊपर लह्टराता हुआ आगे बढ़ा । 
मा यह देखकर कॉपी ओर आँखें मूँद्ती हुई चिल्लाई--ह्वाय रे | हाय रे ! 

पवेल, ऐन्ड्री, सेमोयलोव ओर माजिन के अतिरिक्त भीड़ में से और कोई अब आगे 
की तरफ नहीं बढ रहा था | 

फेक्या माजिन की लड़खड़ाती हुई आवाज घीमी-घीमी हवा मे कॉपती हुईं आ रही 
थी। उसने एक नया गीत गाना प्रारम्म कर दिवा था--मरते दम तक. . 

और उसके उत्तर में दूसरे बन्धुओं की भारी और दबी हुई आवार्जो ने गीत के पद 
का दूसरा भाग गाया--वीर लड़े तुम ! परन्तु इसके बाद के शब्द दो गद्दरे निःश्वासों मे 
डूब गये | वे लोग और आगे को बढ़े ; दर एक कदम की आहट सुनाई पड़ रही थी । 
और उनके साथ-साथ उनका नवीन गीत भी दृढ़ और निश्चछ आगे बढ़ रहा था-- 
तुमने जीवन उन पर वारे. . . 

फेक्या की आवाज्ञ गाती हुई एक चमकीले रेशमी फीते को तरह ह्विलती हुई हवा 
में लहरा रददी थी | 

ओ. . हो. . .हो. . ..। !' किसी ने उनका मजाक उड़ाते हुए हँसकर कहा--मसिया 
गा रहे है | कुत्ते कहीं के ! 

'मारो इस बदमाश को !? क्रोध मे भरकर किसी ने उसके उत्तर में कद्दा । 

मा छाता से अपने द्ाथ निपथये हुए थड़ी थी। उसने अपन चारो ओर घूमकर 
देखा तो भीड़, जो अभी तक काफी घनी थी, अनिश्चित द्वोकर खड़ी हो गईं थी ; और 
दुस-बारद बन्धुओं को झण्डा छेकर अपने में से निकलकर जाते हुए चुपचाप देख रही 
थी | इन दस-बारह बन्धुओं में से भी हर अगले कदम पर एक उछलकर इस प्रकार एक 
तरफ को चल देता था, मार्नों सड़क के बीच का हिस्सा ऐ / तप रद्दया था कि उसके तल॒ए 
झुलस गये हों । 

जाल्मि के दिन पूरे दंगे !! फेक्या के मुख से गीत के शब्द गूँजते हुए आ रहे थे 
और “भूरे जिस दिन उठ बेठेगे !? गाती हुईं जोरदार, श्रद्धापूर्ण आवाज चुनावी देत॑. 
हुई, संघ-व्वनि में उसका समर्थन कर रही थीं । 

परन्तु संग!त का मधुर प्रवाह एकाएक इन शब्दों से भंग हुआ-दुखों, वह हुक्म 
दे रद्द है । 

'सिपाहियों, संशरनों से हमला करो ? अफसर को सामने से चीरती हुई आवार 
आईं | 

ओर फोरन संगीने हवा में उठकर चमकती हुई घूर्मी ; फिर वे नीचे को गिरी ओर 
झण्डे का मुकाबला करने के लिए आगे बढ़ीं। 

मार्च ! अफसर ने चिह्मकर कहा | 

आये | कहता हुआ मा के पास खड़ा हुआ डेंगड़ा जेबों में हाथ डालकर एक 
तरफ को भागा | 
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मा एकटक सामने देख रही थी । सिपाष्टियों को खाकी कतार द्विलती हुई पूरी सड़क 
पर फेल गई और अपने आगे चमकती हुई संगीनों की तीक्ष्ण दतों की कघी बनाकर 
आगे की तरफ चुपचाप बढ़ी | कुछ आगे बढ़कर यह कतार फिर ठटिठकी और मा अपने 
लड़के के पास पहुँचने के लिए जल्दी से लपकी । मा ने आगे पहुँचकर देखा कि ऐम्ड्री 
पवेल के सामने उसके शरीर को अपने भारी शरीर से ढॉके हुए खड़ा है । 'मेरे सामने 
से हटकर एक तरफ खड़े हो !! पवेल ने जोर से चिह्लाकर ऐण्ड्री से कहा ; परन्तु ऐन्डी 
गाता हुआ वहीं खड़ा रहा । वह पोठ के पीछे हाथ बॉधे ओर अपना सिर उठाये हुए 
निरचल खड़ा था | पवेल ने चिढ़कर उसे कन्धे से घकका दिया ओर फिर चिल्लाकर 
कहा -मेरे बाजू मे खड़े हो | झण्डे को आगे होने दो ! 

'माग जाओ ? इतने मे एक छोटे अफसर ने अपनी क़िरच घुमाते हुए पतली 
आबाज में पिछाकर कद | और उसने अरने पेर उठाकर ब्रिना घुटने झुकाये, उन्हें 
अझराकर जमीन पर जोर से पटका | मा का ध्यान उसके जूतों की चककीलो पालिश 
के रंग को तरफ गया | 

इस अफसर से जरा पीछे, एक तरफ को हटा हुआ, एक दूसरा ठम्बा, बड़ी-बड़ी 
सफेद मूंछों का मनुष्य भी खड़ा था | वह एक लम्बा, भूरे रंग का ओवरकोट पहिने था, 
जिस पर लाल-लाल चोड़ी किनारी लगों थो ओर उसझीो पतदून पर पीली-पीली धारियों 
थीं | उसकी आकृति भारी थी। लिटिल रूसी को तरह वह भी पीठ के पीछे हाथ बॉँघे 
हुए खड़ा था। उसने अपनी मोटी ओर भूरी मेंहि ऊपर को चढ़ाते हुए पवेठ को 
तरफ देखा | 

मा आकाश को तरफ देख रही थी | दर सास के साथ उसकी छाती में एक रृदन 
उठ रहा था और उसका फूट-फूटकर रोने को जी चाहता था। उसका दम-सा घुट रहा 
था | परन्तु फिर भी किसी कारण से वह अपने आपको संमाले हुए थी । उसके हाथ 
छाती पर थे। बार-बार भीड़ के धक्के लगने से वह लड़खढा रही थी । परन्तु इसी दशा 
में बढ़ विचार-हीन ओर संसा-द्वीन-सी आगे बढ़ी चली जा रही थी | उसे लग रहा था 
कि उसके पीछे भीड़ छेटती जा रही थी ; सिपाहियों की तरफ से आनेवाले ठण्डी हवा 
के झोंके ने उन्हें पतझड़ की पत्तियों की तरह बत्रिखरा दिया था | 

परन्तु छाल झण्डे के नाचे जो लोग अमी तक थे, ये खिच-लिचकर आर भी एक- 
दूसरे के निकट होते जाते थे । उनके सामने सिपाहियों के चेहरे, सड़क-भर की चोड़ाई 
पर फैले हुए साफ दिखाई दे रह थे । वे राक्षसों की तरह चपटे, गन्दे, पीले-पीले एक 
कतार में फैले हुए लगते थे, जिनमे तरह-तरह की ऑख जड़ी हुई-सी दीखती थीं, और 
उनके आगे की नई संगीनें अपने तेज दाँत चमका रही थीं | संगीने लोगो के सीर्नों को 
तरफ बढ़ी हुई थीं, यद्यपि वे अभी तक सीनों को छू नहीं रही थीं । परन्तु संगीनों को 
अपनी तरफ बढ़ता देखते ही भीड़ के लोग एक-दूसरे से अलग हो-हो कर, एक दूसरे को 
बका देते हुए बिखरने लगे थे । 
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अपने पीछे मा भागनेवार्लों के पेरों की आवाजें सुन रही थी | वे दबी ओर घबराई 
हुई आवाजों में चिल्ला रहे थे-- भागो, भागों ! 

“5लेसोव, भागी !? 

'लोट आओं, पवेल !? 

“झण्डा गिरा दो, पर्वेल ।? व्यसोवशचिकोव ने घबराकर कद्दा--लाओ, मुझे दो ! में 
छिपा दूँ | 

यह कहकर उसने झण्टे का बाँध पकड़ा ओ झण्डा पीछे को फिरा | 

परन्तु प्वेल ने उसे ठलकारकर कहा “छोड़ दो ! 

निकोले ने पवेल की ललकार सुनते द्वी झंडा छोड़ कर हाथ पीछे खींच लिये, मानो 
वे आग की लपट से झुल86 गये हो । संगीत अब बन्द हो गया था और कुछ लोग घिर- 
कर पवेल के चारों ओर एकत्र हो गये थे | वह उनको चीरता हुआ आगे को बढ़ा और 
उसको इस प्रकार बढ़ता हुआ देखकर चारों तरफ एकदम सन्नाटा छा गया। 

अब झण्डे को घेरकर ख? होनेवाले बीस से अधिहन आदमी नहीं थे | परन्तु वे निश्चल 
खड़े थे। मा को बड़ा भय लग रहा था ओर झण्डे के पास खड़े रहनेवार्लो से कुछ कहने 
को भो जी चाह रहा था । अस्तु, उसकी इच्छा हुई कि उन्हीं में जाकर वहू भी मिल जाय ! 

इतने मे लम्बे और बूढ़े अफसर की तुली हुईं आवाज सुनाई दी--सरदार, उनरो 
झंडा छीन लो | झण्डे की तरफ उसने इशाश करते हुए कह्दा, ओर एक छोटे कद के 
अफसर ने पवेल की तरफ झपटकर उसके हाथ से झण्डा छीनने का प्रयत्न करते हुए 
चिह्वाकर कट्टा-- इसे नीचे गिराओ ! 

लाल झण्डा हवा में कॉगा । दाहिने झुककर बाँये को झुका ओर फिर और भी ऊँचा 
उठ गया | छोटा अफसर एकाएक उछलकर पीछे इट गया और जहाँ खड़ा था वह' 
जमीन पर बेठ गया, निकोले घसा ताने हुए मा के पास से निकलता हुआ भागा 

पकड़ो ! पकडो !? बूढ़ा अफखर जमीन पर पेर पटक-पटककर जोर से दढाड़ा । कु: 
सिपाही उसका हम सुनकर आगणे को झपटे ; एक सिपाही बन्दूक घुमाता हुआ लपका , 

झण्डा कॉपता हुआ फिर झुका और खाकी सिपाहियों में छ॒प्त हो गया । 

हाय रे !? किसी के कराहने की आवाज आईं, जिसको सुनते ही मा जंगली जान- 
बर की तरह अपना गला फाड़कर चीली। इतने में सियाएयों को भीड़ के उस पार २ 
पवेल की आवाज आई--मा, अलविदा | प्यारी मा, अलविदा ! 

“जिन्दा है ! मुझे याद करता है |? मा के द्वृदय में यह दो विचार तीर की तरह घुस 
गये | 

“अलविदा, प्यारी अम्मा !! ऐन्डी की आवाज भी आई । 

हाथ हिलाती हुई मा अपने पञ्ञो पर खड़ी होकर उन दोनों को देखने का प्रयत् 
करने लगी | ऐन्‍्डी का गोल-गोल चेहरा सिपाहियों के घिरों के ऊपर से उसे दिखाई 
दिया । वह मुस्कराता हुआ मा को सिर झुका-झकाकर अभिवादन कर रहा था। 
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“आह, मेरे लाड़ले ! मेरे ऐन्डी ! मेरे पाशा !? मा जोर से चिल्लाई । 

अलविदा बन्धुओ !? सिपाहियों के बीच में से वे दोनों फिर चिछ्लाये । 

उत्तर में एक टूटी, बहुरंगी प्रतिध्वनि हुई जो खिड़कियों और छततों पर भी गूँजती 
हुईं चली गई । 

मा को लगा कि कोई उसकी छाती मसोस रहा है। इतने में उसने अपनी आँखों 
के सामने छाये हुए अन्धकार में से उस छोटे अफसर का चेहरा देखा जो क्रोध से लाल 
दोकर तना खड़ा था ओर मा से चिल्लाता हुआ कह रहा था--हट जा यहाँ से, बुढिया ! 

मा ने उसकी ओर तिरस्कार से घूरकर देखा । उसके पेरों के पास झण्डे का बोस 
दो टुकड़ों मे टूटा हुआ पड़ा था ; एक टुकड़े में छाल कपड़े का एक चीथड़ा लिपटा 
था | मा ने झुककर उसे उठाया ; परन्तु अफसर ने फोरन झपटकर उसके हार्थों से वह 
छीन लिया और उसे एक तरफ फेकता हुआ पैर पटककर चिल्लाया--भाग जाओ यहाँ 
से | मेरी बात नहीं सुनती ! 

इतने में एक गीत सिपाहियों के मध्य में से उठा और इस प्रकार गाया जाने लगा--- 
उठो, जागो, कामगार | 

हर चीज घूमती हुई, चक्कर लगाती हुई ओर कॉपतो हुई छग रही थी | गीत शुरू 
होते ही फिर एकाएक एक मोटी ओर भयडूर तार के खम्भों से निकलनेवाली गुनगुनाहट 
का-सा शोर हवा में मर गया, जिसको सुनते ही अफसर उछलकर पीछे को तरफ मुड़ा 
ओर क्रोध में भरकर चिल्लाया--वह गाना बन्द करो, सारजेन्ट क्र यनोत्र ! 

मा लड़खड़ाती हुई फिर झण्डे के बस के टुकड़े की तरफ बढ़ी, जिसे अफसर ने 
एक तरफ फेंक दिया था ओर झुककर उसे उठा लिया । 

“गाना बन्द करो |? जोर से एक आवाज ने डॉटकर कहा | ओर गरजते हुए गीत 
का राग टूटकर फिर बन्द हो गया । इतने में किसी ने मा के कन्ध पक्रढ़कर उसको 
पीछे की तरफ मोड़ दिया और पीछे से ढकेलते हुए कहा--जाओ, भागों ! रास्ते में से 
हटो | मा ने धुड़कर देखा तो अफघर उस पर चिल्ला रद्दया था | 

करीब दस कदम पर मा ने लोगों की एक भीड़ देखी जो चिल्लाते, बुड़बुड़ाते ओर 
सीटी बजाते हुए सड़क पर से पीछे इट रहें थे | उनमें से बहुत-से सड़क से भाग-भागकर 
इधर-उघर के अहातों मे घुस रहे थे । 

“भाग जा, शेतान एक बड़ी-बड़ो मूँछावाले जवान धिपाही ने मा के कान में चिल्वाकर 
कद्दा, ओर उसने मा के शरीर को अपने शरीर से रगड़ते दुए मा को सड़क के एक तरफ 
ढकेल दिया । मा झण्डे के बॉस का सहारा छेती हुई आगे बढती चली गई। वह जददी- 
जल्दो परन्तु छोटे-छोटे कदम रखती हुई जा रही थी, उसके पॉब बेठे जाते थे और वह 
इस भय से दीवारों से चिपट-चिप्टकर चल रही थी कि कह्दीं गिर न पड़े | आगे से लोग 
हटकर उसके बाजू में आ रहे थे ओर पीछे से सिपाही बिल्‍ला रहे थे--मागो | भागों ! 

इतने में सिपाही चिक्लाते हुए मा के आगे निकल गये | मा ठहर गई ओर उसने 
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घूमकर अपने चारों ओर देखा | सड़क के उस छोर पर पहुँचकर सिपाहदी एक कतार मे 
विखरकर खड़े हो गये | उन्होंने मेदान का, जो ब्रिठकुल खाली था, रास्ता बन्द कर 
लिया । और उनसे कुछ आगे दूमरे लियाह्दी लोगों की तरफ अब भी बढ़ रहे थे | मा ने 
पीछे की तरफ लोटना चाहा ; परन्तु बिना समझे-बूझे वह आगे की तरफ बढ़ी चली गई 
ओर एक तंग गली के पास जा पहुँची जो विलकुछ खाली थी। वह उसी में घुस गई । 
गली में रुककर उसने दुःख से एक निःश्वास लिया और कान लगाकर सुना कि चारों तरफ 
क्या हो रहा है। आरगी को तरफ से कुछ आवाजे आ रही थीं । अस्तु, वह बॉस का सहारा 
लेती हुईं उसी तरफ को बढ़ो । उसकी भोंददे ऊपर-नीचे हो रही थीं और वह पसीने से 
बिलकुल तर थी | उसके होंठ कॉप रहे थे और द्वाथ हिल रहे थे | कुछ शब्द उसके हृदय 
में चिनगारियों की तरह उठ-उठकर उसझ मन में चीखने के लिए आग्रह कर रहे थे | 

आगे चलकर गली एकदम बाई तरफ को मुड़ी और मोड़ पर पहुँचकर मा ने 
लोगों की एक घनी भीड़ देखी । उसमे से कोई उच्च स्वर में दृढ़ता से कह रहा था-- 
संगीनों से सीना अड़ा देने का क्‍या उन्हे शोक है ! क्‍यों ! 

'देखो न |! सिपाहदी उनकी तरफ बढ़ रहे थे और वे निर्भयता से उनके सामने खड़ 
थे | क्‍यों !? 

पाशा ब्लेतोव को देखो |? 

“और लिटिल रूसी को देखो !? * 

'हाँ, कैसा चुयचाप पीठ-परीछे हाथ किये, मुसकराता हुआ, शरीर को आगे को तरफ 
बढ़ाये हुए खड़ा था ।? 

'मेरे व्याड़छो | मेरे बच्चो |? मा भीड़ में घुसती हुई चिल्लाई | लोगों ने आदर से 
उसके लिए रास्ता किया । किसी ने हँसकर कह्ा-देसखो तो, उसके हाथ में झण्डा है । 

'चुप |? दूसर आदमी ने उसे डॉटते हुए कहा । 

मा हाथ फेडाकर चिछाई--ईसा मसीह के नाम पर मेरी बात सुनो ! तुम सब प्यारे 
लोग हो । तुम सब अच्छे लोग हो। अपने हृदय खोलो । निर्भयता से चार्रे ओर 
निरशंक आंखे फिराकर देखो | हमारे बच्चे दुनिया के लिए जा रहे हैं। हमारे बच्चे 
अपना रक्त सत्य के लिए देने जा रहे हैं। उनके सच्चे हृदय हमें एक नया मार्ग दिखाते 
ईैं--एक सीधा ओर चोड़ा मार्ग जो सभी को आराम देगा। तुम्हारे लिए, तुम्हारे बाल- 
बच्चों के लिए ही उन्होंने अपने जीवन इस पत्रित्र कार्य की वेदी पर चढ़ाये हैं | वे हमारे 
सबके लिए. एक नया जीवन चाहते हँ---सत्य ओर न्याय का जीवन--जो सभी के लिए 
भलाई का जीवन होगा । 

मा का हृदय फटा जा रहा था। उसका दिल बेठ रहा था ओर उसका ताल सूखा 
जाता था। उसके अन्तर में नये-नये शब्द जन्म ले रहे थे--ऐसे महान्‌ ओर सर्वव्यातरी 
प्रेम के शब्द जो उसकी जबान को झच्साये डालते थे ओर उसे उकसा-उकसाकर अधिक 
स्वतन्त्र और बलवान बना रहे थे । मा ने देखा, लोग उसके शब्द ध्यानपूर्वक घुन रहे 
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हैं, क्योंकि सब चुपचाप थे | मा को ऐसा लगा कि वे उसके शब्दों पर विचार करते हुए 
उसकी तरफ बढ़ रहे हैं और उसके निकट होते जाते हैं । अस्तु, मा के मन में इच्छा 
दुई--ओर यह इच्छा उसके हृदय में बिलकुल स्पष्ट थी--कि इन लोगों को लेकर अपने 
ट्डके के पीछे जाय--अपने लड़के के पीछे और ऐड्री के पोछे और उन सब लोगों के 
पीछे जो सिपाहियों के हाथों गिरफ्तार होकर अकेले हो गये थे और जिनका साथ भोड़ 
ने अब छोड़ दिया था। चारों तरफ से क्रोषपूर्ण चेहरों को अपनी ओर ध्यानपूर्वक देखते 
दुए देखकर वह मधुर आवाज में उनसे दृढ़ता से बोौली--देखों, देग्वों | हमारे बच्चे 
दुनिया के आनन्द की खोज में जा रहे हैं । वे सभी के द्वित के लिए और भगजत्रान के 
उस सत्य रिद्धान्त की पूर्ति के लिए जा रहे हैं, जिध सत्प डिद्धान्त के विदद्ध द्रेपी, झूठे 
और लोमी मनुष्य हमें पकडते, बॉघते और दवाकर रखते दै। मेरे प्यारे लोगो ! तुम्हारे 
लिए ही उन हमारे लख्तेजिंगरों ने, उन इमारे दिउ के टुकड़ों ने सिर उठाया है । तुम्हारे 
भबके लिए, सारे संसार के लिए, सारे कामगारों के छिए ही उन्होंने आगे ऋदम बढ़ाया 
है | उनसे दूर मत भागों | उनके विरुद्ध मत जाओ | उनका साथ मत छोड़ो । अपने 
बच्चों को अकेला मार्ग में छोडऋर मत मागो | वे तुम सबको सच्चा मार्ग दिखाने और तुम 
सबको उस मार्ग पर ले जाने के लिए ही खुद आग मे कूद पड़े है। उन पर दया खाओ । 
अपने' बच्चों को प्यार करो, उनको हृदय से समझो, अपने बेटों के हृदय पर विश्वास 
करो, क्योंकि उन्होंने तुम्हें सत्य का दर्शन कराया है। उनमे सत्य की ज्योति जग- 
प्रगाती है | वे सत्य के लिए जान देने को तैयार ४ । उन पर विश्वास करो । 

इस प्रकार कहते-कइते मा का कण्ठ भर आया ओर वह लड़खड़ाई | एकदम उसके 
शरोर से जान-सी निकल गई | परन्तु किसो ने झटकर उसका हाथ पकड्ड लिया, जिससे 
पह्ठ गिरती-गिरतो बच गई । 

“वह भगवान के वबन बोल रही है ।? एक मनुष्य ने भ'री आवाज में आवेश से 
'चल्लाकर कहा--सत्य बचन कह रही है, भले छोगा ! ध्यान से सुनो । 

एक दूसरा आदमी मा पर दया खाकर बोल्श-देखो, बेचारी मरी जा रही है । 

“मरी जा रही हे कि हमारे मुँह पर मार रहो है ! मूर्वो | जरा समझो ।? किसी ने 
उसे घृणापूर्ण उत्तर दिया । इतने में एक जोरदार, कांवतों हुई आवाज भीड़ के ऊपर 
उठती हुई बोली--ऐ सच्ची श्रद्धा के छोगो ! मेरे मिटिया बेचारे ने क्या बिगाड़ा है ! 
बह अपने प्रिय बन्धुओं के पोछे ही तो गया है । यह तच कहती है । हम अपने बच्चों 
को क्यों छोड़ें | उन्होंने क्रिसी का क्‍या घिगाड़ा है ? 

सा यह शब्द सुनकर कॉत गई ओर चुतचाप आँधू बहाने लगी । 

अब घर जाओ निलोवना | जाओ समैश्या | तुम बहुत थक्र गई हो ।? सित्रोब ने 
जोर से कहा | 

उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था और उतकी बिद्वरी हुई दाढ़ी कॉप रही थो । 
रकाएक भाौंहें चढ़ाते हुए उसने अपने चारों ओर ए$ कठोर दृष्टि डाली और सोधा 
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तनकर खड़ा हो गया | फिर साफ आवाज में हृदता से बोला-मेरे लड़के मैटवें को 
कारखाने ने कुचल डाला | सो तो तुम जानते ही हो | परन्तु वह आज जिन्दा द्ोता तो 
में उते स्वयं आज उन आगे जानेवालों के साथ भेजता | में छुद उससे कहता “जा 
मैटवे, तू भी उनके साथ जा । उनका कार्य सच्चा है । वे सत्य के मार्ग पर जा रहे हैं | 
इतना कहकर वह एकदम चुप हो गया, ओर एक क्रोधपूर्ण शान्ति लोगों पर छा 
गई । वे एक महान और नत्रीन प्रकार के बवण्डर में पड-से गये | परन्तु उन्हें भय नहों। 
लग रहा था | घिजोव ने फिर हाथ ऊँचा करके हिलाते हुए कहना शुरू किया--मैं जो 
कहता हूँ वह एक बूढ़े आदमो के वचन है। तुम मुझे जानते हो ! में यहाँ उन्तालीग 
वर्ष से काम करता हूं । तिरपन वर्ष को मेरी उम्र हो चुकी है। मेरा मतोजा भी, जो 
एक सीधा, रुचा ओर बुद्धिमान छोकरा है, आज पकड़ा गया है। वह भी सबके आगे, 
पवेल के साथ था--बिलकुल झण्डे के पास था | सिजोब ने फिर अपना हाथ हिलाया ओर 
झुककर मा का हाथ अपने द्वाथ में पकड़कर बोला--इस देवी ने सत्य कहा है। हमार 
बच्चे सम्मान ओर बुद्धि का जीवन व्यतीत करना चाहते हैं | ओर हम उन्हे छोडते हूं ' 
उन्हें अकेला छोडकर अपने घर चले आते हैं | क्यों ! जाओ निलोवना, अब घर जाओ ' 

'मेरे लाडलो |? मा ओर्खों में असू भरे हुए उन सबकी ओर देखती हुई बोली-- 
जीवन हमारे बच्चों के लिए है, सारी पृथ्वी उनके लिए है । 

जाओ, निलोवना ! यद्द लाठी सद्दारे के लिए ले छो ।? सिज्ञोव ने मा को झए: 
का टूटा हुआ बॉस देते हुए कह्दा । 

लोग मा को ओर दुःख और सम्मान को दृष्टि से देख रहे थे | वह चली और सम- 
बेदना को एक गुनगुनाइट भी उसके खाथ-साथ चली | सिजोव आगे-आगे चुपचाप उसके 
मार्ग से लोगों को दटाता जाता था | लोग चुयचाप एक तरफ को इहटते जाते थे । उनके 
मन में आँखें मूंदकर चुपचाप मा के पीछ-पीछे जाने की इच्छा हो रही थी। अस्तु, ८ 
धीरे-धीरे आपस ये दबी जभ्ान में बातें करते हुए, उसके पीछे चले जा रहे थे । घर के 
द्वार पर पहुँचकर मा उनकी तरफ मुद्ी और बॉस का सहारा लेते हुए उसने उनकी 
तरफ सिर झुकाकर उनका आभार माना । 

“आपको धन्यवाद !? मा ने मधुर आवाज मे कहा और उस विचार को याद 
करती हुईं, जो अब उसके हृदय में अच्छी तरह घर कर चुका था, मा बोली--हमारा 
प्रभु ईंसा भी इस संसार मे न आता, यदि लोगों ने उसके लिए प्राण न दिये होते । 

भीड़ चुपचाप मा को ओर देख रही थी । 

मा ने फिर एक बार उसकी तरफ सिर झुकाया ओर घर के अन्दर चली गई | 
सिजोव भी सिर झुकाये हुए उसके पीछे-पीछे घुस गया । 

लोग द्वार पर खढं-खड़े आपस में कुछ देर तक बातें करते रहे । फिर धीरे-घोरे - 
भी चुग्चाप पिखर गये । 


इक्कीसवाँ परिच्छेद 


दिन-भर मा नाना प्रकार के विचारों में ड्रब्रती और उछलती रही । पूरा दिन उसका 
एक प्रकार के मानधिक और शारीरिक ताप में बीता । उसकी आँखों में उन सब नव- 
युवर्कों की शकलें नाचती थीं, झण्डा चमकता था, संगीत कानों में गूंजवा था, छोटा 
अफसर एक सफेद धब्ब्रे की तरह इधर-उधर कूदता फिरता था और जदूब के तृफान 
में पवेल का ढला हुआ तेजस्वी चेहरा अर ऐन्ड्री की मुस्कराती हुई आस्मानी आँखें 
साफ नजर आती थीं। 

दिन-भर वह कमरे में इधर से उधर, उधर से इधर टहलती रही । कभी खिड़की 
पर बैठकर सड़क की तरफ देखतो थी | कभी नीची अंखें करके फिर टहलने लगती थी; 
और जय-जरा देर मे चोंककर वह लक्ष्यदीन-सी बार-बार किसी वस्तु की खोज में इधर- 
उधर देखती थी | उसने कई बार पानी पिया, मगर उसकी प्यास नहीं बुझी | वेदना 
ओर अपमान की उसके हृदय में धधकनेवाली अग्नि कम न हुई। आज के दिन के 
टूटकर दो टुकड़े हो गये थे । दिन का प्रारम्भ स-अर्थ ओर सन्तोषमय हुआ था, परन्तु, 
उसका अन्त एक अन्धकारमय मरुश्थल में हो रद्द था, जो उसकी आर्खों के सामने 
अनन्त तक फेला लगता था। उसके जड़ ओर परेशान मस्तिष्क मे बार-बार एक ही 
प्रशन घूम-घूमकर उठता था--अब आगे क्‍या होगा ! 

को रसनोवा मा के पास आईं। वह हाथ हिला-द्विलाकर, चिल्व्य-चिल्लाकर खुशो 
से कूदी और नाची, उसने जोर-जोर से जमीन पर पैर पटके, इशारें किये, वायदे किये 
और किसी को हवाई धमक्रियाँ भी दीं। परन्तु इन सबका मा पर कोई असर न हुआ | 

“ओद्दो !? उसने मेरया को चहकते हुए सुना -- आखिरकार कारखाने के लोग उठे | 
सभी लोग उठे । ु 

“हाँ |! मा ने उससे धीरे से सिर दिल्यते हुए कद्दा | परन्तु मा को आंखें किसी 
अदृश्य चीज पर गड़ी हुई थीं जो भूत में मिल चुकी थी, जो ऐन्द्री और पवेल के उससे 
जुदा होते ही उससे अलग हो गईं थी । मा को रोना तक असम्मव हां गया था। उसका 
हुदय एकदम खाली हो गया था, होंठ सूखे जा रहे थे ओर ताल चटल रहा था | डसझे 
हाथ थरथराते थे ओर एक ठण्डी, धीमी केपकपी पोठ मे से होती हुई सारे शरीर को 
हिल रही थी । 

सन्ध्या के समय पूलिस आई और मा ने बिना आरचर्य अथवा भय के उसका 
सामना किया । पुलिसवाले चुपचाप, एक विचित्र दिखाव के साथ, मुँह पर बनावटी हर्ष 
और संतोष का भाव लिये हुए; घर मे घुसे । पीले मुंहवाले अफसर ने खीर निकालते 
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हुए मा से कहा--कहो, अच्छी तो हो ! तीपरी बार तुम्दारे यहाँ आने का मुझे सौभाग्य 
मिल रहा है, क्‍यों ! 

वह चुप रही और अपनी खुश्क जबान होंठों पर फिएने लगी । अफसर ने बहुत- 
सो बातें कीं। मा को एक पूरा धामिक व्याख्यान ही सुना डाला । मा ने देखा कि अफ- 
सर को अपने शब्द सुन-घुनकर स्वयं बड़ा आनन्द हो रहा था ; परंतु मा पर उनका 
कोई असर न छुआ | उसके कान पर जूं भो न रेगो। उसे वे शब्द केवल वर्षा ऋतु के 
झींगुर्रो की झिनश्चिनाइट को तरद्द लगे । मगर जब वह कहने लगा कि यह तुम्हारा ही 
दोप है अम्मा, जो कि तुम अपने लड़के के द्वदय में ईइ्बर और शाहंशाह जार के प्रति 
प्रेम और भक्ति पेदा नहीं कर सकी, तब मा ने द्/र मे खड़े होकर अफसर की तरफ 
देखते हुए, उदासीनता से कह्ा--हों, दमारे बच्चे हमारा न्याय करेगे ; ओर उन्हें इस 
प्रकार राह में छोड देने के लिए वे हमें दण्ड देंगे | 

'क्या-+-? अफसर बिल्लाया--जरा जोर से कहो । 

मैंने कहा कि हमारे बच्चे हमारा न्याय करेंगे ।! मा ने आह भरते हुए दुद्दराया । 

अफसर क्रोध से जल्दो-जल्दी कुछ बड़-बड़ाने लगा । परंतु उसके शब्द मा के चारो 
ओर मक्खियों को तरह केवल मिनमभिनाते ही रहे। मा पर उनका कोई अछ्र नहीं 
हुआ। मेरया कोरसनोवा को भी तलाशी का एक गव्राह बनाकर पुछिस ले आई थी । 
बह मा के पाध खड़ी थी। मगर वह मा का तरफ आँब उठाकर नहीं देखतो थी; जब्र 
अफसर उससे कोई प्रश्न पूछता था, ता वह फोरन, जल्‍दी से, अदब्र से सिर झुड्ाकर, 
जत्तर देती थी--मुझे नहीं मालूम इजूर, मे तो एक सीधा-सादी मूर्ख ओरत हूँ । में मूर्ख, 
खोमचा लगाकर किसी प्रसार अपना पेट पालतो हूँ । मैं कुछ जानती नहीं । 

“अच्छा तो बकी मत ? अफमर उसे दडॉटकर कहता । 

उसको अफसर ने <्डेसोवा के शरीर को तलादो लेने का हुक्म दिया तो उसने 
अपनी ओंखे मिचक्राई ओर भअंखे फाइकर, डरी हुई अफपर से बो लो--मैं ऐसा नहीं कर 
सकती, हजूर । 

इस पर अफसर जमोन पर पेर पटककर उस पर चिल्लाया ओर मेरया ने आज 
नीची करके गिड़गडाते हुए मा से घोरे से कद्ा --अच्छा, क्या कि्रा जाय ! दे दो 
तलाशी निलोवना ! 

फिर जब वह मा के करों की तलाश लेते लगी तो उसका मुंह लाल हो गया, 
और वह बड़बड़ाई--कुत्ते कहीं के | 

क्या बड़-बड़ कर रही है !! अकसर ने उस कोने की तरक, जहाँ वह तलाशो छे 
रही थी, देखते हुए उससे ललकारकर पूछा | 

(स्रियोँ के मालले की बात है, हजूर |” मेरया ने घवराकर लड़खड़ाती हुई जवान से 
उत्तर दिया । 
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तलाशी के वारण्ट पर हस्ताक्षर करने का हुक्म मिलने पर मा ने चमकते हुए अक्षरों 
में उस पर लिखा हुआ देखा--पेलागुइया निोवना, एक मजदूर की विघवा | 

तलाशी लेकर पुलिसवाले चले गये | मा खिड़की पर जाकर खड़ी हो गईं | छाती 
पर हाथ बॉघकर, भोहें चढ़ाये, वह टुकटकी बॉधकर आकाश में देखने लगी | उसके 
होंठ दांतों मे दबे थे, और वह अपने जबड़े इतने जोर से भीचे हुए थी कि उके दोसतों 
में दर्द हो उठा। लेम्प का तेल जलकर खत्म हो गया था। अस्तु, बत्ती भमककर एक 
क्षण के लिए जली और फिर बुझने त्तगी | मा ने लेग्प फूँककर गुरू कर दिया और 
जेसे पहले खड़ी थी, वेसे ही जाकर अन्धकार में खड़ी हो गई | उसके हृदय में किसी 
के प्रति हंघ का भाव नहीं था। न उसके मन मे किसी हानि की आशय थो | एक 
काला, ठण्डा, उदासी का बादल उसकी छाती में उमडइ-उमडकर उसके हृदय की घड़- 
कन रोकने का प्रयत्न कर रह्ा था और उसका मस्तिष्क निरा झन्य था ! बहुत देर तक 
वह खिड़कों पर इसी दशा में खड़ी रह्दी | खड़े-खडे उसके पॉव आर देलते-देखते आँखें 
थक चर्ली | उसने मेर्या को खिड़को के पास छककर पूछते हुए सुधा - गई , निरोवना ! 
अच्छा सओ, अभागी, मुसीबतजदा औरत, सोओं ! वे दुए सबको सताते €, बदमाश ! 
अन्त में कपड़े बदलकर वह चारगाई पर जा लेंटी ओर लेटते ही उम गाढ़ी निद्रा ने आ 
घरा, जेसे कि वह किसी गहरी खाई में कूद पड़ी हों। सोकर वह स्पप्न देखने रूगी । 
स्वप्न में उसने दखा कि शहर को जानवाली सड़क के ऊिनगारे दलूदछ के उस पार पाली 
रत का एक पहाडो है। उस पहाड़ी से रुटा हुआ एक रास्ता है, जो नीये का! खाई में 
चला जाता है | जहाँ से रत ऊरर को ढोई जा रही है, वहां पवेड खडा है ओर ऐन्ड्रो 
को आवाज से अपनी आवाज मिल्यकर गा रहा है ; 

“उठ, जागा; कामगार [* 

मा पहाड़ी के पास द्वोती हुईं शहर की सड़क पर गई और माथे पर हाथ टंककर 
उसन अपने ल्डक का तरफ देखा | आक़ाझ्य के विद्द्ध पवे की ग्रतिया कटो हुई साफ 
रखती थी | मा उसके पात्त जाने का निरचय नहीं कर सकी । मा का हज्जा आ रही 
थी, क्योकि वह गर्भ में थी, ओर एक बच्चा उसको गोद में भी या। आगे बढ़ने पर मा 
ने एक मेदान देखा जिसमे लड़के गेद सेड रहे थे, बहुत-त टडके थे, आर उनकी गद 
छाल रंग को थी | बच्चा मा को गोंद में से ठछलकर उन लड़का को तरफ जाने के लिए 
जोर-जोर से रोने लगा | मा उसे चुप करने के लिए दूघ पिल्यन मंडी तो देखती है कि 
बहुत-से सिपाही पहाड़ी पर आ पहुँचे ईं और उन्होने उसको तरफ संगीनों का सुँद कर 
दिया दे। अस्तु, वह तुरन्त उस मिरजाघर की ओर लकी जो मैदान के बीचो-बीच में 
सफेद-सफेंद बादलों का बना हुआ-सा खड़ा था ओर जिसको चोटी आकाश से जा 
ठगी थी । गिरजे मे किसी की अन्त्येप्रि-क्रिया हो रही थी | एक चोड़े काले बकस में, जो 
मजबूती से बन्द कर दिया था, लाश रखी हुई थी। पादरी सफेद लबादा पहने हुए झ्म- 
झुूमकर गा रहा था : 
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“्रभु।ईंसा मुर्दों में से उठ बैठे !? 

पादरी के हाथ में धूपत्रत्तियाँ जल रही थीं ; उसने मा को झुककर प्रणाम किया 
और उसकी तरफ देखकर मुस्कराया | पादरी के बाल चमकीले छलाल-छाल थे और उसका 
चेहरा सेमोयलोव की तरह हँसमुख था । गिरजे के गुम्बद के छोर से मोटी-मोटी किरणे 
पृथ्वी पर पड़ रही थीं, और गिरजाघर के गवेये मिलकर मधुर स्वर से गा रहे थे--प्रभु 
इंसा मुर्दा में से उठ बैठे | 

“इन लोगों को गिरफ्तार करो |”? पादरी गिरजे के बीचो-बीच में एकाएक खड़ा 
होकर चिल्लाया | उसके शरीर पर से पूजा-पाठ के वस्त्राभूषण गायब हो गये और सफेद- 
सफेद कठोर मेँ छे उसके मुँह पर निकल आईं | छोग गिरजे में से उठकर भागने लगे । 
घण्टा बजानेवाला घंटा फककर, लिटिल रूसी की तरह अपने सिर को हार्थों में पकड़- 
कर भागा । मा के द्वार्थों से बच्चा छूटकर दौड़ते हुए लोगों के पेरों पर जा गिरा | लोम 
एक नंगे बच्चे को रास्ते में सामने पड़ा देखकर, डरकर उसके बाजू में होकर मागने लगे 
और मा घुटनों पर ब्रैठकर चिल्लातो हुई उनसे प्रार्थना करने लगा--बच्चे को छोड़कर 
मत भागों । उसे अपने खाथ लिये जाओ । 

“प्रभु ईसा मुर्दा' में से उठ बैठे |? इतने मे उसने देखा कि लिटिल रूसी पीठ-पोछे 
हाथ बंधि मुस्कराते हुए गा रहा है : 

“प्रभु ईसा मुर्दा में से उठ बैठे !? 

लिटिल रूसी ने झुककर बचे को उठा लिया और लकड़ियो से भरी हुई एक 
गाड़ी पर रख दिया, जिसको धीरें-घीरे हॉकता छुआ निकोले धीरे-धीरे इंक्षता हुआ चला 
रहा था । 

निकोले मा से कहने लगा--मुझे सख्त मशकत दी गई है। 

सड़क पर कीचड़ हो रही थी । छोग मकार्नों की खिड़कियों में से सिर निकाले 
सीटियों बजा-बजाकर चिल्ला रहे थे और द्ाथ हिला रहे थे । आकाश स्वच्छ था ओर 
खुरज जोर से चमक रहा था | छाया कहीं नाम को नहीं थी | 

“आओ, मा !” लिटिल रूसी उससे बोला--ओहो ! केसा अच्छा जीवन है ! 

इतना कहकर लिटिल रूसी जोर से गाने लगा ओर दूसरी सब आवाजें उसको 
दयाद्र, हँसती हुई आवाज में छ्ूब गई । मा उसके पीछे-पीछे चलती हुईं उसे उल्हना 
देने लगी--क्यों, मेरा मजाक उड़ाता है ! 

परन्तु एकाएक उसके पाँव लड़खड़ाये ओर पाताल की तरफ जानेवाली एक खाई 
में वह गिरी और गिरते दुए उसके कानों में भयंकर चीत्कारों की एक ध्वनि आई | 

उसकी आँख खुल गई ओर जागकर उसने देखा कि वह पसीने से लथपथ ओर 
कॉप रही है। उसने कान लगाकर अपनी छातो के भीतर होनेवाले शोर को सुनने का 
प्रयत्न किया, परन्तु अपने अन्तर की झून्यता पर उसे स्त्रयं बड़ा आश्चर्य हुआ | कार- 
खाने का भोंपा जोर-जोर से बार-बार चीख रहा था। उसकी आवाज से मा ने समझा 
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कि वह उसकी दूसरी पुकार थी। कमरा जैसा पुलिसवाले छोड़ गये थे, वैसा ही उल्टा- 
पढ्टा पड़ा था। किताबें ओर कपड़े बिखरे पड़े थे। हर चीज पड़ी थी और फर्श की 
गर्द पैरों से कुचली हुई थी । 

मा उठी ओर बिना मुँह घोये या प्रार्थना किये ही कमरा ठीक करने लगी। इतने 
म रसोईघर में रखे हुए छाल टुकड़े से लिपटे हुए बाँस पर उसकी नजर पड़ी। उसने 
एस्से ते झपटकर उसे उठाया ओर चूल्हे में फंकने का इरादा किया | परन्तु फिर उसने 
एक विश्वास भरकर झण्डे का टुकड़ा बॉस में से निकाल लिया और उसे सम्हालकर तह 
करके जेब में रख लिया | फिर उसने ठण्डे पानी से घर-मर की जिड़कियोँ धोई और 
फर्श घोया ओर अन्त में अपने मुँइ-द्ाथ थोये | फिर कपड़े बदलकर वह सेमोवार चढ़ा- 
४र रसोईघर की खिड़की में जा बेठी और फिर वही प्रश्न उसके दिमाग में चक्कर लगाने 
लगा--अब आगे क्या होगा ! मुझे और क्या करना होगा ! 

इतने मे उसे ध्यान आया कि अभी तक उसने प्रार्थना नहीं की थी । अस्तु, वह 
नृतियों के पास गई ओर उनके सामने कुछ क्षण खड़ी रहकर फिर खिड़की पर जा ग्रेठी | 
उसका हृदय बिलकुल झून्य था | 

दीवार पर लगी हुई घड़ी का लटकन, जो सदा जोर से बजकर यह कद्दता-सा मादूम 
दोता था--'मुझे अपने लक्ष्य पर पहुँचना है | मुझे अपने लक्ष्य पर पहुँचना है ” आज 
बहुत घीरे-घीरे टिक-टिक कर रहा था | मक्खियाँ अनिश्चित-सी मिनभिना रही थीं, 
मानों कुछ करने के विचार में थीं । 

एकाएक उसे एक दृश्य स्मरण हो आया जो उसने अपनी जवानी में एक बार 
देखा था| गाँव के एक पुराने बाग में एक बड़ा तालाब था | उसमें कमल बहुत खिलते 
थे | पतझड के दिनों में एक दिन वह इस तालाब के किनारे यहल रही थी। तालात्र के 
बौच में उसने एक नाव देखी । तालाब उदास ओर श्ान्त था, और नाव उछके काले 
यानी पर गोंद से चिपकाई हुई-सी छगती थी । पानी पर बहुत-सी पीली-पीली पत्तियाँ 
बिखरी हुईं पड़ी थीं। उस बिना केवट ओर बिना पतवार को नाव से, जो अकेली और 
निश्चल, मरो हुईं पत्तियों और सुस्त पानी के बीच में खड़ी थी, एक अपार उदासी और 
म्पष्ठ भाग्य-हीनता के भाव को लह्दर आ रही थी । मा तालाब के किनारे खड़ी-खड़ो बड़ी 
देर तक विचार करती रही कि इस नाव को किसने ओर क्‍यों किनारे से ढकेलकर वहाँ 
तक पहुँचा दिया है । आज उसे लग रहा था कि वह स्वयं उसी नाव की तरह थी, जो 
उस समय उसे एक ऐसे कफन को तरह लगी थी जो किसी मुर्दे के इन्तजार में हो। 
उसी दिन शाम को मा ने यह भी सुना था कि बाग के मालिक के एक मुनीम की स्त्री 
+ जो एक छोटी-सो ओरत थी और बाल बिखेरे हमेशा जल्दी-जल्दी चला करती थी--- 
उस तालाब में ड्रबकर जान दे दी थी। 

मा इन विचारों को मानों अपने दिमाग से हराने की चेश में आँखे मलने लगी ; 
रन्तु उसके विचार एक बहुरज्ञी फीते की तरह उसके आगे फड़फड़ाते ही रहे | पिछले 
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दिन को घटनाओं के विचार में ड्ूबी हुई वह बडी देर तक इसी प्रकार बेठी रह्दी और 
उसकी आंखे चाय के एक प्याले पर गड़ी रहीं, जिसकी चाय ठण्डी हो चुकी थी। घीरे- 
घीरे उसके मन मे किसी बुद्धिमान ओर सादे मनुष्य से मिलने और उससे बातचीत 
करने की इच्छा हुई । 

उसको इस इच्छा के जवात्र मे द्वी मानों निकोले आइवानोविश खाना खाने के बाद 
उससे मिलने आया ; परन्तु उसको घुसते देखते ही वह इतना डर गई कि उसके प्रणाम 
का उत्तर भी न दे सकी | 

“अरे, भाई,? वह धीरे से बोली - तुम्हारे यहाँ आने की आवश्यकता नहीं थी 
अगर तुम भी यहाँ पकडे गये तो पाशा नहीं बचेगा | ठुम बड़े ल्यपरवाह हो | अगर 
तुम्हे पुलिस ने यहाँ देख लिया तो तुस जरूर पकड़े जाओगे ! 

निकोले ने मा का द्वाथ जोर से दबाकर पकड़ लिया और अपना चश्मा सेमा<ठकर 
नाक पर चढ़ातें हुए ठिर उसकी तरफ झुकाकर मा को जब्दी-जत्दी समझाने लगा : 

मैने पवेठ और ऐन्ड्री से वायदा किया था कि उनके पकड़े जाने के दूसरे ही दिः 
में तुम्दे यहां से इटाकर शददर मे रख आऊँगा।? बह नम्नता-पूर्वक परन्तु दुःख से बोट 
रहा था-क्या तुम्दा: घर की तलाशी हुई थी !? 

हां, हुई थी । कोना-कोना छान डा | गया था, इर चीज को ट्टोछा और यूँप 
गया । उन लोगों को न तो लजा है, न उनके अन्तरात्मा है !! मा ने घुणा से कहा । 

(उन्हे लूजा से बया काम !! निकोले ने कन्ये ड्िव्यकर कहा और उसने मा व. 
शहर जाने को आवश्यकता समशाई , । 

उसको स्नहइन्पूर्ण, इितिसिन्तक ७ार्ता ने मा का दिल दिल्य दिया | वह उसकी तर 
धीरे-घीरे मुस्कवती हुई देखने लगा ओर यह जा विश्वास का भाव उसके हृदय भे पं: 
कर रहा था, उस पर वह आदचर्य करने लगी । 

“अगर पाशा की ऐसी ही इच्छा है,--भे वुम्दे बोई तकलीफ नहीं दूँगी ॥ 

“उस बात का फ्क्रि ने करो, मा | में अकेछा रहता हूँ, केवछ मेरो बहन कभी-+« 
आ जाता है ।? 

“मगर भे वहाँ कहूँगी का ?” मरा ने सांचते हुए जोर से कहा । 

अगर तुम कुछ करना चाटती द्वो, तो तुम्हे वहाँ काम भी करने को हि 
जायगा ।? 

मा के काम का विचार अब बिलकुल अपने लडके, ऐन्‍्ड्ी और उनके बन्धुओं 
काम से सम्बद्ध हो चुका था। मा निकोठे को तरफ बढ़ी और उसकी आंखों में दः 
हुए उसने पूछा--हौै ! तुम कहते द्वो, वहाँ मुझे काम भी मिल जायगा ! 

“मेरी गहस्थी छोटी-सी है | मे अविवाह्िित हूँ 

'मेरा मतलब वेसे काम से नहीं है। गहस्थी का काम में नहीं चाइती ? वह धो 
से बोली--मेरा मतलब दुनिया के काम से है । 
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और उसने एक उदास निःश्वास लिया | निकोले के उसका मतलब न समझने से मा 
के हृदय पर चोट छगी और उसे बुरा लगा | निकोले उठा और मा की तरफ झुककर 
भुस्कराता हुआ विचार-पूर्वक बोला--अगर तुम्हारी इच्छा होगी तो वहाँ तुम्दे दुनिया 
की काम भी करने को मिल जायगा | ह 

मा के दिमाग में तीर की तरह सीघा विचार आया--एक बार में पर्वेल की सद्दायता 
करने में सफल हुई थी | शायद फिर मैं सफल हो जाऊँ। जितने अधिक लोग उनके 
काय्य॑ में शामिल होंगे, उतना ही अधिक उसका सत्य लोगों को साफनसाफ दीखेगा | 

परन्तु यह विचार ही उसको उस समय की इच्छा का उद्देगन ओर जटिलता का 
पूर्णतः दिग्दशंन नहीं करा सकता । 

में क्या कर सकती हूँ !? उसने घोरे से निकोले से पूछा । 

निकोले ने कुछ देर तक विचार किया ओर फिर क्रान्तिकारी कार्य के दाँव पेच वह 
मा को समझाने लगा। दूसरी बातों के साथ-साथ उसने एक यह बात भो कही, तुम पयेल 
मे मिलने जाओ तो उससे उस किसान का पता भी माल्म कर सको तो बडा अच्छा हों, 
जिसने गाँववालों के लिए एक अखबार निकालने के लिए कहा था | 

'में उसे जानती हूँ !! मा ने खुश होकर कह्दा--मैं जानती हूँ, वह कोन है और 
कहाँ रहता है । मुझे अखबार दो, मे उसे दे आऊँगी । मैं उसे किसानों मे हू ढ॒ रूँगो 
और जेखा तुम कहदोंगे वेसा ही करूँगी | वहाँ किको ख्याल होगा कि मैं जब्त साहित्य 
लिये जाती हूँ ! में कारखाने में पर्चें ले जाती थी। कई मन पर्चें मैने कारखाने के 
अन्दर भगवान की कृपा से पहुँचा दिये थे । 

मा के मन में पीठ पर पर्चो का बोरा लादे, हाथ में छाठी लिये, जंगर्लो और गाँवों 
को पार करते हुए, सड़कों पर यात्रा करने को इच्छा दुई ! 

भैय्या, प्यारे भेय्या, तुम मेरे लिए ऐसा प्रबन्ध कर दो कि में इस कार्य मे भाग ले 
सकूँ | तुम जहाँ कहोगे वहाँ में जाऊंगी । में गरमी में चरँगी ; मरते दम तक चलती 
रहूँगी । मगर सत्य-मार्ग की यात्री जरूर बन गी । क्‍यों, यह मेरी जेसी एक स्त्री के लिए 
सौभाग्य की बात है न १ यात्रियों का जीवन सुन्दर होता है। वे दुनिया में फिरते हैं । 
उनके पास कुछ नहीं होता। उनको रोटी के अतिरिक्त किसी वस्तु की आवश्यकता 
नहीं होतो । कोई उनसे बुरी बात नहीं कहता | वे चुपचाप, अकंले प्रथ्वी पर बिचरते 
ईं। उन्हीं की तरह में भी बिचरूँगी। में ऐन्डरी और पाशा के पास जाऊंगी । जहाँ वे 
होंगे, वहीं में भी जाऊगी ।? 

फिर जब माँ ने अपने-आपको प्रभु ईंसा के नाम पर गाँवों की खिड़की-जखिड़की 
ओर द्वार-द्वार पर भीख माँगते और दर-दर भटकते हुए विचारा तो उसके मुँह पर 
उदासी छा गई । 

निकोले ने कोमलता से मा का द्वाथ थाम लिया ओर घोीरे-घीरे अपने गरम हार्थों से 
उसे सहलाने लगा। फिर घड़ी को ओर देखते हुए बोलछा*०*अच्छा, इसके सम्बन्ध में 
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फिर बातें करगे । मा, तुम अपने कर्धों पर बड़ा भयंकर बोझ लेना चाहती हो | जो कुछ 
तुम करना चाहतो हो उस पर तुम्हें अच्छी तरह विचार कर लेना चाहिए । 

“ैय्या, मुझे किसका विचार करना है ! मुझे इस कार्य के अतिरिक्त और जीने के 
लिए है ही क्‍या ! में किसी के ओर क्‍या काम आ सकती हूँ ! पेड़ उगता है, उगकर 
लोगों को छाया देता है ; उसकी लकड़ी लोगों को गर्मी देती है। जब मूक पेड़ भी जीवन 
को सहायक हो सकता है तो में तो मनुष्य हूं । 

“जब बच्चे, जो मनुष्यों का सर्वश्रेष्ठ रक्त होते हैं, जो हमारे दिल के टुकडे होते हैं, 
अपनी स्वतंत्रता ओर अपना जीवन सत्य पर न्‍्योछावर करते हैं, जब वे अपने ऊपर 
जरा भी तरस न खाकर मर निटने के छिए आगे बढ़ते हैं, तब में मा होकर--क्या में 
एक तरफ खड़ी द्दोकर तमाशा देखूंगी !? 

यह कहते-कहते अपने बेटे का झण्डा लेकर भीड़ के आगे-आगे चलने का दृश्य 
उसकी ओर्खों के सामने झुूलने छगा और वह कहने लगी--मैं क्या बेटी रहूँ जब कि 
मेरा बेटा सत्य के लिए जान दे रहा है ! मेने समझ लिया है--में अच्छी तरह जानती हूं, 
वह सत्य के लिए लड़ रहा है। पॉच वर्ष से में इस अप के पास रहती हूँ | मेरा हृदय 
भी पिघलकर जलने लगा है । में समझती हूं, तुम क्या प्रयत्न कर रहे हो । में देखती हूँ, 
तुम कितना बोझ अपने कन्धों पर लेकर चल रहे हो | मुझे भी अपने साथ ले लो । ईसा 
के नाम पर मुझे भी ले लो, जिससे में भी अपने बेटे की मदद कर सकूँ। मुझे भी अपने 
साथ ले लो | 

मा की बातें सुनकर निकोले का चेहरा पीला पड़ गया | उसने एक गहरी सांस ली 
ओर मुस्कराते हुए समवेदना-पूर्वक, ध्यान से उसको ओर देखते हुए कह्टा--अपनी 
जिन्दगी मे पहली बार ही में ऐसे शब्द कानों से सुनता हूँ । 

“मैया, मैं क्या कह सकती हूँ १” वह उदासी से सिर हिलाती हुई बेसब्री से हाथ फेला- 
कर बोली -मेरे पास अपना हृदय प्रकट करने के लिए उपयुक्त शब्द नहीं है--यह कहती 
हुई वह उठी और उस शक्ति की प्रेरणा से प्रेरित होकर जो उसके द्ृदय में जन्‍म ले रही 
थी, जो उसे अपने नशे में मस्त कर रही थी और जिसने अपनी हृदय की ग्लानि प्रकट 
करने के लिए उसको जबान खोल दी थी, वह कहने लगी--यदि मेरे पास शब्द होते 
तो में हजारों को रझलाती | मेरे शब्द सुनकर अत्याचारी ओर निर्दयी भी काँप उठते ! 
में उन्हें वेसा ही विष का प्याला पिछाती, जैसा उन्होंने प्रभु ईसु को पिलाया था, जैसा 
प्याला वे आजकल इमारे बच्चों को पिला रहे हैं । उन्होंने मा के हृदय पर धाव किये 
हैं, मा के ! 

निकोले उठा ओर कांपते हुए द्वार्थों से अपनी छोटी दाढ़ी खींचता हुआ, एक अप- 
रिचित स्वर में बोला--अम्मां, वह दिन भी जल्द आयेगा | 

४. इतना कहकर उसने चोंककर घड़ी की तरफ देखा और जल्दी से पूछने लाग[न 
अच्छा तो फिर यह तय है! तुम शहर मे मेरे यहाँ आ जाओगी ! 
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मा ने चुपचाप स्वीकृति देते हुए सिर हिलाया | 

“कब १ जितना शीघ्र हो सके, आ जाओ |? वह कोमल स्वर में कहने लगा-- मुझे 
तो तुम्हारी चिन्ता रहेगी, सच | 

मा उसकी ओर आस्चरय से देखने लगी | बह उसकी कोन थी, जिसकी उसे चिन्ता 
थी ! सिर झुकाये, लज्जा से मुस्कराता हुआ, वह मा के सामने एक सादी काली बण्डी 
उहने हुए झुका हुआ खड़ा था | 

“तुम्हारे पास खर्च के लिए कुछ है !” उसने आँखे नीची करते हुए मा से पूछा । 

“नहीं, कुछ नहीं ।* 

निकोले ने जल्दी से जेब में से बटुआ निकाव्श और उसे खोलकर मा को दे दिया | 

यह लो, इसमें से जितना चाहिए, ले लो |” 

मा मुस्कराने लगी और सिर हविलाती हुई बोली--ठुम लोगों की सभी बातें दूसरों 
से भिन्‍न है | तुम्दारे लिए घन भी कोई चीज नहीं है, लोग धन प्राप्त करने के लिए सब 
कुछ करते ह। अपनी आत्मा तक का इनन कर डालते हैं ; मगर तुम्हारे लिए रुपया 
डोकरी की तरह है । वह केवल ताॉबे और कागज के टुकड़े हैं, ओर शायद तुम लोग 
उन पर रहम खाकर उन्हें अपने पास रख लेते हो ! 

निको ले हँसने लगा | 

“रयया सचमुच बड़ी झंझट की चीज है। लेना और देना दोनों ही बुरे हैं ।? 

उसने मा का हाथ पकड़ लिया ओरे स्नेह से उसे दबाते हुए फिर पूछा : 

“अच्छा तो तुम जल्द ही आ जाओगो न, क्‍यों !? 

ओर इतना कहकर वह चुयचाप, जेसा उसका स्वभाव था, चला गया | 

चौथे दिन मा तेयार होकर निकोले के घर रहने को चली । जब उसके दोनों ट्रक 
गदे हुए गाड़ी गाँव में से निकलकर मेदान में पहुँचो, तब उसने फिरकर गाँव की तरफ 
इखा और एकाएक उसे ऐसा लगा कि वह हमेशा के लिए वहाँ से विदा हो रही है-- 
उस जगह से विदा हो रही है जहाँ उसने अपने जीवन का सबसे अन्धकारपूर्ण, सबसे 
ऋष्ट-पूर्ण समय व्यतीत किया था और जहाँ उसका वह नया विभिन्‍न कार्यों का जीवन 
वरम्म हुआ था, जिसमे हर आनेवाले दिन में जानेवाला दिन विलीन हो जाता था, 
जिसमें नित्य नये दुःखों और नये सुर्खो, नये विचारों और नये भावों का अनुभव 
शेता था | 

गाँव का कारखाना एक बड़े भयावने काले मक्‍कड़ की तरह आकाश मे चिमनियों 
उठाये हुए फेला पड़ा था। उसके चारों तरफ एक मंजिल के छोटे-छोटे, सफेद-सफेद 
प्रकानों की कालिख से ढेँकी हुई जमीन पर दलूदल के किनारे-किनारे कतारें थीं। वे 
मकान अपनी छोटी-छोटी खिड़कियों से एक दूसरे को बड़ी उदासी से देखते थ | उनके 
ऊपर गिरजाघर कारखाने की तरह ही अपना लाल-लाल मुँह ऊँचा किये खड़ा था | 
परन्तु गिरजाघर की पीनार कारखाने को चिमनी से नोची ल्गती थी | 
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मा ने दुःश्ब से एक निःशयास लिया और अपनी कुरती का गला ढीला किया, क्योंकि 
वह उसका गला घोंट रहा था| मा के हृदय में उदासी भर रही थी, परन्तु यह उदासी 
प्रीप्म के दिन की तपी हुईं खाक की तरह सूखी थी | 

गाड़ीवान घोड़े की लगामे झटक-झटककर उसे डॉट रहा था। उसको टांगे टेढी 
थीं; कद छोटा था, सिर पर बाल बहुत कम थे और ,आँखे मुरझाई हुई थीं। झूमत 
हुआ वह गाड़ी कं साथ-साथ इस प्रकार चल रह्दा था, मानों उसे इस बात को जरा भः 
चिन्ता नहीं थी कि गाड़ी दायें को जाती है, या बाये को | 

(टिक-टिक ! टिकन्‍टिक |? चिल्ला-चिछाकर वह घोड़ों को हाकता हुआ, मिट्टी # 
सने बूट जूतों में घुसी हुई अयनो टेढ़ी-मेढ़ी टॉगों से अजब तरह से चल रहा था, जिसे 
देखकर हँसी लगती थी | मा बार-बार गाँव की तरफ देखती थो और वह भी उसे अपनी 
आत्मा को तरह हो गझून्य लगता था । 

“कहीं जाओ मेय्या, सभी जगह रोटियों के एक-से ही छाले हे |! गाड़ीवान उदा 
सीमता स बोला-गरोबी से बचने का कोई रास्ता नहीं है। सभी रास्ते गरीबी को 
तरफ ले जाते हैं | गरीबी से दूर एक भी रास्ता नहीं ले जाता ! 

उसका मुरझाया हुआ घोड़ा सिर झुकाये हुए सूखी जमीन पर जोर-नोर से पर 
लथेड़ रहा या, जिसके पाँवों के नीचे धीरे-धीरे मिट्टी के टूटने की आवाज आ रही थी | 
चूलों में तेल न लगने से गाड़ी के पहिये चरचर-चरचर बोल रहें थे । 


बाईसवाँ परिच्छेद 


निकोले भाइवानोविश एक शानन्‍्त और अकेली गली में एक बहुत पुरानी दो-मंजिला 
इमारत के एक भाग में रइता था । उसने तीन कमरें किराये पर ले रखे थे, जिनके आगे 
2क छोटा, घना बाग था। आस्मानी रंग की झाड़ियो को शालाएँ और वरोपर के उन्ष 
“हल-हिलकर अदा से उसकी जिडकियों पर दाॉकिते थे। उसझा स्थान शान्त होने के स!थ 
“वच्छ भी था। वृर्भों की मूक छायाएँ कमरो के फर्शा पर नाचता 'थी। दोवारों पर 
फ्रताबों से भरी हुई आलमारियों ओर गम्भीर कठोर मनुर्प्या की तम्बीर रहूगी थीं । 

“अम्माँ, यहाँ तुम आराम से रद्द सकोगो है! निकोलछे ये मा का एक छोटे कमरे मे ले 
जाकर, जिसकी एक स्विडकी बाग की तरफ था ओर दूसरों घास से भरे टुए ।दान को 
तर, उससे पूछा। इस वर्सों को दीजारों पर सी फितावी की आ मारिया सयगी थीं। 

पं रतोईपर में ही ठीक रहेंगी ।! यह बोली--+ +शेटे-स सढाईबर में रोशनी खूब 
आती है और बद्दध स्वफ भी दे! परनन्‍्त मा की र | कि उसका यह उत्तर सुनकर वष्ढ 
उर-सा गया, और उसके बल्त जार दुने पर जब मा ने कमरे से हो रहया स्वीकार कर 
लिया तो उसका चेहरा खिल गया ! 

उन तीन कमरो में एक विचित्र झताएरण था। उनमे साख लेता आसान और 
सनन्दप्रद था। सौर उन आवाज अगने-आप् ही शायद हस विचार » 'पीमी रहती 
गें कि दीवारों पर से घृष्नेवाले महानुभावों को शान्त विचार-ततल्टीसग में जोर | बोलने 
भे कहां विष्न न पड़े । 

“इन फूलों को पानी नहों मिलता है ।” मा ने स्विडुकियों में स्खे दुए गमछां को 
'मिद्दी ग्टोलते हुए कहा । 

'हॉ, हो? उनका मालिक अपराधों की तरह बोलआ-+-मैं उन्हें बहुत चाहता हैं . 
रन्‍्तु उनकी देख-रेख के लिए मेरे पास सभय नहों रहता । 

मा ने देखा कि निकोले भी अग्ने सुन्दर कमरो मई सेंसटकर आहट करके चलता- 
फिरदा था, मानो वह भी वह्दा भेट्मान दो था भार यहां जो ऋछ रखा शा, व सच उसस 
बहुत दूर या । वष्ट कमरे मे रखी हुए चीजों मे गे फिही चीज को उठा लेता और उसे 
व्यान से देखने लगता था--उसको अपने मुंद्द के पाम टाता और दादिने हाथ को 
पतली-पतली उँगलियों से चश्मा ठीक करता हुआ आँख चढ़ाकर बडे भ्यान से उसे 
देखता । उसकी चाल-ढाल से ऐसा लगता था कि व भी मानों पहली वार ही उस 
कमरे में खुसा था जिससे वहाँ की दर एक चीज उसके लिए भी वेसी ही अपरिचित और 
धचित्र थी, जैसी मा के लिए | यह देखकर मा की झिश्नक शीघ्र ही जातो रही ओर वह 
भी निकोले के पीछे-पीछे चलीती हुई चीजों को देख-देखकर डससे उनको आवश्यक- 
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त।ओं और इस्तेमाल के बारे में पूडने लगी। और निकोले मा को उस अपराधी क॑ 
तरह उत्तर देने लगा जो यद्द जानता हुआ भी कि वह सदा ही अनुचित काम करता है, 
अपनी आदत से मजबूर होता है । 

फूलों में पानी दे चुकने और गियानों पर बिखरे हुए संगीत के पन्नों को ठीक करके, 
सेमोवार की तरफ देखती हुई मा बोली--इस पर कलई की जरूरत है | 

निकोले ने अपनी उँगली सेमोवार की घाठु पर फिराकर नाक से लगाई और इतनी 
गम्भीरता से मा को तरफ देखा कि मा को अपने पर काबू रखना मुश्किल हो गया और 
वह मुस्कराने लगी । 

रात को जब मा सोने के लिए लेटी और आज के बीते हुए दिन पर विचार करने 
लगी, तो तकिये से सिर उठा-उठाकर वह चार्रों तरफ आइचर्य से देखने लगी | परन्ठु 
उसे जरा भी झिझक नहीं लग रही थी । वह निकोले के विपय में चिन्तित थी ओर जो 
कुछ बन सके, उसके लिए करना चाहती थी, जिससे उसके एकाकी जीवन में कुछ 
आनन्द आये। 

निकोले की लजा ओर निपट अज्ञानता पर मा को तरस आता था, और उसका 
ध्यान आते ही वह एक गहरी साँस लेकर मनन्द्दी-मन मरुस्कराने लगी। फिर मा के 
विचार ऐन्ड्री और पबेल की तरफ दौडे और उसे फेड्या की जोरदार गूजती हुई आवाज 
की याद भी आईं। धीरे-धीरे पहली मई का सारा दृश्य उसकी आँखों के सामने आ 
गया | परन्तु आज उस हृदय से नवीन स्वर ओर नवीन विचारों की तरंगे' उठती लग 
रही थीं ओर आज के दिन की तरह ही विचित्र लगती थीं। इन नये विचारों और नई 
कठिनाइयों से परेशान होकर वह बेहोश होकर जमीन पर तो नहीं गिर पडी थी, परन्तु 
वे उसका दिल मानों हजारों सूइर्यों से छेद-छेदकर उसके अन्दर एक ऐसा शान्‍न्त क्रो८ 
उत्पन्न कर रही थीं जो उसकी आँखे खोल रहा या और उसको कमर सीघी कर रहा था | 

“च्चे दुनिया का सामना करने के लिए जा रहे हैं ।” वह शहर की अपरिचित राद 
की आवाजें सुनती हुई विचार करने लगी | वह आवाजें दूर से आनेवाली आईहों की 
तरह खिड़कियोँ में होकर आ रही थीं। वे बाग की पत्तियाँ को हिलाती हुई धीरे-घीर 
कमरे में आकर खत्म हो जाती थीं | 

खबेरे बड़े अँधेरे ही उसने उठकर सेमोवार को अच्छी तरह साफ किया और उसके 
नीचे आग जलाकर उसमें पानी भर दिया। फिर चुपचाप चाय की रकाबत्रिियाँ लाकर 
मेज पर रख दीं ओर रसोईघर में बेठकर निकोले के उठने का इन्तजार करने लगी | कुछ 
देर बाद उसने निकोले को खाँसते सुना और वह एक द्वाथ मे चश्मा पकड़े हुए ओर 
दूसरे से गला थामे हुए द्वार मे दिखाई दिया। मा ने उसके प्रणाम्र का उत्तर देकर 
सेमोवार ले जाकर कमरे में रख दिया | निकोले मुँह धोने लगा ओर मुँह धोने में फर्श 
पर पानी फैला दिया और साबुन और दांत का ब्रुश भी नीचे गिरा दिया, और अपने 
इस फूहड़पन पर अपने-झाप असन्तोप से बड़बड़ाने लगा। 


मा र्!्प्‌ 


फिर जब वे दोनों चाय पोने बेठे तब उसने मा से कहा--मैं जेम्सटवों बोर्ड में 
काम करता हूँ--बड़ा दुःखदायी काम है। में देखता हूँ, किस तरह किसान दिन पर 
दिन तबाह होते जा रहे हैं | 

और मुस्कराते हुए उसने अपराघी को भाँति दुदराया-हाँ, ऐसा ही है। में रोज 
देखता हूं | बेचारों को मर-पेट रोटी नसीब नहीं होती जिससे अस्पायु में ही वे क्रव्र मे 
जा सोते हैं । भूखे मरने से उनके बच्चे भी कमजोर और बीमार पैदा होते हैं और पतझ्नड 
को मविखियों की तरह कुछ दिन जीवित रहकर वे भी मर जाते है । हम यह सब रोज 
अपनी आँखों से देखते हैं | हम इस तबाहदी के कारण भी अच्छी तरह जानते हैं ; परन्तु 
हमें सिर्फ यह दृश्य देखने के लिए ही एक्र अच्छा वेतन दिया जाता है। यही हमारा काम 
दे | बस, यही दम करते हैं । 

तुम नोकरी करते हो ! विद्यार्थी नहीं हो ?? 

नहीं | में पहले एक गाँव में शिक्षक था। मेरा बाप व्याटका मे एक कारखाने का 
मेनेजर था, ओर में शिक्षक बना । परन्तु गाँव के किसानों को पुस्तकें पढ़ने को देता 
था, जिसके लिए मुझे जेल हो गई । जेल से छूटंकर मेंने एक किताबों की दुकान पर 
नोंकरी कर ली, परन्तु वहाँ भी समलकर न रहने से मुझे फिर पकड़ लिया गया और 
जलावतनं करके साइंबेरिया भेज दिया गया | वह मेरा अधिकारियों से झगड़ा हां गया 
ओर मुझे स्वेत सागर के किनारें भेज दिया गया, जहां मुझे पाँच वर्ष तक रखा गया ।? 

उसकी आवाज शान्‍्त ओर धूप से भरे हुए कमरे में मा चमकती-सी लगती थी । 
मा इसी प्रकार के बहुत-से किस्से सुन चुकी थो | परन्तु उसकी समझ में यह नही आता 
था कि उनको इस शान्‍्त भाव से क्यों कहा जाता था ! क्यों लोगों को इस प्रकार कष्ट 
देने के लिए किसी खास व्यक्ति को दोप नहीं दिया जाता था ! क्यों इन कष्टो को अनि- 
वाय्य-सा मान लिया जाता था ! 

'मेरी बहन आज आनेवाली है । निकोले ने कहा | 

पक्या वह विवाहिता है ?? 

“विधवा है। उसके पति को भी जलावतन करके साइईंब्रेरिया भेज दिया गया था। 
वहाँ से वह निकल मागा | परन्तु रास्ते में उसे ठण्ड लग गईं, जिससे उस बीहड़ प्रदेश 
में ही दो वर्ष हुए उसकी जीवनछील्ाय समाप्त हो गई ।? 

“क्या, तुम्दारी बहन तुमसे छोटी दे १? 

“नहीं, वह छः वर्ष मुझसे बड़ी है। उसका में बड़ा आभारी हूँ। तुम स्वयं देखोगी 
कि वह कैसा सुन्दर बाजा बजातो है | यह उसी का पियानो है | यहाँ पर उपकी बहुत-सी 
चीजें रखी है । मेरी किताबे--? 

“वह कहाँ रहती है !? 

“हर जगह । उसने मुध्कराकर उत्तर दिया--जहाँ कहीं एक क्रान्तिकारों बोर को 
जरूरत होती है, वहीं वह जा घमरूती है | 
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“वह भी इस कार्य में शामिल है !? 

हाँ, हा ।! 

निकोले थोडा देर बाद अयने काम पर चला गया और मा विचार करने लगी-- 
उस कार्य का प्रिचार जिसमे लोग दिन को रात और रात को दिन किये हुए शान्ति और 
इढ़ता से इस प्रहार लगे हुए थे । और इन छोगों के समपुख वह अपने-आपको अन्धकार 
मे टिप्त एक पर्वत को तरह खड़ा पाती थी | 

दोपहर को एक हरूम्बी, गठे हुए शरीर की स्त्री आई | जेसे हो मा ने उसे अन्दः 
लेने के लिए द्वार खोला, थेसे ही उसने घुसते ही अपना वेग जमीन पर पन्‍्कदकर व्लेसो4' 
का हाथ जल्दी से पकड़कर पूछा--तुम्दीं परे को मा हो ! 

हाँ, मे ही हैं | मा से नवागन्तुक सत्रो का ठाट देखकर झमने हुए उत्तर दिया 

'मेंने भी ऐसा ही समझा था /? शीशे के सामने टोप उतारती हुई वह बोली-- 
६ मारी परयेल से बहुत दिनों से जान-पटिचान है। वह तुम्हारे सम्बन्ध में प्रायः इस 
बातें किया करता था । 

ख्री को आवाज कुछ सुस्त थी आर वह घीर-घीरे बोल रही थी ; परन्तु उचः 
चाल-ढाल तीत्र और उग्म थी | उसके विशाल, स्वच्छ, भूर नेत्र जवानी से मुस्कराने थे 
परन्तु उसको कनपटियों पर पतली-पतली झुर्रिय दीखने लगी थीं ओर कानों के ऊर 
कुछ भूरे बाल भी चमकने लगे थे । 

“मुझ भूख लगी है। एक प्याला कद्दवे का मुझे पिल्य सकती दो ?? 

हां, हाँ, अभी लो !? ओर मा ने कहने का सामान आल्मारी पर से उतारते हु 
थीर से पूछा--पाश्चा मेरे बार में बाते करता था ! 

ट्ा-डॉ, बहुत बाते करता था ? उसने एक छोटी सी चमड़े की डिब्रिया निका 
ओर उसमे से एक सिगरेट निकालकर जलाते हुए पूछा--तुम्दे उसकी बड़ी चिन्ता रहत' 
है, क्यों ! 

मा स्पिटलेम्प की कॉपती हुई नीली छी की तरफ देखती हुई मुस्कराने लगी 
उसको झिल्लक उसके मन में उमड़नेवाले आनन्द मे डूब गई थी और वह मन-ही-मत 
कह रही थी--अच्छा ! मेरा बेटा मेरे बारे में बाते करता था ! फिर मा ने स्त्रो से कहा- 
तुमने पृछा कि क्या में पाशा को चिन्ता करतो हूँ ! हाँ, करती तो हूँ । मगर अब य& 
जानकर कि पाशा अकेला नहीं है, ओर न में ही अकेली हू, उतनी चिन्ता नहीं है 
जितनी वेसे होतो | फिर उसको तरफ देखते हुए मा ने पूछा--तुम्दारा नाम क्या दे ! 

सोफया । उसने उत्तर में कहा, और उसने मा से काम की बातें शुरू कर दी-- 
सबसे आवश्यक बात यह है कि बन्धुओं को बहुत दिनों तक जेल में नही रहना चाहिए * 
जितना जल्द हो सके, उनका अभियोग प्रारम्म हो जाना चाहिए । उनको जलावत्तनी ह। 
गई तो पर्वेछ को वहाँ से भगा लायेगे। साईबेरिया में पड़ा-पड़ा वह्ट क्या करेगा। यह 
उसकी बड़ी जरूरत है । । 


मा २१७ 


मा अविश्वास से सोफिया की तरफ देखने लगी, जो जड़े हुए सिगरेट के टुकड़े को 
फेंकने के लिए जगह हू ढ़ रही थो, ओर जिसने उस टुकड़े को अन्त में एक फूर्जे के 
अमले में फंक दिया । 

“अरे, उससे फूल खराब हो जायेंगे ।? मा के मुँह से एकाएक निकल गया । 

माफ करो | निकोले भी मुझसे सदा यहो कहता है ।? उसने जछा हुआ सिगरेट 
१] टुकड़ा गसले मे से उठाकर खिड़की के बाहर फंकते हुए कटद्टा | मा ने उसकी तरफ 
शर्माकर देखा, और दोपी की तरह बोली--माफ करा | भरे मँह से निकल गया। में 
उम्द कुछ सिखाने के योग्य नदी हूँ । 

क्यों नही ! में छापरवाह हूँ । ठुम मुझे क्यो नहीं सिखा शकतों !! साफिया ने कन्त 
श्व्ाते हुए धीरे से पूछा-- में समझती हैँ | सन्त इमशा यूठ जातो है । कितनी बुरी 
गत है | जले हुए सिगरेट के टुकड़ा को जद्दों-तहों, टूर जगह पा$वा झौर हर जगद् 
शा फेलाना बडो बुरी आदत है। विशेषकर स्त्रो के छिए | कूसरे मे सआाई किसी परि- 
मे का पछ होतो है, ओर सब प्रकार के परिश्रम छा सम्मान करया चटिएप | उान्‍्छा, 
कहवा तैयार हो गया ! धन्यवाद | परन्तु ! परन्तु एक दी वाला नया बनाया ! तुम नहीं 
पियोगा १ जोर एकाएक उसने मा के कन्‍्से पकड़कर उस अपनी और सोचा और 
उसकी आस में दसूत हुए आश्चर्य से पूछा --क्यों, तुम इतना झ्षमांती क्‍यों हो ! 

मा ने पुस्कराते हुए जवाब दिया >मेंने तो अभी-अमा तुम्द सिगरेट फैकने के लिए 
(झड्का भी। क्या यह मरे शर्माने का नतीजा था ! सा का - आइवचर्य उसके चेहरे पर 

पता था | 'कल हां में तुम्हार घर आई हूँ, ओर में एम व्यवरार करती हूं, सालों में 
अपने ही घर हूँ आर तुम्हें वर्षा से जानता हैं । मुझे किसो वा भपष नहीं है । जो मेरे 
'इल मे आता दे, कद दंतो हू । यहां तक कि तुम्दार दोप निकाच्ती हू 

'ऐख् ही होना भी चाहिए । 

'मेरा तिर चक्कर खा रहा है, मुझे आश्चर्य हो रहा हे । में कितना बदल गई हूँ ! 
पहले जब्र तक में किसी के साथ बहुत दिनों तह नहीं रहता थो, तब तक मुझे उससे दिल 
बोलकर बातें करने को द्िम्मत नहीं द्वोती थो । और अब भरा द्वदय ऐवा खुछ-ता गया 
ई कि में वे बाते तुरन्त कह उठती हैं, जिनको क्रिसी से इस प्रकार कह्ने का में पहले 
मसी स्वप्न भी नहीं देख सकती थी । और इतना ही नहीं, भे बहुत कुछ कर डालता 
ट्र ” सोफिया ने प्रेम-पू०ण दृष्टि से मा की तरफ देखते हुए एक दूसरा सिगरेट जलाया । 
शें, तुम पबेल को जल्मवतनी से भगा देने को बात कर रही था| मगर वहाँ से भागकर 
वह्द कंत्े रह सकेगा !! मा ने आखिरकार अपने उस विचार को व्यक्त किया जो उसके 
दिमाग में चक्कर लगा रहा था | 

“वह तो कठिन नहीं है ।” सोफिया एक प्याले में अपने डिए कहवा भरती हुई 
प्रेली--जिस प्रकार ओर बीसियों मागे हुए छोग रहते है, उसी प्रकार वह भी रहेगा । 
मुझे अभी एक ऐसा आदमी मिला था, ओर भे उसे एक जगह पहुंचाकर आ रही हूँ । 


र्फ८ मा 


एक दूसरे बड़े काम के आदमी को, जो दक्षिण में हमारा काम करता था, पाँच वर्ष के 
लिए जलावतन किया गया था ; मगर वह वहाँ दो-तीन मास ही रहा | इस काम के लिए 
ही तो में इस ठाट-बाट से दीखती हूँ | वरना कया तुम समझती हो, में सदा ऐसे ही कपडे 
पहनती हूँ ! यह ठाट-बाट और दिखावा मुझे असह्य है । मनुष्य स्वभाव से खादा है और 
सादा द्वी उसका वेश होना चाहिए सुन्दर हो, परन्तु सादा । 

मा ने टकटकी लगाकर उसकी ओर देखा ओर मुस्कराकर सिर हिलाते हुए विचार 
पूर्वक कद्दा--ऐसा लगता है कि उस दिन ने--उस पहली मई के दिन ने-मुझे बदल 
दिया है, में बड़ी दुबिधा में पड गई हूँ । मुझे ऐसा लगता है कि एक साथ ही में द। 
सड॒कों पर चल रही हूं । जरा देर मे मेरी समझ में सब्र कुछ आने लगता है और जरा 
ही देर में बिलकुल अन्धकार मे डब जाती हू । देखो, तुम्हदी को लो । मैं देखतो हूं, 
तुम अच्छी तरह जीवन बितानेवाले घर की श्रीमती हो ; परन्तु तुम इस कार्य मे छगी 
हो, तुम पाशा को जानती हों ओर उसका आदर करती हो । घन्य है व॒म्हें | 

'ुझे क्‍यों ? धन्य तो तुम्हें है !! सोफिया ने हँतकर कहा। 

'मुझे ! मैंने पाशा को इस कार्य के लिए तेयार करने के लिए कुछ नहीं किया ।' 
मा ने एक आदर भरकर कट्टा--इस वक्त जब में बोल रही हूँ, वह हठ से कद्दती रही-- 
इस वक्त तो मुझे सब्र सादा और आसान लग रहा है। परन्तु फिर भी एकाएक 
यह सादी ओर आसान चीजें मेरी समझ के बाहर हो जाती हैं, ओर में चुप हो जाता 
हूँ | परन्तु पहले में सदा ही भयभीत रहती थी । अपनी जिन्दगी-मर में किसी-न-किर/। 
चीज के भय में ही रही | परन्तु अब जब कि इतनी बहुत-सी बातें डरने के लिए ८, 
मुझे बहुत कम डर लगता है। ऐसा क्यों है! में नहीं समझ सकती । इसके बाद 
उपयुक्त शब्द जबान पर न आने के कारण मा चुप हो गई | सोफिया ने उसकी तरप 
गम्भीरता से देखा ओर उसके बोलने का इन्तजार करने लगी। परन्तु मा को क्षुर; 
ओर भाव व्यक्त करने के लिए उपयुक्त शब्द न मिलते देखकर आखिरकार उसने हा 
बातचीत फिर प्रारम्भ की--एक दिन ऐसा आयेगा जब तुम सब कुछ समझने लगोगी ! 
सबसे मुख्य वस्तु जो मनुष्य को श्रद्धा और शक्ति देती है, ऐसा काम होता है जिसमे व६ 
उसे भला जानकर जी-जान से तब्लीन हो सके और जो सभी के द्वित के लिए हो | ऐसा 
प्रेम भी इस दुनिया मे है | दुनिया में सभी चीजें हैं और प्रेम करने के भी सभी भधिकारा 
हैं । अच्छा, अम्मा, अब यह ठाट-बाट मैं उतार दूँ | बहुत देर इसे चढ़ाये हो गई है । 

सिगरेट का टुकड़ा चाय के प्याले की रकाबी में रखकर, उसने सिर दिलाया और 
उसके सुनहरे बाल लहराते हुए पीछे को फैल गये । मुस्कराती हुई वह उठी और कपड़े 
बदलने के लिए. चली गई। मा ने उसको उठकर जाते हुए देखा | फिर मा ने एक 
निःश्वास लिया ओर फिर घुमकर उसकी तरफ देखा । मां के विचार एक जगह ठिठककर 
रह-से गये थे और वह अध॑-निद्रित-सी कष्टपूर्ण शान्ति में मेज पर से रकाबियाँ एकत्र 
करने लगी । 


मा २१६ 


चार बजे निकोले लोथ | तब यह लोग खाना खाने बेठे । सोफिया बौच-बीच में 
ईंसती हुई उन्हें आज का हाल घुनाने लगी--केसे उसने जेल से भागे हुए मनुष्य को 
छिपाया, केसा उसे छिपाने के लिए जाते हुए उसे जासूर्सों का ढर लग रहा या, केसे वह 
रास्ते में जो कोई उसे मिलता था उसी को जासूस समझती थी, और केसा उस भागे हुए 
आदमी ने विनोदपूर्ण व्यवहार किया । उसकी बातें मा को उस कारीगर को शेखी-सो 
उगीं जो कारीगरी का कोई कठिन काम सफलता-पूर्वक समाप्त कर चुकने पर अपने 
ऊपर बड़ा सन्तुष्ट होता है। अब उसने एक सफेद, गरम, कन्धों से पेरों तक नीचा चुन्नट- 
दार लद्दलह्ता हुआ लबादा पहन लिया था | वह्द उस पर बड़ा अच्छा लगता था | इस 
वेश में उसका कद अधिक लम्बा ओर उसको अंखें भ्रधिक काली और उसकी चाल- 
ढाल कम घबराई हुई लगती थी । 

“ददेखो, सोफिया [! निकोले खाना खाने के बाद बोला--तुम्दारे लिए. एक और काम 
भी है । तुम्हें मालूम ही है, हम लोगों ने गाँवों के लिए एक्र अखबार निकालने का निश्चय 
किया था । परन्तु गिरफ्तारियाँ हो जाने से उन गाँववालों से हमारा सम्बन्ध टूट गया 
था। निलोवना उस आदमी को जानती है जो हमारे अखबार गाँवों में बॉयने का जिम्मा 
लेने को तैयार है । तुम निलोवना के साथ जाकर उससे जान-पद्चचान कर लो । जितना 
शीघ्र हो सके, वहाँ हों आओ | 

“बहुत उच्छा |? सोफिया बोली-- चलोगी, निलोवना ! 

“जरूर चर्दूंगी ! 

“कितनी दूर दे !” 

“लगभग पचास मील है /? 

“अच्छा, अब में जरा बाजा बजाऊँगी । वुम्दे संगीत से शोक है, निलोवना !? 

'मेरी चिन्ता मत करो । जो तुम्हारे जी से आये सो करो, मानों मैं घर में हूं ही 
नहीं ? मा ने सोफा के एक कोने में ब्रेठते हुए कहा | मा ने देखा कि भाई ओर बहन 
उसका ध्यान न करके अपने-अपने काम में लग गये । फिर भी बीच-बीच में बार-बार 
उनकी बार्तों मे भाग लेने लगती थी, मानों वे अव्यक्त रूप से उसे अपनो बातों मे खींच 
ल्तेथे। 

“घुनो, निकोले, यह ग्रीग का बनाया हुआ गीत है। में आज ही इसे लाई हूँ । 
खिड़की बन्द कर दो ।? इतना कहकर लड़की ने पियानो खोला ओर घोरे से बाये दवाथ 
की उँगलियों उसके परदों पर रखा, जिनके रखते ही पियानो के तारों ने एक घनी ओर 
रसीली. तान छेड़ दी । पियानों का दूसरा स्वर एक गहरी, लम्बी साँस लेता हुआ, पहले 
से ग्रिल और उन दोनों स्वरों से मिलकर एक मद्दान्‌ और विस्तृत स्त्रर उठा जो अपने 
भार से स्वयं थरथराने लगा | नये-नये और विचित्र स्पष्ट स्वर उसके दाहने हाथ का 
उंगलियों के नीचे से वज-बरजकर निकलने लगे, ओर भयभीत-से चारों तरफ उड़-उड़कर 
भागने, घुमने, झसने और आपत में एक-दूसरे से डरे हुए पक्षियों के एक झुण्ड की. 


२२० सा 


तरह सिर टकराने लगे । मन्द भूमिका में नपे-तुले, मधुर, तूफान से थकी हुई समुद्र को 
लहरों के राग की माँति, अर्थ स्वर वियानो से उठ रहे थे। कोई स्वर चिल्लाकर एक 
ऊँचा, क्षुन्ध, दुःखपूर्ण विग्रह का चोत्कारज्ा करता, ललकारता, बेबसी और तकलीफ 
से प्रार्थना-सी करता और अन्त में निराश होकर चुप हो जाता । फिर कुछ देर में अपनी 
दुखभरी तानें सुनाने लगता, जो कमी गूँजती हुई और साफ होती थीं, और कभी दी 
हुई और उदास होती थी | ओर इस स्वर के प्रति-उत्तर में मन्द स्वर की मोटी तरंगे 
उठती थीं जो विशाल और गूँजती हुई, विरक्त ओर निराश-सी होती थीं--भोर वे 
इस भयह्कर राग में मिली हुई प्रार्थनाओं, आहों, ललकारों को ओर गूँजती हुई वेदनाओं 
को अपने प्रवाह ओर गद्दराई में डुबा देती थीं। कभी यह राग एकदम ऊपर को उड़ता 
हुआ, सिसकियाँ लेता ओर विलाप करता-सा लगता था और कभी एकदम नोचे को 
गिरता, धोरे-घीरे रंगता ओर घने, थरयराते, झनझनाते हुए, स्वरों को तरज्लों पर इधर- 
उधर झूलता, लड्खड़ाता हुआ, उनमें छ॒प्त हो जाता था। और फिर एकाएक एक 
निराश, शान्त, सम, मृदुल स्वर में फूट फूटकर वह कमरे में फैडता ओर गूजता हुआ, 
+घल-पिघलकर, रसोले स्वर्रों की विशाल झनकारों में घुल-मिल जाता, जो जोर से शान्त 
ओर अथक निभ्ण्वास भरती थीं । 

पहले इन स्त्रर्रो ने मा पर कोई असर नहीं किया ; क्योंकि वे उ9की समझ में ही 
नहीं आते थे। वे उसे केबल एक गूंजती हुई अव्यवस्थित झंझ्ार-सी लगीं। उलल्े 
हुए स्वरों में से जान-पहचान लेना उसके कानों के लिए असम्भव था | अस्तु, वह अर्ध- 
निद्रित-सी निकोले की ओर, जो पलथी मारे सोफा के उस किनारे पर बेठा था, ओर 
सोफिया की कठोर मुद्रा को जिसका सिर सुनहरे बालों से ढका था, देख रही थी | धूप 
चमचमाती हुईं कमरे में पड़ रही थी । एक किरण, विचारों में मग्न-सी कॉपती हुई, 
पहले उसके बालों ओर कन्धों पर आकर बैठी और फिर पियानों के यरदों पर होती हुई 
जाकर उसको डेंगलियों के नीचे नाचने लगी । खिड़की के बाहर वृक्ष को शालाएं झूम 
रहो थीं। कमरे में संगीत भर रहा था। न जाने क्‍यों इन सबमें मा का दिछ हिल 
गया । एक ही ऊँचाई के तीन स्वर फेड्या माजिन की गूजती हुई आवाज की तरह 
अपने प्रवाह में बइते हुए चश्मे में पड़ी तीन रुपहली मछलियों को तरह चमक रहे थे | 
बीच-बीच में दूसरे स्वर भी आकर उन स्त्ररों से मिल जाते थे ओर गीत को इतना खादा 
बना देते थे कि द्वृदय दया ओर उदासो से भर जाता था। मा इन स्वरों की बाट देखने 
लगी । उनकी ध्वनि का वह इन्तजार करने लगी । गरजते हुए स्वरों की अव्यवस्था में 
से चुनकर केवल इन तीन स्वरों का संगीत ही उसके कान सुनने लगे ओर शेष संगीत 
'के लिए वे बहरे बने रहे | 

और न जाने क्यों इस संगीत को सुनते हुए उसकी आँखों के आगे अपने घुंधले 
अतीत के भूले हुए अत्याचार्रो का चित्र खिंचने लगा | 

उसे एक दिन की याद आई जब उसका पति रात को बड़ी देर से तशे में चूर पर 
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लौटा था और उसका दह्वाथ पकड़कर उसे चारपाई पर से नीचे फेंककर और उसकी कोख 
में एक ठोकर लगाकर बोला था--निकल जा | में तुझसे थक गया हूँ ! जा, अभी 
निकल जा ! और उसकी मार से बचने के लिए उसने अपने दो वर्ष के बच्चे को जल्दो 
से उठाकर ढाल की तरह अपने ऊपह रख लिया था, और नज्जा बच्चा एकदम डरकर- 
ओर ठण्ड से घबराकर रोने ओर द्वाथ-पेर पटकने लगा था । 

“निकल जा !? उसके पति ने गरजकर फिर कद्दा था और वह उछलकर उठ खड़ी 
हुई थी और दौड़कर रसोइंघर में जाकर एक जाकेट कन्धों पर डालकर, बच्चे को शाल 
से ढोँकती हुई, चुपचाप नंगे पॉँवों, बदन पर केवल एक कमीज ओर जाक्रेट पहने घर 
से निकलकर सड़क पर जा खड़ी हुई थी। मई का महीना था। रात सुहावनी थी । 
ठण्डी और सीली सड़क की मिट्टी उसके पेरों में चिपक-चिपककर उँगलियों के बीच में 
बुसने लगी थी | बच्चा रोकर हाथ-पेर पटक रहा था, जिससे उसने अपनी छाती खोल- 
कर बच्चे को अपने शरीर से चिपटा लिया था, और बच्चे को पुचकारती हुई, भयभीत 
सड़क पर आगे को बढ़ने लगी थी । इतने में पूर्व दिशा में प्रकाश होने लगा था, जिससे 
उसे डर ओर लज्जा होने लगी थी कि कोई घर से बाहर निकल आया तो उसे इस 
अर्धनग्न अवस्था में देखेगा । अस्तु, वष्ट दलदल की ओर वहाँ जाकर घने वृक्षों की 
छाया में जमीन पर बैठ गईं थी और नहाँ बड़ी देर तक वह बेठी-बेठी निश्चल आँखों 
से टकटकी लगाये) आँखें फाड-फाड़कर अन्धकार मे देखती हुईं, दबी जबान से एक 
उदास लोरी अपने बच्चे को सुलाने और साथ-ही-साथ शायद अपने दिल को बहलने 
ओर अपने प्रपीड़ित हृदय के लिए अलापने छंगी थी । 

फिर जब एक सफेद पक्षी उसके सिर के ऊपर से झपटकर डड़ता हुआ निकल गया 
था, तब उसकी निद्रा भज्ञ हुई थी भोर वह दिन निकला देखकर फोरन खड़ी हुईं थी 
और ठण्ड से कापती हुई घूँसों को मेर और अपमान सहने के लिए घर लोट गई थी । 

इतने में अन्तिम बार पियानो के एक भारी ओर गूँजते हुए तार ने एक गहरा, 
उदासीन और ठण्डा निःश्वास-छा लिया और यह निःश्वास उठता हुआ आकाश में लुप्त 
हो गया | 

सोफिया ने सिर फिराकर भाई से कोमल स्वर में पूछा--क्यों, संगीत पसन्द आया ६ 

“बहुत अच्छा |? उसने सिर हिलाते हुए कह्ा--बहुत पसन्द आया | 

सोफिया ने मा के चेहरे की ओर भी घूमकर देखा ; परन्तु उससे वह कुछ न बोली | 

“लोग कहते हैं,, निकोले ने सोचते हुए ओर सोफा पर पीठ टेकते हुए कहा-- 
कि संगीत को सुनते समय कोई विचार नहीं करना चाहिए। परन्तु में ऐशा नहीं" 
कर सकता । | 

(तर मैं कर सकती हूँ ।? सोफिया ने तार की एक सुरीली झनकार करते हुए कहा । 

कै जो अभी संगीत सुन रहा था उसमें मुझे ऐसा लग रहा था कि मानों लोग' 
ललकार-ललका रकर प्रकृति से प्रधन पूछते हैं । वे बिलाप करते हुए, कराइते ओर क्रोघ' 
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से झँ झलाकर चिछाते.हैं--यह क्यों है! परन्तु प्रकृति उन्हें कोई उत्तर नहीं देती, ओर 
चुपचाप अपनी खजनक्रिया में लगी रहती है, मार्नों वह अपनी खामोशी से ही उन्‍हें 
जवाब देती है--मुझे खुद नहीं मालूम है कि यद्द सब क्यों है ! 

मा ने निकोले की बातें सुनीं। मगर उसकी समझ में वे नहीं आई ; न उन्हें 
समझने की उसकी इच्छा ह्वी हुई। उसके अन्तर में अतीत की स्मृतियां प्रतिध्चनित हो 
शही थीं, भोर वे संगीत सुनने के लिए आतुर थीं। उनके साथ-साथ उसके द्वुदय में 
यह विचार भी उठ रह्य था--एक इन लोगों का जीवन है। माई और बहन मित्रों की 
तरह शान्ति और आनन्द से रहते हैं । इनके घर में सगीत है, पुस्तकें हैं | यह एक-दूसरे 
को गालियाँ नहीं देते | नशा नहीं करते । न अपने आराम के लिए दूसरों से लड़ते हैं। 
इनको एक-दुधरे का अपमान करने की इच्छा ही नहीं होती, जैसी नीचे की श्रेणी के 
लोगों को होती है । 

सोफिया ने एक सिगरेट जलाया और जल्दी-जढ्दी उसे पीती हुई घुओं, उड़ाने लगी । 

ध्यह कोस्टया का प्रिय गीत था । वह निकोले से कहने छगी और उसके मुँह 
से उठते द्वुए घुएँ के बादलों ने जल्दी से उसके चेहरे को नकाब से ढेंक लिया | फिर 
उसने एक मर्द ओर विलाप-पूर्ण तान छेड़ते हुए कद्दा--मुझे उसको संगीत सुनाने में 
कैसा मजा आता था ! तुम्हें याद है, संगीत को वह भाषा में कितनी अच्छी तरह सम- 
झाया करता था ! इतना कहकर वह रुकी ओर फिर मुस्कराती हुईं बोली--बह कितना 
भावुक था | केसे सुन्दर सागर की तरद्द विशाल उसके भाव थे ! केसा पूर्ण मनुष्य ! 

अपने पति को याद करती है |? मा आदचर्य से खोचने लगी--ओर साथ-साथ 
मुस्कराती भी है ! 

(कितना सुख उस मनुष्य ने मुझे दिया |! सोफिया धीमी आवाज़ से, मधुर ध्षंगीत 
के-से स्वर में बोली--उसमें दितना जीवन था | खदा आनन्दी और सजीवन, बच्चों की 
तरह इंसता रहता था। 

“््चों की तरह । मा ने अपने मन में उसके शब्द दुहदराये, और इस प्रकार सिर 
हिलाया मानों वह उसकी इस बात से सहमत थी । 

“|? निकोले अपनी दाढ़ी खुजलता हुआ बोला--उसकी आत्मा र॒दा ही गाती- 
सी रहती थी | 

, जब मेंने पहले-पहल यह गीत उसे सुन!या था, तब उसने उसका अथे या किया 
था !? सोफिया ने घूमऋर भाई की तरफ देखा, ओर धीरे से हाथ फैलाते हुए, धुएँ के 
असमानी बादलों में घिरी हुई, मन्द, हर्षित स्वर में कहने लगी--कहीं बहुत दूर निर्जन 
उत्तरी सागर में, भूरे और ठण्डे आकाश के नीचे, एक जनहीन काला द्वीप है। उस 
द्वीप की एक बीइड़ हिमाच्छादित पहाड़ी का चिकना चमकीला ओर सपाट किनारा 
भूरी झागदार लहरों में सीधा घुसा चला गया है। नीछो-नीली बर्फ के बड़े-बड़े टुकड़े 
झत्रुभों की तरइ जलराशि के पर झूमते हुए उस्र काली पहाड़ी से जाकर टकराते हैं, 
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और उस निर्जन सागर की वमशान-शान्ति में उनको टकरों का अट्टद्यास गूँजता है| 
नीली बर्फ के ये हिमगिरि इस अगाघ जलराशि पर बहुत दिनों से इसी प्रकार बहते हैं, 
और उनसे आ-आकर टकरानेवाली सागर की मोजें उन्हें पहाड़ियों की तरफ ले जाती 
हैं, और स्वयं पहाड़ी के किनारों से टकरा-टकराकर अथवा एक-दूसरे के सिर टकराकर वे 
दुखी आवाज से उदास होकर पूछती हैं--यह सब क्या है ! यह सब क्‍यों है ! 

इतना कहकर सोफिया ने सिगरेट फेंक दिया और पियानों की तरफ मुड़कर वह 
गूजती हुई विलाप की तानें बजाने लगी--उन एकान्तवासी हिमगिरियों के विलाप को 
तानें जो उत्तरी सागर के उस दुरवर्ती निर्जन ठापू के चारों ओर टकरा-टकराकर बहते 
हुए चिल्लाते थे । 

संगीत का अर्थ सुनकर मा के द्वदय में एक असह्य उदातो छा गई ; क्योंकि इस 
अथे का उसे अपने भूतकाल से एक विचित्र सम्बन्ध लगा--अपने उस भूतकाल से 
जिनके विचारों में वह डूबी हुईं बैठी थी । 

'संगीत में जो चाहो सुन सकते हो ।? निकोले ने आहिस्ता से कहा | 

सोफिया ने मा की तरफ मुड़कर पूछा--तुम्हें मेरा शोर बुरा तो नहीं लगता ! 

मा अपने पर काबू न रख सकी ओर थोड़ा-सा झेंझछाकर बोली--मैं तो तुमसे 
पहले ही कह चुकी हूँ कि मेरी चिन्ता तुम मत करो और जो तुम्हें अच्छा लगे वह करो | 
में यहीं बैठी तुम्हारा संगीत सुनती थी । परन्तु में अपने बारे में तोच रही थी । 

“हीं, तुम्हें संगीत भी खमझना चाहिए |” सोफया बोली--स््रो का संगति के भिना 
कास नहीं चलता, विशेषकर जब वह दुःख में होती है । 

इतना कहकर उसने जोर से पियानो के तारों पर हाथ मारा, जिनसे गूंजती हुईं एक 
ऊंची चीत्कार-सी निकली, मार्नों किसी ने एकाएक उन्हें कोई भयंकर समाचार सुना 
दिया हो, जिससे उनका हृदय बिंध गया हो और वे यह दुखी चोत्कार करते हों । इस 
नये राग में ऐसा लगता था, मार्नों युवक की भावाजें मय से कॉप रही थीं ओर छोग . 
घतराये हुए जल्दी-जल्दी दौड़ रहे थे । फिर एकाएक एक क्रोधित चीत्कारपूर्ण ऊंचे स्वर 
ने ऊपर उठकर दूधरी सब आवार्जो को अपने चोत्कार में डुबा दिया, जिससे साफ लगा 
कि दुःख का कोई पहाड़ टूट पड़ा था। इस दुःख का मुख्य कारण किसी का अपमान 
लगता था, क्योंकि संगीत के स्वर उस पर टंकार-टंकारकर क्रोध दिखा रहे थे। फिर 
दयावान और बलवान मनुष्य के मधुर स्वर-से उ8में से निकले जो ऐण्डी की तरह एक 
अलाप अलापकर अपने-आपको ललकार ओर उसका रहे थे। यह सत्र भारो, घुस्त 
ओर चिढ़े हुए थे । 

सोफिया ने तानें ऊपर को उठाई ओर उन्होंने मा को बेचेन कर दिया । मा के मन 
में संगीत का अर्थ पूछने की इच्छा हो रही यो, ओर उचके द्वदय में तरह-तरह के भाव 
ओर विचार उठ रहे थे। दुःख और चिन्ता के बाद सुख और शान्ति के भाव और 
विचार आते थे। रुंगीत के स्वरों के साथ कमरे के अन्दर अव्यक्त पक्षियों का झुण्डन्पा 
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उड़ रहा था, जो कोने-कोने में घुसता फिरता था और मा के द्वदय पर प्यार से पंख रख- 
कर कभी उसे सुखो करता था ओर कभी जोर-जोर से थपेड़े लगाकर उसे दुखी कर देता 
था। मा के हृदय में जो भाव इस समय उठ रहे थे, उन्हें शब्दों में बताना असम्मव है । 
वे उसके हृदय को चिन्तापूर्ण आशाओं से उत्साहित करते थे, ओर दृढ़ता से चूम-चूम- 
कर थपथपा रहे थे | 

मा के मन में आया कि इन दोनों भाई-बइन से ओर सभी से अच्छो-अच्छी -बात 
करे । फिर वह धीरे-धीरे मुस्कराती हुई संगीत के नशे में मस्त-सी सोचने लगी कि इन 
भाई और बहन की सहायता के लिए मैं कौन-सा काम कर सकती हूं ओर उसकी आँखे 
उनको सहायता करने के लिए उपयुक्त वस्तु को खोज में श्धर-उघर देखने लगीं | परंतु 
उसे उस कमरे में कोई ऐसी चीज नहीं दीखी । अस्तु, वह उठकर रसोई में चली गई ' 
ओर वहाँ जाकर चुपचाप सेमोवार आग पर रख दिया। परन्तु इससे उसके मन 
को संतोष नहीं हुआ । उसके अन्तर में एक संग्राम-सा छिड़ा हुआ था। आखिरकार 
प्यार्ला में चाय भरती हुई वह्द चिढ़ी हुईं मुस्कराहइट से कहने लगी--हम निचले वर्ग के 
लोग भी सब खूब महसूस करते हैं | परन्तु अपने दिल की बातें जाहिर करना दमारे लिए 
कठिन दोता है। हमारे विचार हमारे भीतर ही तैरते रहते हैं | हमें लजा भी आती है कि 
हम समझते हुए भी बोल नहीं सकते, और इस लजा के कारण अपने इन विचारों पर 
और उन कारणों पर जो उन विचारों को उत्पन्न करते हैं, हम मन-ही-मन क्रोध करते 
हैं और उन्हें अपने मन से दुर भगा देने का प्रयत्न करते हैं, क्योंकि तुम जानते ही हो, 
इमारा जीवन बड़ा कष्टमय दह्वोता है, हमें चारों ओर से लातें ओर घूंसे मिलते रहतेहें 
ओर हमें आराम ओर शान्ति की हार्दिक इच्छा रहती है | अस्तु, जब यह विचार आकर 
हमारी आत्मा में उथल-पुथर मचाकर इमें उकसाते हैं तो हम उनसे दूर भागने का 
प्रयत्न करते हैं । ह 

निकोले सुनता हुआ सिर हिला-हिलाकर जब्दी-जल्दी अपना चदइमा साफ करने 
लगा था। सोफिया अपना बड़ी-बड़ी आँखें फाड-फाड़कर मा की ओर देख रही थी और 
डिगरेट पीना भूल गईं थी | सिगरेट रखा-रखा जलकर खाक होने लगा था । वह पियानों 
की तरफ से मा की तरफ आधी मुड़ी हुईं बेठो बड़ी सुन्दर और लचीली लगती थी 
ओर बी च-बीच में, जत्र मा अपने नवीन भावों और विचार्रों को सरल मर्म॑स्पर्शी शब्दों 
में जल्दी-जल्दी प्रकट लरने लगती थी तब धीरे से अपने दाहिने हाथ की पतली-पतली 
डेंगलियाँ बाजे पर रख देती थी, जिससे उसके तारों से एक मन्द ओर गम्भीर ध्वनि 
नजाकत से उठती हुईं मा की आवाज से मिलने लगती थी। मा कह रही थी--होँ, 
अब मैं अपने विषय में और अपने वर्ग के लोगों के विषय में कुछ जरूर कद्ट सकती हूं, 
क्योंकि अब में समझती हूँ, जीवन किसे कहते हैं--मैंने यह तब से समझना प्रारम्भ 
किया है, जब से में तुलना करने योग्य हुई हूँ। पहले तो अपने जीवन से तुलना करने 
के लिए मेरे पास कोई था'ही नहीं। हमारे गाँव में समी लोग एक-सा ही जीवन व्यतीत 
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करते ये । परन्तु अब जब में यह देखती हूँ कि दूसरे किस प्रकार जीवन व्यतीत करते 
हैं और फिर में अपने जीवन पर नजर डालती हूँ तो मुझे अपने अतीत की स्मृति मी 
बड़ी दुःखदायिनी दो जाती है। परन्तु उस काल को लोटाना अब सम्भव नहीं है, और 
सम्भव भी हो जाय तो मेरी बीती हुईं जवानी फिर कैसे लोट सकती है ! मुझे अब 
लगता है कि में जीवन के विषय में बहुत-कुछ समझने लगी हूँ। देखो न, में तुम्हें 
देखती हूँ, ओर तुम्दें देखते हो मुझे तुम्हारे सब साथियों की जिन्हें मैं देख चुकी हूं, 
याद आती है। इसके बाद उसने अपनी आवाज नीची कर ली और कहने लगी-- 
सम्भव है कि में ठीक नहीं कहती | शायद मुझे इन बातों के कहने की आवश्यकता भी 
नहीं है, क्योंकि तुम सब स्वयं ही जानते हो । परन्तु तुम्हारे सामने अपना दिल खोलने 
की इच्छा हो रही है, क्‍योंकि तुमने मुझे अचानक ही अपने बराबर में बैठा लिया है | 
तुम्हें मेरी क्या जरूरत है ! में तुम्हारे किस काम की हूं ! तुम्हें मेरे साथ से कोई आनन्द 
नहीं मिल सकता ! यह सब अच्छी तरह जानती हूँ और यह जानकर मेरा द्वदय विशाल 
बनता है। धन्य है भगवान को | हे भगवान मेरा द्वदय भलाई में इसी प्रकार दिन-दुना 
रात-चोगुना बढ़ता रहे और में हर एक के लिए सदा भलाई की इच्छा करती रहूँ । तुम 
लोगों ने मुश्न पर बड़ा उपकार किया है ओर में समझती हूं, उसके लिए में तुम्हें, इसी 
प्रकार धन्यवाद दे सकती हू । इतना कहकर आनन्द के आँसुओं से उसका गला रुँघ 
गया ओर मुस्कराती हुई आँखों से उनकी ओर देखती हुई कहने लगी--मैं तुम्हारे 
सामने अपना छ्ृदय खोलकर रख देना चाहती हूँ, जिससे तुम स्वयं देख सको कि में 
तुम्हारे हित की कितनी इच्छुक हूँ । 

हमें देख रहा हू ।” निकोले ने धीमी आवाज से कहा--तुम इमारी विजय के 
त्योहार की तेयारी कर रही हो ! 

जानते हो, में अभी क्‍या सोच रही थी !? मा ने मुस्कराते हुए आवाज नौची करके 
पूछा--में अभी सोच रही थी कि मुझे एक बड़ा,खजाना मिल गया है, में बड़ी अमीर 
हो गई हू” और इस खजाने में से में सबको खूब दान दूँगी | द्वो सकता है, यह मेरी 
मुढ़ता का कोरा स्वप्त हो | 

'ऐसे मत कट्टो ।! सोफिया ने गम्मीरता से कहा । 

धुमको अपने भाव प्रकट करने में शर्माना नहीं चाहिए |? ह 

“अस्तु मा फिर कहने लगी । वह सोफिया ओर निकोले को अपनी कहानी सुनाने 
लगी--अपनी गरीबी के जीवन के अत्याचारों और सहनशीलता की कहानी वह उन्हें 
दिल खोलकर सुनाने लगी । कहृते-कइते एकाएक वह रुक गईं | उसे लगा कि वह भटका 
जा रही यी--अपनी कहानों छोड़कर किसी दूसरे की कह्दानी सुनाने लगी थी। परन्तु 
फिर वह सरल, द्वेषद्दीन शब्दों में होंठों पर एक उदास मुस्कराहट लिये हुए, अपने 
जीवन के उन दुखी दिनों का मर्मस्पर्शी चित्र खींचने लगी--केसे उसका पति रोज उसे 
पीठता था | और सुनते-सुनते उसे उन छोटे-छोटे कारणों पर जिनके लिए उसका पति 
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रोज उसे इतना ठोंकता था भौर उन छोटे कारणों को मेट देने की अपनी निपट 
असमर्थता पर स्वयं आइरचय होने लगा । 

भाई और बहन चुपचाप ध्यान से उसकी कहानी सुन रहे थे जो एक ऐसी ख््री की 
अलंकारहीन कहानी थी, जो पशु समझी जाती थी और जो स्वयं भी चुपचाप अपने-आप- 
को बहुत दिनों तक वैसा ही समझती रही थी । उनको लग रहा था कि उसको कहानी 
इजारों ओर लाखों मनुष्यों के जीवन की कहानी है। वह एक सीधी-साधी सामान्य 
स्रीथी। परन्तु उसी की तरह सोधे ओर सामान्य मनुष्य दुनिया में बहुत रहते हैं । 
अस्तु, मा की कहानी ने उन सबकी कहानी बनकर उनके छ्ृदय में एक विशाल रूप 
घारण कर लिया था | 

निकोले, अपनी कुददनियाँ मेज पर टेके और ह्वाथों पर सिर झुकाए हुए, बिना हिले-डुले 
मा की ओर टकटकी बाँधे अपने चश्मे में देख रहा था | वह बड़े ध्यान में था, जिससे 
उसकी आँख चढ्ररहो थीं। सोफिया कुर्सी पर पीछे को झुकी हुई बैठी थी--कभी वह कॉप 
उठती थी और कभी अपने आप बड़बड़ाती हुई मानो 'नन!]? करती दुई सिर हिला 
उठती थी। उसका चेहरा पोला पड़ रहा था। और आँखें भीतर को धँस गई थीं । 

“एक बार मैंने भी अपने जीवन को दुखी समझा था। उस समय मुझे अपना 
जीवन ज्वर की भाँति तपता हुआ लगता था ।?-- सोफिया ने सिर झुकाते हुए कहा-- 
उस समय की बात है, जब में जलावतन थी और एक छोटे-से कस्बे में अकेली रहती 
थी। न तो मेरे पास उस समय करने के लिए कोई काम ही था, ओर न अपने सिवाय 
सोचने के लिए ही कुछ और था। अस्तु, में अपने सारे कष्टों को एक ढेर में एकत्र 
करके तोला करती थो, क्योंकि मेरे पास और कोई बेहतर काम करने को था ही नहीं । 
मैं अपने पिता से जिसे में बहुत चाहती थी, लड़ चुकी थी। स्कूल को नौकरी से निकाल 
दी गईं थी, जिसका अपमान असहय लगता था ; निकट के एक अपने बन्धु ही की 
दगाबाजी से मेरे पति को जेल की सजा और मुझे जलावतन हो चुकी थी, और आखिर- 
कार मेरे पति की मृत्यु भी हो गईं थी। परन्तु मेरे यह सारे कष्ट ओर उनके दसगुने भी 
शायद तुम्हारे दुखी जीवन के एक मास के बरात्र भी नहीं हो सकेंगे, निलोवना ! 
तुम्हारी नित्य प्रतिदिन की वेदनाएँ वर्षों तक तुम्हारा गला घोंटती रहीं। न जाने कहाँ से . 
लोग इतनी सहनशक्ति लाते हैं ! 

उनकी सहने की आदत पड़ जाती है।” मा ने एक गहरा निःशभ्वास भरते हुए 
उत्तर दिया । 

कै सोचता था कि मैं ऐसे जीवन को जानता हूँ ।? निकोले ने कोमल स्वर में 
कहा--परन्तु जब में उसकी कहानी अपने कानों से सुनता हैँ, सिर किताबों में उसकी 
कहानी पढ़कर अपने अपूर्ण विचार नहीं बना लेता--बल्कि उसकी जीती-जागती प्रतिमा 
अपने सामने देखता हूँ, तब वह बड़ा ही भयंकर लगने लगता है। उसके एक-एक कण 
ऐसी बीमत्स शुन्यता से भरे लगते हैं, जो परों को वर्षो के बराबर बना देते हैं । 


झा २२७ 


इसी प्रकार देर तक विचार-पूर्वक शान्तिमय चर्चा होतीं रही, जिसमें छामान्य लोगों 
के जीवन के सभी पहलुओं पर बातें हुईं | मा विचारों में हृबी हुई अपने धुंघडे अतीत 
के नित्यप्रति के अत्याचारों की उस मुक क्र्रता का, जिशमें उसका योवनकाल डूब 
चुका था, अपने मन में एक चित्र खींच रही थी । आखिरकार वह बोली--अरे, मैंने 
कितनी बकझक कर डाली | खोने के लिए इतनी देर हो गई है ! अपनी पूरी कहानी 
तो मैं तुम्हें कभी न सुना पाऊँगी ! 

भाई और बहन चुपचाप उठकर सोने के लिए चले। मा को लगा कि निकोले ने 
उसे रोज से अधिक झुककर प्रणाम किया ओर अधिक हृढ़ता से उसका हाथ दबाया। 
सोफिया मा के साथ-साथ मा के कमरे के द्वार तक गई ओर द्वार पर खड़ी होकर स्नेह 
से उससे बोली--अच्छा मा, अब आराम करो। आशा है रात को नींद अच्छी 
तरह आयेगी ! 

सोफिया के शब्द स्नेह से सने और उसकी भूरी-भूरी आँखें प्रेम से मा को चूम-सी 
रही थीं | मा!ने उसका हाथ अपने ह्वार्थों में पकड़ लिया और उसे स्नेह से दबाकर कहने 
लगी--धन्यवाद तुम्हें | तुम बड़े अच्छे लोग हो | 


तेईसवाँ परिच्छेद 


तीन दिन तक मा इसी प्रकार की निकोले और सोफिया से बातें करती रह्दी | वह 
उन्हें रोज अपनी बीती युनाती थी, जो उसकी जग उठानेवाली आत्मा में से अपसे-आप 
निकलती थी ओर उसे विचलित करती थी । भाई और बहन दोनों उसकी बात बड़े 
ध्यान से सुनते थे, जिससे उसका हृदय और भी खुल गया था, और वह अपने पुराने 
जीवनके तंग और अँधेरे पिंजड़े से मानो मुक्त हो गई थी। 
चोये दिन, बहुत खबेरे ही मा और सोफिया निकोले के सामने किसान खित्रियों के 
वेश में आ खड़ी हुईं, वे बहुत थोड़े कपड़े पहने थीं । उनके कन्धों पर बोरे छटकते थे 
और हाथ में लाठियाँ थीं। इस वेश में सोफिया का कद छोटा लगता था और उसका 
पीला-पीला चेहरा अधिक गम्भीर लगता था | 
तुम तो ऐसी लगती हो मानो जिन्दगी भर यात्री ही रही हो !! निकोले ने बहन 
को विदा करते हुए स्नेह से उसका हाथ दबाकर कहा । मा का ध्यान उन दोनों के खादे 
और सात्विक सम्बन्ध की ओर आकर्षित हुआ, जिसकी अभी तक वह आदी नहीं हो 
सकी थी। बात-बात पर ( वे एक दूसरे का ) चुम्बन अथवा आपस में दिखावटी लाड़- 
प्यार की बातें एक दूसरे से नहीं कहते थे। परन्तु उनका एक दूसरे के प्रति सा, सद्भृदय 
ओर स्नेहपूर्ण व्यवह्दार था। मा ने जो जीवन बिताया था, उसमें छोग एक दूसरे का 
चुम्बन तो बहुत करते थे और प्रेम के दिखावटी शब्द भी बहुत बोलते थे, परन्तु फिर 
भी सदा एक दूसरे को काट खाने के लिए भूखे कुत्ते की तरह झपटते थे । 
दोनों निकोले से बिदा होकर चुपचाप सड़क पर आईं और शद्दर को पार करती 
हुईं बाहर खुले में पहुँचीं। यहाँ से एक पुरानी चौड़ी सड़क जिसके दोनों तरफ वृक्षों 
की कतारें थीं, गांवों की ओर जाती थी। वे दोनों साथ-साथ उसी पर चलने लगीं । 
“थकोगो तो नहीं !? मा ने पूछा । 
तुम समझती दो में चल नहीं सकतो १ कितनी बार मुझे इसी तरह चलना पड़ता 
है | मेरे लिए यह कोई नया काम नहीं हैं |? 
फिर हँस-हँसकर वह मानो अपने लड़कपन की शैतानियों की कहानियाँ सुना रही 
हो, मा को अपने क्रान्तिकारी कार्मों की कहानियाँ सुनाने लगी--केसे उसे कई बार 
नाम बदलकर रहना पड़ा था ; जाली कागजजों को काम में लाना पड़ा था ; जासूसों से 
'किपाने के लिए तरह-तरह के बेश रखने पड़े थे ; सैकड़ों-हजारों गैरकानूनी पर्चें और 
किताबें शहरों में होकर ले जानी पड़ी थीं; जलावतनी से बन्घुओं को भागने का प्रबन्ध 
करना पड़ा था ; ओर उन्हें लेकर विदेशों को जाना पड़ा था। कैसे एक बार उसने 
अपने घर में एक गेरकानूती छापाखाना बना लिया था, और जब उसकी खबर पाकर 


समा २६२६ 


पुल्सि तलाशी लेने आई थी तब वह उनके घर में घुसने के एक मिनट पहले हो--- 
जब कि मेहमान द्वार की सोढ़ियों पर ही चढ़ पाये थे--वह एक नौकरानी का भेष 
बनाकर भाग जाने में सफल हुई थी। द्वार पर वष्ट पुलिस से मिली, परन्नु उसके सिर 
ओठढ़नी तक नहीं थी, सिफे एक रूमाल वालों पर बँघा था ओर द्वाथ में मिद्टी के तेल 
का एक डिब्बा था ; ओर इसी प्रकार शहर के एक छोर से दूसरे छोर तक वह कड़कड़ाते 
हुए जाड़े में चली गई थी। इसी तरह दूसरी बार जब वह एक नये शहर में मिन्नों से 
मिलने गई और जीने की सीढ़ियों पर चढ़ने लगी, तो सामने उनके घर में तालाशी होती 
देखी । पीछे लौटना खतरनाक था | अस्तु, बिना ठिठके उसने फौरन नीचे की मंजिल 
की धण्टी बजाकर द्वार खुलवा लिया और अपना वेग लिये हुए भनजान आदमियों के 
घर में दाखिल हो गईं, ओर उन्हें अपनी परिस्थित समझाकर कद्दा--तुम चाहो तो मुझे 
पुलिस के हवाले कर सकते हो | परन्तु में नहीं समझतो कि ऐसा तुम करोगे ! 

ने बेचारे बड़े डरे ; रात भर उन्हें नींद नहीं आई ; क्षण-क्षण पर उन्हें पुलिस के 
आकर द्वार खटखटाने का भय लगता रहा | परन्तु फिर भी वे उसे पुलिस के हार्थों में 
दे देने का निश्चय नहीं कर सके । ओर दूसरे दिन वे सोफिया के साथ मिलकर पुलिस 
की मूखंता पर खूब दिल खोलकर हंसे | । 

किस प्रकार उसने एक बार एक भक्त यात्री के वेश में, उसी ट्रेन में, यहाँ तक कि 
उसी डिब्बे में जिसमें उसकी घात में जानेवाला एक पुलिस का जासूस बैठा था, यात्रा 
की थी ; ओर जासूस ने बड़ी शेली बधारते हुए उसे बतछाया था कि वह किस होशि- 
यारी से उसको खोज कर रहा था। उसने सोफिया से बड़ी होशियारी से कहा था--वह 
स्त्री हथी गाड़ी से जा रही है ! सेकण्ड क्लास में हैं। परन्तु नब गाड़ी खड़ी होती थो 
ओर वह बाहर जाकर देखता था तो लौटकर कहता था--दिखाई नहीं पड़ती ! सोती 
होगी ! आखिरकार वे भी तो थक जाते हैं | उनका जीवन भी हमारी तरह दी कठोर है ! 

मा सोकिया के किस्से सुनकर हँख रही थी, ओर उसकी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देख 
रही थीं। लम्बी और शान्त सोफिया सड़क पर आनन्द में मग्न एक-सो चाल से दृढ़ता- 
पूर्वक चली जा रही थी। उसकी चाल से, शब्दों से, और आवाज से--जो जरा सुस्त, 
परन्तु फिर भी जोरदार थी--उसके सीधे ओर सुडोल शरीर से, एक अच्छी शक्ति, 
आनन्दपूर्ण साहस, और विकास और स्वतन्त्रता. की प्यास छलकती थी | उसकी आँखे 
प्रत्येक वस्तु को यौवनपूर्ण दृष्टि से देखती थीं ओर उसे हमेशा ही कोई-न-कोई ऐसो 
चीज दीखती रइती थी, जिससे उसका छ्ुृदय बालक की भांति इईँसता रहता था । 

'देखो, कैता अच्छा साखू का पेड़ है ।” उसने एक साखू के पेड़ की ओर इशारा 
करते हुए मा से कहा । ढ 

मा ने ठिठककर पेड़ की तरफ देखा | वह खाखा का पेड़ दूसरे साधारण पेड़ों की तरह 
था--न उनसे अधिक ऊँचा था और न मोदा, परन्तु सोफिया उसे देखकर बड़ी खुश 


हो रही थी | 
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'होँ,--हाँ, अच्छे पेड़ हैं ?” मा ने मुस्कराते हुए कहा । 

“घुनो, सुनो | लबे की आवाज आ रही है|? सोफिया एकाएक सिर उठाकर आकाश 
के मस्त गवेये की तरफ देखने लगी, उसकी भूरो-भूरी आँखें स्नेह से चमक उठीं, और 
उसका शरीर उस अद्य्य और दूर आकाश की ऊँचाई से आनेवाले संगीत को मिलने 
के लिए पृथ्वी से ऊपर को उठता हुआ-सा लगा | चलते-चलते कभी झुककर, खेत में 
से एक फूल तोड़ लेती थी और अपनी नाजुक पतली पतली डँगलियों से उसे छूकर, 
कॉपती हुई उनकी पंखुड़ियों को सहल्यती थो, और धीरे-घीरे एक मधुर और सुन्दर राग 
गुनगुनाती थी | 

आकाश में वसन्त-ऋतु का दयावान्‌ सूर्य चमक रहा था। जिससे आकाश के गहन 
नीलवर्ण में एक मृदुल आभा छा रही थी ! सड़क के दोनों ओर साखू का घना बन फेला 
दुआ था, ओर दरे-हरे खेत लइलह्वते थे, जिनमें से पक्षी तानें छोड़ रहे थे ! बड़ा उत्ते- 
जक वातावरण था जो स्नेह से मुँह पर गरम-गरम थपकियाँ-सी लगा रह्दा था, और 
यह सब दृह्य मा का छृदय खींच-खींचकर उख तेजस्वी नेत्रों की ओजस्वी स्त्री के अधिक 
निकट कर रहा था। वह,सोफिया के साथ-साथ चलने के प्रयत्न में, उससे सटी हुई 
चलने का प्रयत्न कर रही थी, मानो उससे सटकर वह उसका तेज और उत्साह अपने 
अन्दर, भर लेना चाहती थी । 

तुम बहुत कम उम्र की लगती हो !? मा ने निःश्वास लेते हुए उससे कहा । 

"नहीं, में बत्तीस वर्ष की हो चुकी हूं !! 

ब्लेसोवा ने मुस्कराकर कहा--मेरा मतलब वर्षों से नहीं था । तुम्हारा चेहरा देखकर, 
तुम्हारी उम्र बहुत कम लगती है। तुम्हारी आँखें ओर तुम्हारी आवाज इतनी तेजस्वी 
और इतनी वसन्ती है कि तुम अभी निरी छोकरी ही लगतो हो | तुम्दारा जीवन इतना 
कठोर और कष्टमय होते हुए भी तुम्हारा द्ुदय हँधता रह्दता है । 

“इुदय हँसता है ।! सोफिया ने विचारते हुए दुह्राया--अच्छा वाक्य तुमने कद्दा ; 
बहुत सादा ओर सुन्दर ! तुम समझती हो मेरा जीवन कठोर है ! परन्तु मुझे तो वह 
कठोर नहीं लगता | मैं इससे अच्छे और अधिक आनन्दमय जीवन की कह्पना नहीं 
कर सकती | 

“और सबसे अधिक आनन्द और आइदचर्य की बात यह है कि तुम लोगों ने मनुष्यों 
के दृदय में पेठने के मार्ग न जाने कहाँ से जान लिये हैं। जो तुमसे मिलता है, वह 
अपनी सारी बात॑, निर्भय ओर निरशडूः होकर, तुम्हारे सामने दिल खोलकर, रख देता 
है मानो आप से आप ही द्वदय अपने पट खोलकर तुमसे मिलने को दौड़ता है | में 
सोचती हूँ तुम लोग दुनिया को बुराइयों पर विजय प्राप्त कर लेते हो--सम्पूर्ण विजय | 

“हमारी विजय अवश्यम्भावी है, क्योंकि हम दुनिया के श्रमजीवियों के साथी हैं | 
सोफिया ने विश्वासपूर्वक कह्ा--अपनी काम करने की शक्ति में ओर अपने सत्य की 
विजय में श्रद्धा इम उन लोगों से प्रात्त करते हैं--दुनिया के श्रमजीवी ही इमारी 
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आत्मिक और शारिरिक शक्ति का अलण्ड भण्डार है | श्रमजीवियों को जो संसार की प्रजा 
हैं, सब कुछ सम्मव है--वे सब कुछ कर सकते हैं | केवल उनकी चेतना को उनकी भात्मा 
को जगा देने की आवश्यकता है, उनकी उस मद्दान बाल-आत्मा को जिसको अभी तक 
विकास और उदय को स्वतंत्रता नहीं दी गई है।? सोफिया कोमल स्वर में इस प्रकार 
सरलता से बोलती हुईं, मुड्ती हुईं सड़क के किनारे से, विचारों में मरन उस तरफ को 
देखने छगी जिघर चमकते हुए धुएँ का एक कॉपता हुआ दल बादल से उठ रहा था | 

सोफिया के शर्ब्दों ने मा के हृदय में एक मिश्रित भाव उत्पन्न किया--न जाने क्‍यों 
मा को सोफिया पर तरख आ रहा था। परन्तु उसका यह भाव बुरा नहीं था। 
क्योंकि वह अति परिचय में से उत्पन्न नहीं हुआ था | खाथ ही उसे आइचर्य भी हो रहा 
था कि एक अच्छे घर की श्रीमती पीठ पर इतना बोझ लादे पेदर चल रही थी ।,अस्तु, 
उसने सोचते हुए सोफिया से कह्ा--प्रुम्ह्दरी इस मेहनत का तुम्हें कोन इनाम देगा ! 

सोफिया- ने मा के विचार का अभिमान से उत्तर दिया--हइमें अपनी मेहनत का 
इनाम मिल चुका है। क्योंकि हमें एक ऐसे जीवन का पता लग गया है जो हमें सनन्‍्तोष 
देता है । हम इस विशाल, सम्पूर्ण जीवन का अपनी आत्मा का द्वार खोलकर आनन्द 
लूटते हैं | इससे अधिक और इसमें क्या चाहिए ! सुगन्धित वायु से फेफड़े भरती हुई वे 
चली जा रही थीं, जल्दी-जल्दी नहीं, परन्तु एक अच्छी, बधी हुई चाल से | मा को लग 
रहा था कि वह तीथ॑-यात्रा को जा रही है उसे अपना बचपन याद आ रहा था जब वह 
बड़े हर्ष से, छुट्टियाँ होने पर, एक दुरवर्ती गाँव में जाकर एक आइश्चर्य-जनक मूर्ति का 
दर्शन किया करती थी । 

बीच-बीच में सोफिया आकाश ओर प्रेम के बारे में नये-नये और विचित्र गीत गुन* 
गुनाते लगती थी, अथवा एकाएक खेतों, बनों ओर रूस की गगा बोल्गा नदी के संबंध 
में गा उठती थी । मा मुस्कराती हुई, राग की ध्वनि अथवा गीत की अन्तकड़ी की 
टेक में सिर हिलाती हुई, संगीत में बहती हुई उसे छुनने छगती थी और उसको छाती 
मे एक मृदुल, उदासीन उप्णता, एक छोटी पुरानी बाटिका में ग्रीष्म ऋतु की रात्रि के 
वातावरण की तरह भर जाती थो | 

इसी प्रकार चलते-चलते तीसरे दिन वे उस गाँव में जा पहुँचीं। मा ने खेत में 
काम करनेवाले एक किसान से कोलतार के कारखाने का पता पूछा, जोर कुछ देर में वे 
एक ऐंसे ढालू ओर जंगली रास्ते पर पहुँचीं, जिसमें वृक्षों की निकली हुईं जड़ें ऊपर 
चढ़ने के लिए सीढ़ियों का काम दे रही थीं, ओर जो छोटी गोल-गोल कुझ्ञ में होकर 
जाता था, जिसमें कोयले की कालिख ओर तारकोल से सने हुए लकड़ी के टुकड़ों के ढेर 
लग रहे थे | ! 

इसी कुझ्ञ में बाँसों ओर वृक्षों की शाखाओं से बने हुए एक छृप्पर के बाहर, तीन 
तख्तों की एक मेज पर, जिसके तख्ते केवल एक चोखटे पैर रखे हुए थे, राइत्रिन बैठा 
था। वह बिल्कुल काला भुच्च हो रहा था, काला-कनूटा, कमीज के बटन खुल रहे थे, 
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जिससे सीना नजर आता था | उसके पास यफेम ओर दो नवयुवक ओर बेठे थे । उन्होंने 
उसी समय खाना प्रारम्भ किया था। पहिले राइविन की नजर ही इन दोनों स्लियों पर 
पड़ी और आँखों पर हाथ रखकर प्रकाश बचाता हुआ वह चुपचाप उनके पास पहुँचने 
का इन्तजार करने लगा । 

“कैसे हो, भाई मिखेल ?? मा दूर से ही उसे देखकर चिल्लाई | 

वह उठकर खड़ा हो गया और धीरे-घीरे उनकी ओर बढ़ा । भा को पहिचानते ही 
वह एकदम रुक गया और मुस्कराता हुआ अपना काला हाथ दाढ़ी पर फेरने लगा | 

'हम दोनों तीर्थयात्रा पर जा रही हैं ।” उसके पास जाकर मा कहने लगी--सोचा 
कि रास्ते में तुमसे भी मिलती चढूँ। यह मेरी मित्र ऐना है | 

मा इतना कहकर अपनी होशियारी पर अभिमान करती हुईं सोफिया के गम्भोर 
ओर कठोर चेहरे की ओर आँखें फाड़कर देखने लगी । 

तुम अच्छी तो हो ?! राइविन ने दाँत निकालकर मुस्कराते हुए मा से हाथ मिला 
कर पूछा और सोफिया को सिर झुकाकर अभिवादन किया । फिर वह कहने लगा-- 
झूठ मत बोलो | यह शहर नहीं है। यहाँ झूठ बोलने की जरूरत नहीं है। यह लोग 
अपने आदमी हैं, बहुत अच्छे आदमी हैं । 

यफेम, मेज पर बेठा-बैठा यात्रियों को घूर-घूरकर देख रहा था। उसने अपने 
साथियों के कान में कुछ कद्दा । और जब स्त्रियाँ चलकर मेज के पास पहुँचीं तब उसने 
उ2कर, चुपचाप झुककर उन्हें प्रणाम किया, परन्तु उसके साथी वैसे ही बेठे रहे, मानों 
उन्होंने मेहमान को देखा ही न हो । | 

“इम्र लोग यहाँ साधुओं की तरह एकान्त में रहते हैं।' राश्विन मा का कन्धा 
यपथपाता हुआ बोला--इमारे पास यहाँ कोई नहीं आता। हमारा मालिक गाँव से 
बाहर गया है। मालकिन अस्पताल में बीमार पडी हैं, और में ही एक प्रकार से यहाँ 
का मेनेजर हूँ | मेज पर बैठो | तुम्हें भूख लगी होगी । यफेम, मेहमानों के लिए थोड़ा 
दूध छाओ | 

यफेम दूध लाने के लिये छप्पर में चला गया। यात्रियों ने अपने कन्धों पर से 
बोरे उतारे--एक लम्बे, पतले मनुष्य ने मेज पर से उठकर उनकी इस काम में मंदद 
की | दूसरा, मेज पर कुहनी ठेके, विचारपूर्वक उनको देख रहा था ओर सिर खुजलाता 
हुआ धीरे-धीरे एक गीक-सा गुनगुना रहा था । 

ताजे तारकोल ओर सड़ी हुई पत्तियों की इतनी बुरी बदबू आ रही थी कि 
नवांगन्तुकों का सिर चमक उठा । 

, “यह याकोब है ।? राइविन ने लम्बे मनुष्य की ओर इशारा करते हुए कह्दा ओर 

यह इगनेटी है। कहो तुम्हारा लड़का तो अच्छा है !? 

'मेरा लड़का जेल में है ।! मा ने निःश्वास लेते हुए कहा | 

(फिर जेल में ! में समझता हूँ, उसे जेल बड़ी अच्छी लगती है ।” 
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श्गनेटी ने गुनगुनाना बन्द कर दिया ओर याकोब ने भा के हाथ से छाठी केते 
हुए कहा--बैठो, भैय्या ! 

“हाँ तुम मी बेठती क्यों नहीं !? राहबिन ने सोफिया से कहा । 

सोफया एक पेड़ की डाल पर बेठकर राइविन को ध्यान और गम्मोरता से 
देखने लगी | 

“कब उसे पकड़ा !? राइविन ने मा के क्षमने बेठऋर सिर हिलाते हुए पूछा और 
बोला--तुम्हारी तकदीर खराब है, निछोवना । 

“हाँ, खेर !? 

शायद तुम उसको भादी होती जाती हो !? 

“आदी तो नहीं हो गईं हूं, मगर किया कया जाय !? 

“अच्छा, अपने लड़के की गिरफ्तारी का हाल सुनाओ !! 

इतने में यफेम एक मटको में दूध ले आया ओर मेज पर से प्याला उठाकर पानी से 
धोया और उसमें दूध भरकर, मेज के उस पार बैठी हुई सोफिया को दिया । वह चुप- 
चाप अपना काम करता हुआ मा की बातें सुन रदह्दा था। जब मा सारा हाल कह चुकी 
तो सब कुछ देर के लिए चुप हो गये और एक दूसरे की ओर ताकने लगे | इशगनेटी, 
मेज पर बेठे-बैठे, अपने नाखूनों से तख्तों पर एक चित्र खींच रहा था। यफेम राइविन 
के पीछे, उसके कर्धों पर कुहनियाँ रखे खड़ा था | याकोब पेड़ के एक तने से पीठ टेके 
छाती पर हाथ बाँघे, सिर झुकाये खड़ा था। सोफिया चुपचाप किसानों की तरफ देख 
रही थी | 

हाँ । राइविन क्रोध से आव्राज ल्येड़ता हुआ बोला--तो उन्होंने अब ऐसा 
निश्चय किया है--खुल पखुला आगे बढ़ने का | 

“अगर हम लोग भी यहाँ ऐसा ही करें /! यफेम ने चिढ़ी हुई मुस्कराहट से 
कह्दा--तो हम किसानों को तो खाल खिंचवाकर भुत ही भरवा दिया जाय । | 

“जरूर ।? इगनेटी ने सिर हिलाते हुए. स्त्रोकार किया--मैं भी उस कारखाने में दी 
काम करने जाऊँगा | वहाँ हाल अच्छा लगता है | 

तुमने कहा, प्रेल का मुकदमा शुरू होनेवाला हैं ?” राइविन ने पूछा । 

“हो, मुकदमा चलाने का निश्चय हो गया है ।” 

(क्या सजा होगी ! कुछ सुना है !” 

सख्त, मशक॒त अथवा आजन्म साइबेरिया का कालापानी । मा ने कोमल स्वर में 
कहा | मा का उत्तर सुनते ही तीनों नौजवानों ने 'एक साथ उसकी ओर देखा और 
राइविन ने सिर झकाते हुए धीरे से पूछ--ओर जब्र उसने यह सब्र किया था, तब क्या 
यह जानता था कि उसे ऐसी सजा मिलेगी ! 

'में नहीं जानती, परन्तु में समझती हूं कि वह जानता था-।? 

(|, वह जानता था ।? सोफिया ने जोर से कहा । 
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सब चुप हो गये ; एकाएक ऐसे चुप हो गेये, मानो वे किसी ठण्डे विचार में डूब 
गये हों । 

“हाँ |? कुछ देर में राइविन धीरे-घीरे गम्भीरता से बोला--मैं भी समझता हूं, वह 
ज्ञानता था | गम्मीर मनुष्य इमेशा कूदने से पहले अपने आगे देख लेता है । देखो यारो 
देखते हो | वह्द जानता था कि वह संगीनों का शिकार हो सकता है, कालेपानी भेजा जा 
सकता है, परन्तु फिर भी वह आगे गया। उसने आगे जाना आवश्यक समझा ओर वह 
गया | अगर उसकी मा भी रास्ते में आकर लेटी होती, तो भी बह उसके ऊपर पेर 
रखकर निकल जाता, मगर जाता अवश्य । क्योंकि निलोवना, क्या वह तुम्हारे ऊपर पैर 
रखता हुआ नहीं निकल जाता ! 

“जरूर निकल जाता ।” मा ने काँपते हुए चारों तरफ देखकर उत्तर दिया और उसने 
एक गहरी साँस ली | सोफिया चुपचाप मा का हाथ पकड़कर थपथपाने लगी। 

“यह आदमी है |” राइविन अपने साथियों की ओर देखता हुआ दबी आवाज में 
बोला | वे सब चुप थे। सूये की पतली-पतली किरणें सुगन्धित ओर घने वायुमण्डल में 
सुनहरी फूलों की तरह हिलती हुई फेल रही थी । एक ओर से अपनी वीरता में पूर्ण 
विश्वास दिखानेवाली एक कोवे को काँय-कॉँय सुनाई दी। मा उसकी ओर फिरकर 
देखने लगी । उसे पहली मई की याद रह-रहकर आ रही थी। और अपने लड़के और 
ऐण्ड्री के लिए उसे दुःख हो रहा था | 

निकुझ्ञ में बहुत-से टूटे पीपे और उखेड़कर निकाली हुईं तनों की मुर्दा और टूटी 
जड़े, और लड़की के टुकड़े फैलें पड़े थे। घने साखू और साल के वृक्ष इस खुली हुई 
. जगह को घेरे हुए चारों ओर इस प्रकार झुक रहे थे मानो वे इस सब कूड़-कर्कट को 
झाड़कर फेंक देने की ताक में थे | 

एकाएक याकोब पेड़ का सहारा छोड़कर हटा और आगे बढ़कर एक तरफ खडा 
हो गया, ओर सिर हिल्यता हुआ रूखी आवाज में बोल--अच्छा तो अब इम्म यफेम 
के साथ फोज में नोकरी करने जायँगे तो पवेल की तरद्द मनुष्यों को मारने के लिए हमारा 
उपयोग किया जायगा ! 

“और तुमने क्या सोचा था ! और किसके खिलाफ तुम्हारा उपयोग किया जायगा !? 
राइविन ने उसे टका-सा जवाब दिया | हमारे ही हार्थों तो इम लोगों का गला घुटवाया 
जाता है। यही तो तमाशे की बात है । 

(कुछ भी हो, में फोज में जरूर भर्ती होऊँगा |! यफेम ने इठ से कहा | 

पुझे रोकने का कौन प्रयत्न कर रहा है ? इगनेटी बोला--जा न ! और उसने 
यफेम की आँखों से आँखें भिड़ाकर देखते हुए मुस्कराकर कट्ा--जब तुझको मुझ पर 
गोली चलाने का हुक्म मिले, तो ठीक सीने पर ही वार करना | अच्छा ! और अपनी 
संगीन से थोड़ा-सा ही जख्म लगाकर मत रह जाना, मुझे मार जरूर डालना ।, 

“बहुत अच्छा | घुन लिया? यफेम ने तपाक से उत्तर दिया । 
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“देखो, यारो |! राश्विन अपने साथियों की ओर देखते हुए, हाथ से भा की तरफ 
बा करते हुए कहने लगा--देखो, एक यह ज्री है, जिसका लड़का पकड़ा जा 
चुका € | 

“इस प्रकार मेरा जिक्र क्‍यों करते हो !?” भा ने धीमी ओर दुखी आवाज में पूछा । 

“इसकी आवश्यकता है |! उसने क्रोध से उत्तर दिया--यह्‌ जानना जरूरी है, 
जिससे तुम्हारे बाल व्यर्थ में ही धफेद न हों, तुम्धारे दिल दुखने का फल हो | देखो, 
भाइयों | इस र्री का लड़का पकड़ा गया है, मगर फिर भी क्‍या यह उससे डर गई है !' 
निलोवना, तुर्म किताबें लाई हो न १ 

मा ने उसकी ओर देखा और जरा ठिठककर कहा--हाँ लाई हूँ । 

“थयह बात [? राइविन मेज पर मारकर बोला--जैसे ही मैंने तुम्हें देखा था, में समझ" 
गया था। वरना तुम्हें यहाँ आने की जरूरत ही क्या थी ! उसने फिर अपने साथी 
नोजवार्नों को घुरकर देखा और भोहें चढ़ाते हुए गम्मीरता से बोला--देखते हो १ 
लड़का पकड़ लिया जाता है, तो मा आकर उसकी जगह पर काम करने लगती है । 

फिर उसने एकाएक मेज पर अपने दोनों हाथ जोर से पटके और अकड़ता हुआ 
भयड्ुुर रूप बनाकर कहने लगा--वे. «उसने एक बुरी गाली देते हुए कहा--वे नहीं 
जानते कि उनके अन्धे हाथ कौन-से बीज बो रहे हैं | उन्हें तो तब पता चलेगा जब हम 
पूरी तरद्ट सज्भठित हो जायेंगे और इम उनको निकम्मी घास की तरह काट-कांटकर 
फेकना प्रारम्भ करेंगे ! तब उन्हें खबर पड़ेगी ! 

मा उसकी बातें सुनकर डरी | उसने राश्विन की ओर देखा--उसके चेहरे का रज्ज 
एकदम बदल गया था | उख्का चेहरा फीका पड़ गया था, दाढ़ी बुरी लग रही यो और 
गालों की इडियों बाहर को निकल-सी आईं थीं। आस्मानी और सफेद रज्ञ की उसकी 
आँखों में लाली आ गई थी, मानों वह बहुत दिनों से सोया न हो । उसकी नाक, पहले: 
से पतली और मुड़ी हुई तलवार की तरह टेढ़ी ओर तेज लग रही थी। उसकी छाल 
तारकोल से सनी हुईं कमीज का गला खुल्य हुआ था, जिससे उतके गले की दूखी हृष्डियों 
ओर छाती के बाल दिश्वाई पड़ रहे थे। सारी आकृति उसकी पहले से अधिक भयावनी 
हो गईं थी और उसकी जलती हुई आँखों से चिनगारियाँ निकल-निकलकर उसकभ सूखे 
गहरे गालों पर एक अजेय और उदासीन क्रोध की आग घुलगा रही थीं। सोफिया के 
चेहरे का रंग उड़ गया था ओर वह चुपचाप किसानों को देख रही थी। इगनेटी ने 
सिर दिलाते हुए भोंहें चढ़ा ली थीं, याकोब फिर दीवार के पास खड़ा होकर क्रोध में 
भरा हुआ अपनी काली-कालो रेंगी हुई उद्जलियों से तख्तों से खपन्चियों उधेड़ने लगा 
था ओर यफेम मा के पीछे घीरे-घीरे टहलछता हआ। मेज की लम्बाई नाप रहा था । 

“उस दिन ।? राइविन कहने लगा--एक सरकारी अफतर ने मुझे बुलाया, और 
मुझसे पूछा--क्यों वे गधे, तू पादरी साहब से क्या कहता था ! क्‍यों, में गधा केते हू ! 
मैंने कह्दा--लोहू का पसीना करके अपनी रोटी कमाता हूँ, और किसी का कोई बुरा 
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नहीं करता | मेरे इतना कहते ही वह जोर से मुश्न पर चिल्लाया और मेरे मुँह पर एक 
थप्पड़ मारा भर तीन दिन भौर तीन रात मुझे हवालात में रहना पड़ा। यह कहते- 
कहते राश्वेन को बहुत क्रोध आ गया और वह चिक्लाने लगा | इस तरह लोगों से 
बोलते हो, क्‍यों बदमाशों ! क्षमा की आशा मत रखना, दुष्टो | मुझ पर जो अत्याचार 
तुमने किये हैं, उनका बदला लिया जायगा ! में न ले सका, तो कोई दूसरा लेगा। 
तुमसे न लिया जा सका तो तुम्हारी सन्‍्तान से लिया जायगा | मगर लिया जरूर जायगा, 
याद रखना ! तुम्हारे लोभ ने लोगों को अपने फौलादी पंजे में जकड़ लिया दै। तुमने 
मनुष्यों में द्ेष-भाव का बीज योया है । क्षमा की आशा मत रखना |. 

राइविन का क्रोध उबल-उबलकर उफन रहा था और उसकी आवाज ऐसी बदल 
गईं थी कि मा को उससे भय लग रहा था। मगर राइविन नीचे रूत्र में कहता रहा-- 
मैंने पादरी से कहा ही क्या था ! उपदेश दे चुकने के बाद उस दिन पादरी किसानों के 
साथ बैठकर बातें करने लगा । कहने लगा कि साधारण लोग भेड़ों के समान होते हैं, 
जिससे उन्हें सदा ही एक गड़रिये की आवश्यकता रहती है। मेंने विनोद में उससे 
कहा--परन्तु यदि लोमड़ी को जंगल का गड़रिया बना दिया जाय, तो जंगल में पंख तो 
बहुत फेले हुए दिखाई देंगे ; मगर पक्षी नजर नहीं आयेंगे । इस पर पादरी ने मुझ पर 
एक वक्र दृष्टि डाली और लोगों को समझाने लगा कि उनको सन्तोष रखना चाहिए 
ओर रोज इंद्वर से प्रार्थन करनी चाहिए कि उन्हें संतुष्ट रहने की शक्ति दे | मेंने उससे 
कहा कि हम लोग प्रार्थना तो रोज करते हैं, परन्तु शायद ईश्वर के पास हमारो प्रार्थनाएँ 
सुनने के लिए समय नहीं है, क्योंकि हमारी प्राथनाओं का कोई असर नहीं होता | इस 
पर पादरी ने मुझसे पूछा कि मैं कोन-सी प्रार्थना करता हूँ । मेंने कद्दा कि और सब को 
तरह मैं मी केवल एक ही प्रार्थना किया करता हूँ--हे भगवान्‌, हमारे सालिकों को 
ईंट ठोना, पत्थर खाना, और लकड़ो उगलना सिखा दो | परन्तु पादरी ने मुझे यह 
वाक्य पूरा भी नहीं करने दिया--- 

क्यों जी, क्‍या तुम भी श्रीमती हो !! राइविन ने अपनी बात कहना बन्द करके 
एकाएक सोफिया से पूछा | 

क्यों, तुम्हें केसे संदेह हुआ कि में श्रीमती हूँ !” सोफिया ने उसके इस एकाएक 
प्रघन से चोंककर राइविन से पूछा । 

राइविन ने हँसते हुए कहा--हो न हो उस नक्षत्र में तुम जन्मी तो जरूर थीं। 
क्यों ?१ क्‍या तुम समझती हो, सिर पर एक गबरून का रूमाल बाँध लेने से लोगों की 
ओंँखों से अमीरी के धब्बे छिपाये जा सकते हैं ! पादरी अपने शरीर पर मूँज के कपड़े भी 
लपेटकर आये तो भी फौरन ही पहचान लिया जायगा । देखो न अभी तुम्हारी कुददनियाँ 
भीर्गी मेज पर पड़ गई थीं, जिससे तुम चोंक पड़ी और मुँह बनाने लगीं, तुम्हारी पीठ 
भी बड़ी सीधी है जो किसी श्रमजीवी र्री की नहीं हो खकती | 

. मा को डर हुआ कि वह अपनी भारो आवाज और डब्दों की बोछार से कहीं 
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सोफिया का अपमान न कर दे | अस्तु, वह जल्दी से गम्भीर स्वर में उससे बोली--- 
यह मेरी मित्र है। हमारे इस कार्य्य में काम करते-करते इनके बाल सफेद हो गये हैं । 
तुम बड़े. . .. . « 

राइविन ने एक गहरी साँस भरकर मा की बात काटते हुए कहा--क्यों, क्या जो 
कुछ मैंने अभी कहा, वह इनके लिए अपमानजनक था ! 

सोफिया ने रुखाई से राइविन की ओर देखते हुए पूछा, तुम मुझते कुछ कहना 
चाहते थे ! 

मं! हाँ कुछ दिन से यहाँ एक नया आदमी आ गया है। वह याकोब का च्चेरा 
भाई लगता है। उसको क्षयरोग हो गया है। मगर वह कारखाने से कुछ सीखकर लोट! 
है | उसे भी यहाँ बुला लें !? 

बुला लो | क्‍यों नहीं, जरूर बुला लो ?! सोफिया ने जवात्र में कहा । 

राइविन ने भेंहिं चढ़ाते हुए सोफिया की ओर देखा | ओर फिर अपनी आवाज नीची' 
करते हुए यफेम से कह्ा--यफेम, तुम उसके पास जाओ और उससे कष्ट आओ कि 
शाम को वह भी यहाँ आये | 

यफेम छृप्पर में घुसकर अपनी टोपी निकाल लाया ओर फिर चुपचाप बिना किसी 
की ओर देखते हुए, वह धीरे-धीरे चलता हुआ पेड़ों में अदृष्य हो गया | राइविन ने 
उसकी ओर देखते हुए सिर हिलाकर, सुस्ती से कह्दा-- उस आदमी को बड़ी वेदना है। 
वह जिदी है। वह फौज में भर्ती होना चाहता है और उसके साथ याकोब भी जाना 
चाहता है | मगर याकोब कह्दता है, मुझसे फोज में काम नहीं होगा । काम उस आदमी 
से भी वहाँ न होगा। परन्तु फिर भी वह जाना चाहता है। उसका एक मतलब है। 
उसका खयाल है कि वहाँ पहुँचकर वह सिपाहियों को उमाड़ सकेगा | परन्तु मेरा उससे 
कहना है कि सिर की टकर से दीवार नहीं तोड़ी जा सकती | हार्थों में संगीनें लिए बे 
जाते ईैं--कहाँ, उन्हें पता भी नहीं। अपने विरुद्ध वे बेचारे चलते हैं! आदमी को 
बड़ी वेदना है | इगनेटी उसे व्यर्थ में तंग करता है । 

“हीं जी, उसका विचार व्यर्थ है !! इगनेटी ने हढ़ता से भोंहें चढ़ाकर राइविन की' 
तरफ से मुँह फेरे हुए कह्ा--वहाँ जाकर वह भी बदल जायगा। जैसे ओर सिपाही हैं, 
बिलकुल वेसा ही वह भी कुछ दिन में वन जायगा | 

“नहीं, ऐसा उसके लिए नहीं कह सकते ।? राइविन ने विचारते हुए उत्तर दिया-- 
मगर हाँ, फोज से कुछ दिन के बाद भाग जाना ही अच्छा होगा ! रूस इतना बड़ा देश 
है । कह्टों उसका पता लगेगा ! पातपोर्ट ले ले और एक गांव से दुधरे गाँव मे भागता रहे | 

पं तो यही करनेवाली हूँ! याकोब अपने पाँव पर लकड़ी की एक खपची धीरे से 
मारकर बोला--एक बार सरकार के विरुद्ध जाने का निश्चय किया, तो फिर बस सीधा 
जाना चाहिए । 

इ्सके वाद कुछ देर के लिए बातें बन्द हो गई । मधुमक्खियोँ और बरें उस 


श्श्द्र भा 
'निकुझ के दम घोटनेवाढे वातावरण में मिनभिनाती हुई चक्कर हुगा रही थीं। दक्ष 
पर चिड़ियाँ चहचह्दा रही थीं। किसी दूर के एक खेत से भभकती हुई गीत की ध्वनि 
आ रही थी। कुछ देर बाद राइविन बोला--अच्छा, अरब काम की बातें करें। ठुम 
थोड़ी देर आराम करोगी ? देखो याकोब छप्पर के भीतर जो तख्ते बिछे हैं, उन पर इन 
लोगों के लेटने के लिए कुछ पुआल डाल दो | मा, लाओ वे किताबें तो दो ! कहाँ हैं ! 

मा और सोफिया अपने बोरे खोलने लगीं। राइविन ने झुककर बोरों में देखा ओर 
सन्तोष से बोय--बहुत ठीक है। अच्छा है। अच्छा है--बहुत-सी किताबें हैं, वाह- 
वाह ! क्‍या तुम इस काम में बहुत दिनों से लगी हुई हो ! तुम्हारा नाम क्या है | उसने 
सोफिया से घूमकर पूछा । ' 

मेरा नाम ऐना आइवानोवना है । बारह वर्ष से में इसी काम में हूँ । क्‍यों !” 

“कुछ नहीं ।” 

क्या तुम्हें जेल मी हो चुकी दे !! 

#हाँ।! । 
राइविन चुप हो गया । फिर किताबों का एक बण्डल हाथ में लेकर दाँत निकाल्ता 
हुआ उससे बोला--मेरी बातों का बुरा मत मानना । किसान ओर भ्रीमन्त लोग तारकोल 
और पानी की तरह भिन्न हैं । उनका मिलकर एक हो जाना कठिन है। वे एक दूसरे से 
अलग रहते हैं। 

की श्रीमन्त लोगों में से नहीं हूँ | में तो केवल एक मनुष्य हूँ।” सोफिया ने धीरे 
से हँसते हुए उत्तर दिया । 

“हो सकता है | मुझे विश्वास करना कठिन लगता है, मगर सुनते हैं ऐा भी होता 
है। लोगों को मैंने ये तक कहते सुना है कि ए% भेड़िया कुत्ता बन गया था | अच्छा, 
मैं यह किताबें छिपा दूँगा ।? 

इगनेटी और याकोब बढ़कर उसके पास गये और दोनों हाथ बढ़ाकर बोले “>लाओ, 
थोड़ी इमें भी दो । 

“क्या सब एक-सी ही हैं !? राइविन ने सोफिया से पूछा । 

“नहीं, कई तरह की हैं । एक अलबार भी है । 

'ओहो | तब तो बहुत अच्छा है !! 

तीनों आदमी किताबें उठाकर जल्दी से रप्पर में घुस गये । 

“इस किसान के दिल में आग घघक रही है। मा धीरे से, राश्बिन को तरफ 
विचार-पूर्वक देखती हुई बोली । 

“ह ।? सोफिया ने उत्तर में कह्--मैंने ऐसा चेहरा आज तक नहीं देखा था--ऐसा 
शहीदी चेहरा | चलो, हम मी अन्दर चले। देखें तो वे क्या करते हैं ! 

और जब वे उठकर द्वार के पास पहुँची तो उन्होंने देखा कि तीनों बड़े ध्यान से 
अखबार पढ़ने में न्यस्त ये। श्गनेडो एक अखबार अपने घुटनों पर फेलाये तख्ते पर 
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त्रैठा था और उसकी डेंगलियाँ सिर के बालों में जल्दी-जल्दी दौड़ रही थीं। उसने सिर 
उठाकर स्त्रियों की तरफ एक सरसरी नजर से देखा ओर फिर झककर अखबार पढने 
लगा | राइविन खड़ा हुआ, जिससे कि छप्पर के एक छेद में से आनेवाली सूर्य की 
किरणें उसके अखबार पर पड़ सके, पढ़ रहा था ओर पढ़ते-पढ़ते उसके होंठ हिल रहे 
ये | हगनेटी घुटनों पर झुका हुआ, तलू्तों से छाती चिपटाये पढ़ रहा था । 

सोफिया को इन लोगों की सत्य के प्रति इतनी जिशासा बहुत अच्छी रूगी और वह 
प्रसन्‍न होकर मुसकाने लगी । वह छप्पर में सैंमलती[हुईं घुसी और एक कोने में मा के पास 
बैठकर और उत्षके जन्धे पर अपनी बाँह टेककर चुपचाप उन किसानों को घूरने लगी। 

“काका माइखेल, इन गरीब किसानों पर बड़ी सख्ती होती है ।? याकोय अख्वार 
पढ़ता हुआ उसको तरफ से बिना मुँह फिराये ही बड़बड़ाया । 

राश्विन ने घूमकर उसकी तरफ देखा और मृसकराते हुए व्यंगपूर्ण उत्तर दिया-- 
हम पर सख्ती करनेवाले हमारे बड़े प्रेमी हैं । प्रेमी अपमान भी करते हैं ! उन्हें सब कुछ 
करने का अधिकार होता है । 

इगनेटी ने एक गहरी सांस छो ओर छिर उठाकर ब्यंग से मुसकराया और ओंखें बन्द 
करते हुए झुँझनलाकर कहने लगा--इसमें लिखा है, किसान आदमी की तरह नहीं रहता है । 
यह सच है| इतना कहकर उसके खादा ओर खुले चेहरे पर दुःख की एक छाया झलकी 
ओर वह बोला--आकर देखो | एक दिन मेरी खाल पहनकर देखो, मेरे शरीर में घुसकर 
रहो, तब तुम्हें मादूम होगा, हमारी क्या दशा है । बड़ी-बड़ी बातें करनेवाले बुद्धिमानों | 

में लेट्ट गी ।! भा ने घीरे से कहा--मैं बड़ी थक गई हूँ | मेरा सिर घूम रहा है | 
और उसने सोफिया से पूछा--तुम अभी नहीं लेटना चाहती क्या ! 

“हीं, मेरी अभी सोने की इच्छा नहीं है ।? 

मा तख्ते पर फेलकर लेट गईं ओर कुछ ही देर में उसे नींद आ गई | परंतु सोफिया 
उसके पास बेठी-बैठी उन किसानों का पढ़ना देखती रही | मब्लियां आकर मा के चेहरे 
पर मिनमिनाने लगती थीं तो वह प्यार से उन्हें उड़ा देती थी । 

राइविन ने आकर पूछा--मा सो गई ! 

भ्हॉ प 

वह एक क्षणभर चुपचाप, मा के चेहरे की तरफ टकटकी लगाये देखता रहा और 
फिर नम्नता से बोला--यह शायद पहली ही मा है, जो अपने लड़के के कदमों पर चली 
है--पहली ही मा है । 

देखो, कहीं उसकी नींद में हमारी बातों से विध्न न पड़े | चलो, याहर चलें |? 
सोफिया ने उससे कहा | 

“ईमें अमी बड़ा काम करना है। तुमसे बातें करने को जी वो बहुत चाहता है, परंतु 
शाम को निरिचिन्त होकर करेंगे। चलो, माई, च्क्ले 


पलिकसलबाकरबाफासााकाक, 


चोबीसवाँ परिच्छेद 


सोफिया को छप्पर में छोड़कर तीनों किसान चले गये । कुछ देर में दूर से बैलों के 
मारने की आवाजें आती हुई सुनाई दीं; जिनकी प्रतिध्वनि उस निकुल्ञ में फैल गई । 
अर्धनिद्रित-सी एक स्वप्न में डूबी हुई बन की सुगन्धित ओर नशीली वायु दूँघती हुई 
सोफिया छप्पर के द्वार पर बेठकर एक गोत गुनगुनाने लगी और सन्ध्या के आने की 
बाट देखने लगी जो धीरे-घीरे उस जंगल को अपने आँचल में ढाँक रही थी। उसकी 
भूरी-भूरी आँखें किसो बात पर मदुलता से मुसकरा रही थीं । सूर्य की लाल-लाल किरण 
झुकती हुई लेट गईं ओर चिड़ियों का जोर-जोर से चहचहाना बन्द हो गया। वन मे 
अधियारी छाने लगी जिससे वह ओर भी घना लगने लगा । निकुञ्ञ को चारों ओर से 
घेरकर खड़े होनेवाले वृक्ष आगे बढ़ आये ओर सोफिया को स्नेह से आलिंगन करते हुए 
उन्होंने अपनी छायाओं से ढाँक लिया | जंगल से लोटती हुई गायों के रमाने की आवबाज 
दूर से आ रही थी। तारकोल ढोने का काम करनेवाले चार्श किसान दिनभर का काम 
खत्म करके सन्वुष्ट अपने घर लोटे । 

उनकी आवाज सुनकर मा जग गईं | वह छप्पंर से अँगड़ाईं लेती ओर मुसकराती 
हुई बाहर निकडी | राइविन दोपहर से इस समय अधिक शान्त ओर कम उदास था | 
उसका आवेश दिन-भर की थकान में डूब गया था | 

“गनेटी |? राइविन बोला --आओ चाय पी लं। हम लोग बारी-बारी से अपनी 
गृहस्थी का काम करते हैं । आज खिलाने-पिलाने की बारी इगनेटी की है| 

“आज में बड़ी खुशी से अपनी बारी का काम करूँगा !? इगनेटी बाहर छुली जगह 
में आग जलाने के लिए लकड़ियों और पत्तियों इकट्टी करता हुआ बोला । 

“इप्तको भाज अपने मेहमानों का भी ख्याल तो है ।” यफेम सोफिया के पास बैठता 
हुआ बोला | 

थे भी तुम्हारी मदद करूँगा, इगनेटी !? याकोव ने कोमलता से कहा । 

इतना कहकर याकोब राख में पकाई हुई एक वड़ी बाटी निकाल छाया और उसको 
कांट-काटकर उसके टुकड़े मेज पर रखने छगा | 

“धघुनो ? यफेम बोला--तुमने खाँसने की आवाज सुनी ! 

राइविन ने कान लगाकर सुना और सिर हिलाता हुआ सोफिया से बोला--हाँ, वह 
आ रहा है | हमारा गवाइ आ रहा है ! में उसे लेकर शहरों-शहरों जाऊँगा, और उसे 
बाजारों में खड़ा कर लोगों को दिखाऊँगा, जिससे कि लोग उसकी बातें सुनें। वह हमेशा 
एक ही बात कहता है। मगर हर एक को उनकी वह एक बात सुननी चाहिए ।” वृक्षों 
की छायाएँ और मी निकट होने रूगी थीं ओर आकाश की लाली घनी हो गई थी। चारों 
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तरफ से आनेवाली आवाजें घीमी पड़ गई थीं। सोफया और मा चुपचाप किसान जो 
कुछ कर रहे थे, देख रही थीं | वे चारों धीरे-धीरे थके हुए एंक विचित्र प्रकार की साथ- 
धानी से अपना काम कर रहे थे, और साथ-साथ ध्यान-पूर्वक स्त्रियों की तरफ देखते हुए 
उनकी बातें भी गौर से घुन रहे थे । 

एक हरम्बे, झुके हुए मनुष्य ने जंगल में से निकठकर, हाथ में मजबूती से पकड़ी 
हुई एक छड़ी का सहारा लेकर धीरे-धीरे बढ़ते हुए निकुज्ज में प्रवेश किया। उसके 
भारी और भर्गये हुए निःश्वार्सों को खुर-खुर दूर से सुनाई देती थी । 

“बह आया सेवली |? याकोब बोला | + 

हाँ, आ गया मैं )! आदमी ने भर्राये हुए स्वर में कद्दा और बह रुककर खाँसने 
लगा। 

एक दौछा-ढाला पड़ियों तक नीचा कोट उसके द्ारीर पर पड़ा था और उसके घिर 
पर रखे हुए गोल सिकुड़े हुए टोप के नीचे से पतले-पतले सूखे, सीधे और पीले बालों) के 
लच्छे लटक रहे थे। एक इल्की छोटी दाढ़ी उसके पीले, इडडीदार चेहरे पर बिखरी हुईं 
उगी थी। उसका मुँह आधा खुछा था और आँखें माथे के नीचे दो गहरे गढ़ों में घुप्ती 
हुईं थीं। उसकी आँखों में बेचैनी झलकती थी । 

राइविन ने उक्षका सोफया से परिचय कराया तो उसने कहा--मैंने सुना है, तुम 
गाँववार्लों के लिए पुस्तकें लाई हो ! 

हा, लाई तो हूँ ।? 

गाँववार्लों की तरफ से मैं तुर्दें धन्यवाद देता हूँ । गाँववाले अभी तक अपने-आप 
सत्य साहित्य हूं ढ़कर नहीं पढ़ सकते | न वे अमी तक धन्यवाद देना ही जानते हैं । 
अस्तु में, जिसने यद्द बाते कुछ समझी हैं, उनकी तरफ से तुम्हें धन्यवाद देता हूँ ।? इतना 
कहकर फिर वह जल्दी-जल्दी सॉसे लेने लगा--छोटी-छोटी,. उत्सुक साँसें उसके सूखे 
होठों के बीच में से अजीब ढंग से लिंच रही थीं। उसकी थआवाज मानों टूट गईं थी 
और उसके कमओर हाथों की डँगलियाँ, जिनकी हडिडयों दीखती थीं, उसकी छाती पर 
रेंगती हुईं कोट के बटन लगाने का प्रयत्न कर रहो थीं । 

ुम्हारे लिए इस समय जंगल में बाहर आना अच्छा नहीं है । देखो न, यहाँ जंगल 
में इस समय कितनी सील और ऊब है ।? सोफया उससे बोली । 

'मेरे लिए अव कोई चीज अच्छी नहीं है ।” उसने हॉपते हुए उत्तर दिया---क्ेबल 
एक मृत्यु ही अच्छी है ! ं 

डसकी बातें मुनकर दुःश्ध होता था और उसे देखकर मन में आप-से-आप एक दया 
का भाव उठता था जो अपने को असहाय पाकर क्रोध का रूप धारण कर लेता था। 

अलाबव में रखी लकड़ियों का ढेर ददककर जला और उसकी लपड़ों की रोशनी में 
चारों तरफ की चीजें कॉपने और हिलने छगीं और वृक्षों की छायाएँ डरझूर जंभल 
की तरफ भागी । इगनेटी का गोल-गोल फूछे हुए गालों का चेहरा आग के उस पार 
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श्षटर मा 


बमक रहा था। क्षण-मर में लपटे खत्म हो गई और हवा में धुएँ की गनन्‍्ध भर 
गई | वृक्षों की छायाएँ फिर लौट आई और कुञ्ज के ऊपर छाये हुए कुहरे से मिलकर 
ध्यानपूर्वक खुपचाप मार्नो बीमार के झेँधे हुए गले से निकलनेवाले शब्दों को 
सुनने लगीं | 

परन्तु हाँ, मेरे प्रति जो अपराध हुआ है, उसके साक्षात्‌ प्रमाण की दृष्टि से में अभी 
भी लोगों का कुछ मला कर खकता हूँ । मुझे देखो, मेरी उम्र अभी अटठाईस वर्ष की 
है। परन्तु में कब्र में घुत चुका हूँ | दस वर्ष पहले अपने हाथों से पाँच सो पोण्ड वजन 
आशखानी से उठाकर में अपने कंधों पर छाद लिया करता था । अपनी इस शक्ति से में 
सोचता था कि में बड़े मजे से रुत्तर वर्ष तक दुनिया में जीवित रह सकता हूँ ओर इस 
बीच में काल मेरे पास फटक भी नहीं सकता ; परन्तु अभी मेंने सिर्फ दस वर्ष ही गुजारे 
हैं और आगे जाना असम्भव हो गया है। मालिकों ने मुझसे बोझ ढुलवा-ढुलवाकर मेरा 
जीवन ही मुझसे दूट लिया है | उन्होंने दस वर्ष मुझसे लगातार मेहनत करवा करके मेरे 
जीवन के चालीस वर्ष मुझसे छीन लिये हैं ; हाय, उन्होंने मेरी जिन्दगी के चालीस वर्ष 
मिट्टी में मिला दिये ।? 

“बस, वही इसका गीत है ।” राइविन ने सुस्ती से सोफया से कहा । 

अलाव की आग फिर भड़की ; परन्तु अबकी बार वह और भी जोरदार और साफ 
थी। वृक्षों की छायाएं फिर जंगर्ले की तरफ भागीं, परन्तु क्षण हो मर में वे फिर लोट- 
कर अलाब कौ तरफ लपकी ओर कॉपती हुईं अग्नि के चारों ओर चुपचाप आश्चर्य- 
पकित-सी नाचने लगीं। नीचे अलाव की लकडियाँ चट-चट करती थीं और ऊपर से 
वृक्षों की पत्तियाँ मृदुल सरखर स्वर करती थीं और गरम वातावरण से मार्नो घबराकर 
हँसोड़ ओर चंचल अग्नि की लाल और पीली जिहएँ खिलवाड़ करती हुईं ऊपर को 
चिनगारियों उड़ातो थीं। वृक्षों की जलती हुईं पत्तियाँ भी उड़ती फिरती थीं। नभो- 
मण्डल से तारे चिनगारियों की तरफ मुस्करा-मुस्कराकर मानों उन्हें अपने पास बुला 
रहे थे । 

यह मेरा ही गीत नहीं है । इजारों दूसरे आदमी भी यही गीत गाते हैं। परन्तु वे 
बेचारे चुपचाप अपने मन-हदी-मन में गाते हैं, क्योंकि वे नहीं जानते कि उनके अभागे 
जीवन से दूसरों को कितना पाठ मिल सकता है | कितने लोग इस दुनिया में मेरी तरह 
अपने रक्त का पसीना बनाते-बनाते अभागे, अपाहिम ओर भपज्ञ होकर चुपचाप भुखों 
मर जाते हैं । यह बात जोर से चिक्लाकर कहने की आवश्यकता है। हाँ भाश्यों, जोर से 
चिछाकर कहने की आवश्यकता है।” इतना कद्दते-कहते उठे खाँसी का एक दौरा किर 
हो आया ओर वह छूककर खाँसने और कॉपने लगा | 

क्यों जी !! यफेम ने पूछा--मेरा दुर्भाग्य तो मेरी चीज है| दूसरों को तो मेरा 
आनन्द देखना चाहिए ! ह 

थीच में मत बोलो ।! राइविन ने उसे .फटकारकर कहा | 


सा रछ३ 


(ुम्हीं तो कहते थे कि मनुष्य को अपनी सुसीबर्तों की डींग नहीं हॉकनी चाहिए !* 
यफेम ने राश्विन की तरफ क्रोध से मुँह बनाकर कहा । 

“वह दूसरी बात है। सेवली की मुसीबत सर्व-साधारण की मुसीबत है, केवल उसी 
की नहीं । उसकी बिलकुल दुसरी बात है |? राइविन ने गम्मीरता से कह्ा--इस बेचारे 
को पाताल में ढकेलकर उसका वहाँ गला घोंटा गया है ओर वह वहाँ से चिल्लाकर 
दुनिया से कहता है--खबरदार भाइयों, इधर मत आना | 

याकोब ने एक बर्तन लाकर मेज पर रखा और बीमार से कह्ा--लो, सेवबली, में 
तुम्हारे लिए थोड़ा दूध लाया हूँ | इसे पी लो। 

सेवली ने इनकार करते ६ुए घिर दिलाया। परन्तु याकोब ने जबरदस्ती, बॉह पकड़- 
कर उसे उठाया और मेज के पास ले गया | 

देखो जी,? सोफया राइविन को झिझ्लककर बोली ; क्योंकि उसे बुरा लग रहा. 
थधा--वुमने इस आदमी को यहाँ बुलाकर उसे क्यों कष्ट दिया १ यहीं वह मर जाय तो १ 

'मर जाने दो ।? राहविन ने उत्तर दिया--वह् लोगों के बीच में मरे तो अच्छा 
है | एकान्त में मरने से लोगों के बीच में मरना आसान है। मरते दम तक उसे अपनी 
बीती कहने दो। उसका जीवन यों ही तबाह हो गया है। दूसरों की भलाई के लिए भी 
ठसे कुछ कष्ट उठा लेने दो । इसमें कुछ इर्ज नहीं | 

'मुझे लगता है, तुम्हें इसमें बड़ मजा आता है ।” सोफया बोली । 

“मजा तो मालिकों को आता है। ईसा सलीब पर चढ़कर कराहता है तो वह छुश 
होते हैं | हम तो एक अभागे मनुष्य के अनुभवों से पाठ सीखना और तुम्हें भी कुछ 
पाठ सिखाना चाहते हैं ।” 

मेज पर बेठकर बीमार ने फिर बोलना प्रारम्म किया--मालिक काम कराकर लोगों 
को मारते हैं | क्‍यों ! वे लोगों के जीवन नष्ट करते हैं ! काहे के लिए ! बताओ ? मेरे 
मालिक के नेफीडोव के कपडे के कारखान में लगातार काम करते-करते मेरी जिन्दगी 
नष्ट हो गई और मेरे मालिक ने मेरी मेहनत से रुपया कमाकर अपनी प्रिया को सोने 
का एक बहूमूल्य »ज्ञारदान भेंट किया, जिसमें »ड्भार की सभी चीजें सोने की थीं । 
इस »ज्भारदार का सोना मेरे खून से रेंगा था । वह मेरे जीवन की दूट थी। उसो के 
लिए मेरा जीवन मुझसे छीन लिया गया था | एक आदमी मुझे काम करा-कराकर मार 
डालता है--सिर्फ इसलिए कि वह अपनी प्रिया को मेरे खून की भेंट देकर उसे प्रसन्न 
कर सके । मेरे खून की मेंट चढ़ाकर मेरे मालिक ने अपनी प्रिया के लिए एक सुवर्ण का 
श्रज्ञरदान खरीदा था। 

“मनुष्य इंदवर का प्रतिबिम्तब हे न!! यफेम मृत्करता हुआ बोल--देखिए, उस 
प्रतित्रिम्य का कितना अच्छा उपयोग किया जाता है | 

“अच्छा, अच्छा, कहे जाओ अपनी कहानी | चुप मत हो ? रइविन मेज पर हाथ 
मारकर बेसब्री से बोला | 


श्श्छे मा 


नुपचाप मत सहो !? याकोब ने धीरे से कहा | शगनेटी मुस्करा रहा था। माने 
देखा कि तोनों किसान बोलते कम थे ; परन्तु उनकी शान फे लिए भूखी आत्माएँ अतृत्त 
श्यान से उस बीमार की बातें सुनती थीं। जब शइविन बोलने लगता था तो वे उसके 
चेहरे की तरफ घुरने लगते थे और सेवली की बातें सुनकर उनके चेहरों पर एक विचित्र 
तीखी-छी मुरकान खेलने लगती थी। उनके हाव-भाव से उसके द्वदय में बीमार के लिए 
दया का भाव नहीं लगता था । 

सोफया की ओर झुककर मा ने उसके कान में पूछा--क्या वह बीमार जो कहता 
है, वह सच है ! 

सोफया ने जोर से उत्तर दिया--हाँ, सच है। अशबारों में भी ऐसी भेंटों की खबरें 
छपती हैं । अभी मास्को में ही ऐसा हुआ था । 

“और उस आदमी को फाँसी पर नहीं छूटकाया गया !” राइ्विन ने पूछा--ऐसे 
आदमी को फांसी देनी चाहिए। सबके सामने खड़ा करके उसकी खाल खींचनी चाहिए 
ओर उसका अपवित्र, गन्दा मांस कुर्ततों को खिला देना चाहिए । जिस दिन लोग समझ- 
कर उठ खड़े हुए, ऐसे आदमियों की शामत आ जायगी | लोग अपने ऊपर होनेवाले 
अस्याचार को बहा देने के लिए ऐसे आदमियों के रक्त की नदियाँ बहा देंगे ; क्‍योंकि वह 
रक्त उनका है--उनकी रगों में से खींचा गया है ओर वे उनके मालिक हें | 

“बड़ी ठण्ड है !! बीमार बोला | याकोब उसको सहारा देकर आग के पास उठाकर 
ले गया | अलाव में पड़ी हुई लकड़ियों का ढेर एक-सा भक-भक जल रहा था, ओर वृक्षों 
की छाया मुखहीन डायनों की तरह अग्नि के चारों ओर कॉपती हुईं नाच रही थी | 
सेवली पेड़ के एक गिरे हुए तने पर बैठ गया और उसने खाँखते हुए, अपने खुशक, 
पारदर्शी हथ अग्नि की तरह फैला दिये । राइविन अपना सिर एक तरफ को झकाकर 
धीरे से सोफया से बोला--इसका किस्ता तुम्हारी किताबों से अधिक बाअसर है, उसे 
सुनना चाहिए । मशीन से किसी कामगार का हाथ कट जाता है या वह्ट उसमें उलझकर 
मर जाता है, तब तो लोगों को समझाया जा सकता है कि कामगार का ही दोष था । 
मशीन ओर मालिक का नहीं ) परन्तु जब एक आदमी का खून चूसकर उसकी इस तरह 
खाश्चड़ निकालकर फेंकी जाती है, तब लोगों को यह समझना कठिन है कि इसमें भी 
उसी का दोष था। कोई किसी का कत्ल कर डाले, यह में समझ खकता हूँ । परन्तु 
केवल अपने मनोरंजन के लिए किसी का खून चूसना में नहीं समझ उकता । गरीब 
लोगों का खून क्यों चूसा जाता है ! कुछ लोगों के विनोद के लिए ह्वी न ! केवल कुछ 
लोगों के मनोरंजन के लिए ही न ! इसी लिए न कि कुछ आदमी प्रृथ्वी पर आनन्द से 
रह सके भोर हमारे खून की कमाई से अपने लिए अच्छी-अच्छी चीजें मुहृश्य्या कर 
सके | स्त्रियों, घोड़े, चॉँदी के चम्मच, सोने की रकाबियाँ और अपने बच्चों के लिए 
तरह-तरह के बहुमूल्य खिंलोने | इम काम करें, दिन काम, रात काम और जिन्दगी-भर 
काम-ही-काम । सुबह से शाम तक जी-तोड़ मेहनत करें, और वे हमारी कमाई की दोल्त 


मा भएप 


अपने परों में जमा करें और उससे खरीदकर अपनी प्यारी को ,एक सोने का >ज्जारदान 
मेंट करें | क्‍यों इसी लिए न ! 


मा ने उसकी बातें धु्नीं ओर उसकी तरफ देखते हुए अपने सामने के अन्घकार में 
उसे फिर एक बार वही सड़क जाती हुई दिखलाईं दी, जिस पर पबेल और उसके दूसरे 
सब साथी जा रहे थे। ब्याद्‌ कर चुकने पर वे लोग फिर अलाव के चारों ओर आ 
बैठे । सामने आग में जलती हुई लकड़ियाँ जल-जलकर खरम हो रही थीं ओर पीछे 
अँधियारी का बादल लटक रहा था, जिसमें खारा वन ओर आकाश हढ्ूब गया था। बोमार 
आँखें फाड-फाड़कर आग की तरफ घूरता था ओर बार-बार खाँसता था, जिससे उसका 
साया शरीर कॉप जाता था| मानों उसका बचा-छुचा जीवन उसकी छाती में से निकर 
भागने के लिए बेसब्री से झगड़ता था ओर उसके बीमारी से जर्जर और शुष्क शरीर 
को शीघ्र से शीघ्र छोड़ देने के लिए उत्ब्ुक था | 
शायद ऊप्पर के अन्दर बेठे तो तुम्हें आराम मिले, खेवली १! याकोब ने झुककर 
उससे पूछा 


“हीं जी !! कठिनाई से उसने उत्तर दिया--मैं यहीं बैठूं गा । तुम लोगों के पास 
बैठने के लिए अब मेरे पास अधिक समय नहीं रह गया है, जो थोड़ा समय रद गया है, 
उते तुम्दारे पास गुजारूँ तो अच्छा है। इतना कट्टकर वह चुप हो गया ओर फिर आँखें 
फाइकर सबकी तरफ घुरता हुआ एक रूसी मुझकान से बोला--मुझे तुम्हारे पास बैठना 
अच्छा लगता है। में तुम लोगों को देखता हूँ तो मुझे विचार आता है कि शायद तुम 
लोगों के कष्टो का बदला ले सको जिनका जीवन मेरी तरह लूट लिया गया | शायद उन 
सबके खून का बदला तुम चुकाओ, जिन्हें लोभ ने तबाइ और बरबाद कर डाला । 

वे उसकी बातें सुनकर सुत्न हो गये थे । किसी ने उसकी इस बात का उत्तर नहीं 
दिया । बीमार बातें करते-करते ऊँघने लगा था और उसका सिर छाती पर झुककर 
झूलने लगा था । 


राइविन उसकी तरफ देखता हुआ उदासी से बोला--वह हमारे पाध आकर यों ही 
रोज बैठता है ओर हमेशा इमें अपने दुःख की कद्दानी सुनाता है। इसका बस एक दी 
राग है, जिठे यह दिन-रात अछापता है कि पूँजीवाद में भनुष्य-जीवन निर्थक है | 

“और तुम कोन-सी दूसरी कहानी या राग सुनाना चाहते हो !? मा ने विचारते हुए 
कहा--जब कि हजारों मनुष्यों का रोज इसी लिए खून बहाया जाता हो कि थोड़े-से 
मालिक और अमीर लोग अपने आराम, दिखावे और मोज-मजे पर रुपये बहा सकें, तो 
तुम और क्या सुनने की आशा रखते हो १ 

“इसको बातें सुनते-सुनते जी ऊब उठता है ।? इमनेटी ने घीमें से कह्ा--एक दी 
बात यह बार-बार दुहराता है, जिसे सुनकर भूलना कठिन हो जाता है । 

“परन्तु उसकी सारी कहानी ही उसकी उस एक बात में समाई हुईं है। वही उसके 


२७३ स्रा 


सारे जीवन की कहानी है, यह क्यों भूल जाते हो !? राइविन ने क्रोध से श्गनेडो को 
जवाब दिया । 

इतने में बीमार ने सिर घुमाया और आँखें खोलकर जमीन पर लेट गया । याकोब 
उठा और कृप्पर में से दों छोटे ओवरकोट लाकर चुपचाप उसने उनसे अपने चचेरे भाई 
को ढॉँक दिया ओर फिर सोफया के वास्ते उठकर बैठ गया । 

प्रसन्नमुथ्च लाल वर्ण अग्निदेव के चिढ़ें हुए चेहरे की मुस्कराइट का प्रकाश चारों 
ओर की काली वस्तुओं पर पड़ रह्या था ओर ज्वालाओं की सर-सर ओर चटचट में से 
एक वेदनापूर्ण स्वर निकल रहा था | 

सोफया संसार में लोगों के जीवन के लिए होनेवाले संग्रामों की बातें उन्हें सुनाने 
लगी-- कैसे किसी जमाने में जरमनी के किसान अपना जीवन खुखी बनाने के लिए लड़े, 
आयरलेंड के किसानों के भाग्य का कैसे निबयारा हुआ, फ्रान्स के कामगारों ने अपनी 
स्तराघीनता के लिए के।े लड़ाइयाँ लड़ी इत्यादि, इत्यादि । अँधियारी रात की मखमली 
चादर से ढेंके हुए वन की, मूक वृक्षों से घिरी हुई उस कुझ्ल में चद्चल अग्निदेव के 
सम्मुख वे ऐतिहासिक घटनाएँ, जिन्होंने संसार को हिला डाला था, जीवित होकर नाचने 
लगीं । एक जाति के बाद दूसरी जाति की स्वाधीनता के लिए रक्त-रंजित लड़ाश्यों को 
चर्चाएँ हुई । सत्य और स्वाधीनता के लिए जान हथेली पर रखकर लड़नेवाले वोरों के 
नाम याद किये गये । 

, सोफया की कुछ-कुछ शिथिल हो चलनेवाली आवाज किसी अतीत की एक मृदुल 
प्रतिध्वनि की तरह उन्हें लगती थी, जिसटे उन्हें आशा होती थी और अपने ऊपर 
विश्वास होता था | पूरी मण्डली संखार में बसनेवाले अपने दूसरे बन्धुओं की महान्‌ 
लड़ाश्यों की गाया संगीत की तरह ध्यान-पूर्वक सुन रही थी | वे लोग सोफया के पतले 
और पीले चेहरे की ओर देखते थे ओर बीच-बीच में उसकी भूरी आँखों की मुस्कान 
के प्रति-उत्तर में मुस्कराते थे | उन्हें संसार के लोगों की स्वाधीनता और समता के लिए 
अनन्त लड़ाई अपने सामने छिड़ी हुईं स्पष्ट दीखी, ओर वह उन्हें पहले से अधिक पवित्र 
लगी । उन्होंने अपनी इच्छाओं ओर इरादो को भूतकाल की रक्त-रंजित जमीन पर 
अपरिचित लोगों के साथ घूमते हुए पाया, ओर वे अपने अन्तर में, बुद्धि ओर द्वदय में, 
संसार से मिलकर एक होने लगे । उन्हें अतीत में भी मित्र दीखे, जिन्होंने एकमत होकर 
किसी समय पृथ्वी पर अपना अधिकार करने का निश्चय किया था, और जिन्होंने अपने 
इस पवित्र निश्चय की वेदी पर अपार त्यांग्र की मेंटे चढ़ाई थीं, और उसे अपने रक्त 
की अंजलि देकर मनुष्य-जाति ने एक नये जीवन, एक ओज की तरफ कदम बढ़ाया था 
और एक सार्वमोम एकता का भाव जागत किया था, जिसमें सबकी आत्मा मिलकर एक 
हो रही थी--एक नया द्वदय पैदा हो गया था जो सबको प्रेम से आलिंगन करने के 
लिए उत्सुक हो रहा था । 

“एक दिन आ रहा है, जिस दिन सारी दुनिया के कामगार सिर उठाकर, हृढ़ता से 


मा सहज 
घोषणा करेंगे : बस | बस । हमें यह जीवन ओर नहीं चाहिए ।” सोफया की धीमी 
परन्तु जोरदार आवाज विश्वास से गलती हुई बोली--तव उस रोज, उन लोगों की 
मायावी शक्ति जिन्होंने लोभ की नींव पर अपने किले चुनवाये हैं, बालू की भीत की तरह 
खिसक पड़ेगी, ओर उनके पाँवों के नीचे से प्रृथ्वी निकल जायगी, उनको टिकने के लिए, 
एक तिनके का सहारा भी न मिल सकेगा | 

“हाँ, हाँ, ऐसा ही होगा ।” राधविन ने सिर झुकाये हुए प्रतिध्वनि कौ--हमें अपने 
ऊपर तरस नहीं करना चाहिए | इमें अपने ऊपर विश्वास करना चाहिए । इंम दुनिया 
को विजय करेगे ! 

सब सोफया की बातें चुपचाप निरचल होकर इस प्रकार सुन रहे थे, मानों वे उन 
बातों के किसी प्रवाह को तोड़ने से डरते हैं, जिसमें बहते हुए वह संसार से एऋ हुए जा 
रे थे । हाँ, बीच-बीच में कोई सावधानी से एक लकड़ी का टुकड़ा उठाकर आग में 
जरूर डाल देता था और लकड़ो का टुकड़ा आग में पड़ने से जो चिनगारियाँ ओर घुओँ, 
उठता था, उसे हाथ से स्त्रियों की तरफ से हटा देता था। 

एक बार याकोब ने उठकर जरूर कहा कि, 'कृपया जरा ठहरिए ।” ओर इतना 
कहकर वह दोड़ा ओर छप्पर में से भोढ़ने के लिए चादरें निकाल लाया, जिनसे इगनेटी 
की सहायता से उसने ख्तरियों के कन्धों और पेरों को ढेंक दिया । 

खादरें ओढ़ चुकने पर सोफया ने फिर बोलना प्रारम्म किया | वह आनेवाली विजय 
के दिवस का चित्र खींडती हुईं ओर भोताओं को अपनी शक्ति और श्रद्धा में विश्वास 
दिल्ातो हुईं, उनके द्वुदय में उन सब भाइयों के प्रति एकता का भाव पैदा करने लगी 
जो बेचारे अपने मजे उड़ानेवाले मालिकों के आमोद-प्रमोद के लिए निरर्थक परिश्रम 
करने में अपना जीवन गँवाते हैं । 

रात-भर इसी तरह की बातें होतो रहीं। पी फटने पर सोफया थककर चुप हो गई 
ओर भुस्कराती हुईं, घुमकर अपने चारों ओर के विचार-पूर्ण और तेजस्वी चेहरों को 
देखने लगी । 

अब चलने का समय हो गया ।” मा उससे बोलो | 

“६, समय हो गया । सोफया ने थकी दुई आवाज से कहा | 

किसी ने जोर से एक निःश्वास लिया | 

'युझे तुम्हारे जाने पर दुःख होता है ।” राइविन बड़े नम्न स्वर में सोफया से कहने 
लगा--तुम बहुत अच्छा बोलती हो | तुमने जो यह महान कार्य हाथ मे लिया है, वह 
हम सबको मिलाकर एक सूत्र में बाँध देगा । जब हमें यह मादूम दो जाता है कि जो 
हम चाहते हैं, वही हमारे दूसरे लाखों भाई भी चाहते हैं, तो इमारा हृदय विशाल होने 
लगता है, जिससे हमारा बल बढ़ता है । |॒ 

वपुम, लोगों को भलाई का सन्देश सुनाती हो, और वे बदले में तुम्हें सूली देने के 
लिए तैयार हैं ।! यफेन ने धीरे-से हँसते हुए कद्दा और एकाएकु उछलकर खड़ा हो गया । 


श्ष्ट्दध मा 


(काका माइखेल, इन्हें कोई देखे उससे पहिले ही इन्हें यहाँ से बला जाना चाहिए । 
इम लोग जब किताबें लोगों में बंटेंगे तब अधिकारियों को आइदरचर्य होगा कि वे यहां 
कहाँ से आईं और तब शायद किसी को इन यात्रियों के यहाँ आने की याद आ जाय ।? 

“अच्छा मैया, तुम्दारे कष्ट करके यहाँ आने के लिए तुम्हें धन्यवाद !” राइविन ने 
यफेम की बात काटते हुए कह्ा--जब में तुम्हें देखता हूँ तो मुझे पवेल की याद आती 
है । तुम लोगों ने बहुत ठीक मार्ग पकड़ा है । 

यह कहते हुए मदुल भाव से मुस्कराता हुआ वह उठा और मा के सामने खड़। 
हो गया | हवा में ठण्ड थी ; परन्तु राश्विन केवछ एक कमीज पहिने हुए था, जिसके 
गले के बटन खुले होने से उसको छाती नोचे तक उभरी दीखती थी | मा उसके विशाल 
शरीर को देखती मुस्कराई ,और उसे सलाह देती हुई कहने लगी--कुछ और कपड़े 
पहन लो | बड़ी ठण्ड है | 

कैय्या, मेरे अन्तर में आग जलती है |? राइविन बोला । 

तीनों नवयुवक आग के चारों ओर खड़े हुए आपस में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे, 
ओर उनके पेरों के पास बीमार, कोट ओडढ़े हुए मुर्दे की तरह पड़ा था। आकाश लाल- 
पीला हो रहा था ओर रात्रि की छायाएँ भागकर न जाने कहाँ छिप गई थीं। पेड़ों 
की पत्तियाँ सूर्य भगवान का आवाइन करती हुई नजाकत से ह्विल रही थीं | 

अच्छा तो फिर प्रणाम ! राइविन ने सोफया का हाथ स्नेह से दकते हुए कहा-- 
शहर में तुमसे किस प्रकार मिलना होगा ! 

'मेरे पास आ जाना, में तुम्हें इनसे मिल्त दूँगी । मा ने उत्तर में कद्टा 

नौजवान एक साथ सोफया की तरफ बढ़े ओर चुपचाप रूज्जापूर्ण नम्नता से उन्होंने 
सोफया का हाथ दवाया | उनके चेहरों से कृतशता ओर स्नेहमय मित्रता से उतन्न होने- 
वाढे संतोष का भाव टपकता था, ओर इस भाव को, जो नवीन होने से उनके हृदर्यों 
में एक लज्जा का भाव भरता था; छिपाने का प्रयत्न कर रहे थे। रात-भर न सोने के 
कारण सूली हुईं आर्खों से मुस्कराते हुए वे चुपचाप सोफया की आलों में देखते हुए 
कभी इस पेर का सहारा लेकर खड़े होते थे और कभी उस पेर का | 

थोड़ा-सा दूध पीकर जाओ ।? याकोब स्त्रियों से बोला । 

क्या दुध है १” यफेम ने पूछा । 

“है, थोड़ा-सा है ।” 

इगनेटी ने परेशानी से सिर खुजलाते हुए कह्दा--कर्यां है ! वह तो मुझसे फैल गया | 

इस पर तीनों को हँसी आ गई | नौजवान दूघ पीने की बात तो कर रहे थे ; परन्त॒ 
मां को ओर सोफया को लगा कि वे थे किसी दुसरे विचार में, जिसके कारण उन्हें मा 
और सोफया के आराम का खयाल हो रहा था। श्स विचार के आते ही सोफया के हृदय 
पर भी अयर हुआ ओर उसे भी एक झिझ्नक भोरं नम्नतापूर्ण लज्जा हो आई, जिसके 
कारण उसके मुंह से उत्तर में केवछ ये श्नेहपूर्ण शब्द निकले--घन्यवाद, बन्धुओ | 


मा रह 


इस पर सब एक दूसरे की ओर ताकने छगे, मानों “बन्धु” शब्द से अपने-आपको 
सम्बोधित होते हुए सुनकर उन्हें बड़ा आदइचय हुआ हो | इतने में बीमार को सुस्त 
खाँसी की खुर्र-खुर आवाज सुनाई देने लगी । अलाव में रखी हुई लकड़ियों का ढेर 
जलकर राख हो चुका था | 

अलविदा !? किसानों ने दब्री हुईं आवाब में स्त्रियों से कहा ; उनका वह दुशःख-पूर्ण 
शब्द स्त्रियों के कार्नों में बड़ी देर तक गूँजता रहा | 

ऊषाकाल के मन्द प्रकाश में किसानों से बिदा होकर दोनों स्त्रियों जज्ञल की पग- 
इण्डी पर धीरे-धीरे साघारण चाल से चरलीं। मा सोफया के पीछे चरूतों हुई बोलो- 
यह दृश्य बड़ा सुन्दर था, स्वप्न की भाँति सुन्दर | लोग सत्य शान के लिए उत्सुक हैं | 
मेरे लाड़ले, हाँ, हों, वे सत्य शान चाहते हैं ! बिलकुल उसी तरह जेसे,कि किसी बड़े 
त्योहार पर प्रातःकाल से ही गिरजे में छोगों की भीड़ इकटठी हो, और पादरी न आया 
हो, और चारों ओर अन्धकार और शान्ति छाई हो, ठण्ड पड़ रही हो, मूर्तियों के आगे 
कहीं मोम-वत्तियाँ और कहीं चिराग जलाये जा रहे हों, जिनसे धीरे-धीरे अन्धकार भाग 
रहा हो और देवालय में धीरे-घीरे प्रकाश फैल रहा हो | 

“ठीक है ।! सोफया ने उत्तर दिया--केवल देवालय या गिरजे के स्थान में हमारे 
काम में सारी दुनिया आती है | 

'देवालय के स्थान में सारी दुनिया |” मा ने विचार-पूर्वक सिर हिलाते हुए 
दोहराया--कितना महान विचार है | इस पर विश्वास करना कठिन द्ोता है। 

फिर चल्ती-चलती वे राइविन, उस बीमार और दूसरे किसान नवयुवर्कों के बारे में 
बातें करने लगीं, जिन्होंने रात-भर चुपचाप बड़े ध्यान से उनको बातें सुनी थीं, और 
जिन्होंने अपने भोंडे, परन्तु प्रत्यक्ष ढज् में छोटी-छोटी बातों में उनका खयाल रखकर 
उनके प्रति अपना स्नेह ओर कृतशता दिखाने का प्रयत्न किया था । 

जंगर्लों को पार करके वे चलती-चलती मैदार्नों में पहुँची । पूर्यदेव ने उठने का प्रयत्न 
करते हुए उनका स्वागत किया । परन्तु अभी तक आकाश के उस ओर को अपनी 
सीमा को लॉघकर वे ऊपर नहीं चढ़े थे । उन्होंने अपनी गुलाबी किरणों का पारदर्शी 
पंखा ही प्राची दिशा में अमी फैलाया था, जिसके प्रकाश को लाली में घास की पेंखु- 
ड्ियों पर पड़ी हुई ओस की बूँदें बसन्‍्ती बहार के रंग-बिरंगे जवाहरातों की झलके चमक 
रही थीं। नींद से फौरन ही जागे हुए पक्षी, अपने आनन्दपूर्ण कलकल नाद से ऊषा- 
काल को सजीव कर रहे थे। कौवे काँव-काँव करते और पंख फड़फड़ाते हुए इधर से 
उधर उड़ रहे थे | कोयलें इक्षों से सुरीली तानें छेड़ रही थीं। फाखता हू-हू-हू-हू करके 
डराने का प्रयत्न करते थे | खाबे गाते दुए मार्नों सूर्यदेव से मिलने के लिए उड़े जाते थे | 
रात्रि की छायाएँ पहाड़ियाँ पर से हटते ही उनके सामने का अन्तर भी दूर हो गया | 

“किसी-किसी की बहुत-सी बातें सुनने पर भी समझ में कुछ नहीं आता और किसी 
की योड़ी-सी सोधी-धादी बातों से हो बहुत-कुछ समझ में भा जाता है।? मा सोचती हुई 


प्‌ ५ मा 


कहने लगी--देखो न, बीमार आदमी केसी बातें करता था | मैंने सुना था, और अपनी 
आँखों से स्वयं देखा भी था कि कारखानों में कामगारों का खून चूसा जाता है। परन्तु 
बचपन से उसको देखते रहने की आदी हो जाने से उससे मेरे दुदय पर कोई चोट नहीं 
लगती थी | परन्तु आज उसको भयद्डूर बातें सुनकर--हे भगवान, क्या सचमुच दुनिया 
में ऐसा होता है !--कि मजदूर पेशा लोग जीवन-भर काम कर केवछ इसो लिए मरते 
हैं कि उनके मालिकों को अमोद-प्रमोद की खामग्री मिल सके ! यह तो बड़ा 
अन्याय है | 

' मां के विचारों को उस बीमार को देखकर ओर उसकी बातें सुनकर एक ठेस-सी 
लगी थी, जिससे वे बहुत-सी छोटी-छोटी घटनाएँ ओर बातें उसे याद आने लगीं जिनसे 
वह कभी अच्छी तरह परिचित थी, परन्तु अब भूलने लगी थी। आज की घटना के 
प्रकाश में उन बातों का विचार करती हुईं बोली--यह तो प्रत्यक्ष है कि मालिकों को हर 
तरह का संतोष है | मुझे याद है कि एक कारखाने का अफसर जब हमारे गाँव से होकर 
निकलता था, तो सबसे अपने घोड़े को सलाम करवाता था । जो ऐसा नहीं करता था, 
उसे वह गिरफ्तार कर लेता था | भला कहो, ऐसा करने की उसे क्या जरूरत रहती थो ! 
ऐसी बातो का समझ में आना अखम्भव हो जाता है। फिर णरा देर चुप रहकर म। ने 
एक गहरी साँस छेते हुए कहा-ऐशा छठगता है कि गरीब गरीबी के कारण मूख॑ रहे 
हैं ओर अमीर लोभ के कारण | 

इंतने में सोफया ने धीरे-धीरे एक प्रभाती गाना शुरू कर दिया ! 
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निलोवना का जीवन अब एक विवित्र शान्ति से परिपूर्ण रहने लगा था। अपने 
मन की इस शान्ति पर उसे कभी-कभी स्वयं आदइचर्य होता था। उसका इकलौता लड़का 
जेल में था, भौर वह जानती थी कि उसको कठोर दण्ड हो सकता है, फिर भी जैसे ही 
उसे अपने लड़के का ध्यान आता था वैसे ही उसे ऐन्ड्री, फेक्या और दूसरे बहुत-से 
उन लोगों का भी ध्यान आ जाता था, जिनको वह पहले से तो नहीं जानती थी, परन्तु 
अब उसको उन सबके भाग्य से अपने बेटे का भाग्य सम्बद्ध लगता था। अप्रत्यक्ष रूप 
से एक आप-से-आप पेदा होनेवाला भाव उसकी दृष्टि सिर्फ अपने लड़के पर ही न रख- 
कर चारों ओर की दूसरी वस्तुओं पर डालने के लिए बाघक था, और ऊषाकाल के सूर्य 
की पतली-पतली अनन्त किरणों की तरह वह हर वस्तु पर अपना प्रकाश डालता हुआ 
सारी वस्तुओं को एक चित्र में लाने का प्रयत्न करता था। अस्तु, निलोवना के विचार 
किसी एक द्वी वस्तु पर जमकर नहीं रह जाते थे | 

सोफया अकसर कहीं चली जाती थी, ओर:चार-पाँच दिन के बाद हूँ सतो-खेलती छौट 
आती थी। कभी-कभी आने के कुछ घण्टे वाद ही फिर थल देती थी ओर हफ्तों गायब 
रहकर लोटती थी | उसका जीवन समुद्र की लहरों की तरह चलायमान था । 

निकोछे हमेशा अपने काम में संलग्न रहता था। वह एक रसहीन, क्रमबद्ध जीवन' 
ब्रिताता था। खबेरे आठ बजे चाय पीकर वह अखबार पढ़ने बैठ जाता था जिसमें से 
पढ़-पढ़कर वह मा को खबरें सुनाता था | द्रमा अर्थात्‌ जारकाल की रूसी व्यवस्थापक 
सभा में दिये हुए व्यापारियों के प्रतिनिधियों के भाषण पढ़कर वह मा को बिना देष-भाव 
के सुनाता था ओर उसको शहर का जीवन अच्छी तरह से समझाता था | 

उसकी बातों से मा की समझ में यह अच्छी तरह आने लगा था कि शहरों में 
दौलत की चक्की में किस तरह निरदंयता से मनुष्य पीसे जाते हैं। नौ बजे उठकर वह 
अपने दफार को चल देता था । 


मा घर के कमरे झाड़-बुह्दारकर खाना तेयार करती ओर नहा-घोकर साफ-कपड़े 
पहन लेती ओर कमरे में बैठकर किताबें पढ़ती या चित्र देखती | वह पढ़ने तो लगी थी, 
परन्तु शीघ्र पढ़ने का प्रयत्न करने से जल्द थक जाती थी, जिससे शब्दों का अर्थ सम- 
झना भी उसे असम्भव हो जाता | परन्तु चित्र देखने में उते आनन्द आता था, क्योंकि 
वे उसके सामने एक स्पष्ट जीती-जागती, आश्चर्यजनक वस्तुओं की नई दुनिया खोल- 
कर रख देते ये । सुन्दर कला के नमुने, मशीनें, जहाज, इमारतें, सम्पत्ति ओर 
धनराशि, जितकी विभिन्नता ओर विश्यालता को देखकर मा दंग हो जाता थी। इस 
द्य को देखकर मा के जीवन में भी विशालता आती थी | अब हर एक दिन उसके लिए. 
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कोई -न-कोई नवीनता अथवा महान्‌ आश्चय लेकर आता था। इस जग जानेवाली स्त्री 
की अतृप्त आत्मा संसार के विभिन्‍न सौन्दर्य ओर अनन्त सम्पत्ति के दृश्य देख-देखकर 
दिन पर दिन विकसित हो रही थी । मा को पश्ु-पक्षियों की तखवीरें देखकर बड़ी प्रसन्नता 
होती थी। वह उन पशु-पक्षियों के नाम तो नहीं पढ़ पाती थी, परन्तु उनके चित्रों से 
उसे पृथ्वी के सोन्दर्य, सम्पत्ति और विशालता का पता लग जाता था । 

<दुनिया बहुत बड़ी है ।? उसने एक दिन निकोले से खाना खाते समय कहा | 

“हों, दुनिया बहुत बड़ी है, परन्तु फिर भी हम लोगों के लिए उसमें जगद्द नहीं है |” 
पनिकोले ने उत्तर में कद्दा । 

कौड़ों, विशेषतः तितलियों के चित्र देखकर मा को सबसे अधिक आश्चर्य होता था। 

“ददेख निश्नोडे, यह कितने सुन्दर हैं !! वह आश्चर्य से कह्ठती--कितना सोन्दर्य इस 
दुनिया में है। परन्तु हमारी आँखों से वह छिपा रहता है। हमारे पास से होकर वह 
गुजरता है ओर हमारी आँखें उसे नहीं देखती, हमारा जीवन क्या है ! हम मिट्टी के ढेलों 
की तरह रुढ़क रहे हैं | न दुनिया का कुछ ज्ञान है, न किसी चीज में रस लेते हैं । सदा 
मन मारे रहते हैं | यदि लोगों को पता लगे कि दुनिया इतनी विशाल ओर घन-सम्पंत्ति- 
पूर्ण है, और उसमें ऐसी-ऐसी आश्चय॑जनक चीजें हैं, तो उनके हर्ष और आनन्द का 
वारापार न रहे ! 

तिकोले मा की आनन्दपूर्ण बातें सुन-सुनकर मुस्कराता और उसके लिए नई-नई 
चित्रपूर्ण पुस्तकें छाता । 

सन्ध्या को प्रायः निकोले के घर पर मित्रमंडली इकटठी द्ोती थी, ।जसमें आमतोर 
पर शरीक होनेवालों में एक तो एलेक्सी वेसीलीविश होता था, दूसरा एक सुन्दर पोछे 
मुँह, काली दाढ़ी का गम्भीर मितमाषी मनुष्य था । तीसरा रोमन पेट्रोविश था, जिसके मुँह 
पर मुँहासे थे और सिर गोल था ओर जो सदा क्रोध से होंठ काटता रहता था ; चौथा 
आइवन डेनीलोविश था जो नाटा, पतला, तुकल दाढ़ी ओर बारीक बालों का एक 
जोशीला, बकी ओर तेज नोजवान था । पाँचवाँ यगोर था जो सदा अपने मित्रों से अपनी 
बीमारी का मजाक उड़ाता रहता था। कभी-कभी दूर के शहरों से भी कुछ लोग आ जाते 
थे। इन लोगों में हमेशा एक ही विषय पर अर्थात्‌ दुनिया-भर के कामगारों के सम्बन्ध 
में लम्बी-लग्बी चर्चाएँ होती थीं। अपने बन्धु दुसरे कामगारों की चर्चा करते-करते अक्सर 
बड़ी गरमा-गरमी हो जाती थी, हाथ हिलने लगते थे और चाय के प्याले पर प्याले खत्म 
होने लगते थे ; परन्तु निकोले ऐसे शोरोगुल की परवाह न करके, चुपचाप बैठकर 
घोषणाएं तेयार करता था और तेयार कर लेने पर उन्हें पढ़कर बन्धुओं को सुनाता था 
जो उनकी वहीं पर बड़े-बड़े अक्षरों में अपने-अपने कागजोंं पर नकल कर लेते थे। बाद 
में मा बड़ी सावधानी से बिखरे हुए फटे कागजों के टुकड़ों को एकन्न करके आग में जला 
द्वेती थी । 

मा सबको पीने के लिए चाय के प्याले देती थी ओर दुनिया के कामगारों और उनके 


मा शक 
जीवन के सम्बन्ध में ओर उनमें सत्य का प्रचार करके उनकी आत्माओं को जगाने के 
प्रयलनों के लिए वे लोग जैसी गरमा-गरमी से चर्चा करते थे, उस पर उसे आइचर्य होता 
था। बन्धुओं के सामने केवल यही एक समस्या छगती थी, और उनके जीवन इसी एक 
समस्या के चारों ओर चक्कर लगाते थे | प्रायः वे क्रोध में भरकर एक दूसरे के विरुद्ध मत 
प्रकट करते थे और एक-दूसरे को दोष देते थे, ओर चिढ़े द्रुए चर्चा में लगे रहते थे । 

मा को लगता था कि कामगारों के जीवन को वह मित्र-मण्डली से अधिक समझती 
थी, और जिस कार्य में वे प्रवेश करना चाइते थे, उसकी महानता उसको उनसे अधिक 
स्पष्ट थी । 

अस्तु, मा बड़े-बूढ़े की भाँति उनको उन बच्चों की तरह देखती थी, जो दम्पति- 
सम्बन्ध का अर्थ न समझते हुए पति-पत्नी का आपस में एक-दूसरे से नाटक खेलते हैं । 

कभी-कभी सशेन्का भी आती थी । परन्तु वह कभी देर तक नहीं ठहरती, और हमेशा 
बिना किसी को तरफ मुस्कराये व्यवह्ारू ढह्ग से बातें करती थी | परन्तु जाते समय पबेल 
के सम्बन्ध में वह मा से कुछ अवश्य पूछती थी । 

'कहो, पवेल कैसा है (? 

“इंडबर की कृपा है | अच्छा है | खुश है !? 

“अच्छा, मिलने पर मेरा प्रणाम कहना | वह मा से कह्दती हुईं चली जाती | 

कभी-कभी मा सरोन्‍्का से शिकायत करती थी कि पवेल को इतने दिन जेल में पड़े 
हो गये हैं, परन्तु मुकदमे की तारीख ही नियत नहीं होती । सदशेन्का मा को शिकायत 
सुनकर उदास हो जाती थी ; परन्तु चुप रहती थी। चुपचाप हाथ की उँगलियों हिलाने 
लगती थी | निलोवना की उससे कहने की इच्छा होती थी--मेरी प्यारी लड़की | मैं 
जानती हूँ, तू पवेल को चाइती है| खूब जानती हूँ। परन्तु सशेन्का का गम्भीर चेहरा 
और उसके मिचे दुए होंठ और शुष्क, व्यवद्वारू बर्ताव शोध ही मा को चुप रहने के 
लिए बाध्य कर देता था | सशेन्का की तरफ देखकर उससे कुछ कहने की मा को 
हिम्मत नहीं होती थो । अस्तु, एक आह भरकर छोकरी का बढ़ाया हुआ हाथ अपने 
हाथों में दबाकर मन-ही-मन कहती थी--मेरी अभागी छोकरी ! 

एक दिन नठाशा भी आई | मा से मिलकर उसे बड़ी खुशी हुईं । वह मा से चिपट 
गई ओर उसे चूमकर अन्य बातें करते-करते घीरे से बोली, मानो उसे एकाएक याद आ 
गई हो--अम्माँ, मेरी मा मर गईं । बेचारी अभागी मर गई । इतना कहकर उसने गल्‍दी 
से आँखों में आ जानेवाले आँसू पोंछ डाले ओर कहने रूगी--मुझे, उसके लिए बहुत दुःख 
है । उसकी उम्र तो अमी पचास वर्ष की भी नहीं थी। अभी तो उठें बहुत दिन तक जीना 

था । * परस्तु सच तो यह है कि उसके लिए जीवन से मृत्यु दी अधिक अच्छी थी । 


* रूस में भयंकर गरीबी होने पर भो वहाँ इतनी गरोबी नहीं थी कि लोगों की 
उम्रें इमारे, देश की तरह कम हो. । 


श्पछे मा 


बह हमेशा अकेली ही रहती थी--सबछ्े अलग और सबको अनावश्यक समझ्चतौ हुई । 
मेरे बाप की आवाज सुनते ही वह काप जाती थी। क्या ऐसे जीवन को जीवन कद्दा जा 
सकता है! लोग अच्छो चीजों की आशा पर जीते हैं, उसे अपने पति की ठोकरों के 
अतिरिक्त और किसी चीज की आशा रखने का मोका नहीं था । 

' ठीक कहती हो, नथञ्ञा !! मा विचारती हुई बोली--लोग अच्छी चीजों की आशा 
पर जीते हैं, और अगर यह आशा न रहे तो फिर जीवन में क्या ! फिर स्नेह से नयाशा 
का दवाथ थपथपाते हुए मा ने उसठे पूछा--क्या तुम अकेली रहती हो ! 

'हाँ !? लड़की ने धीरे से उत्तर में कहा | 
मा उसका उत्तर सुनकर चुप हो गई । फिर एकाएक मुस्कराती हुईं बोली--भच्छा 
आदमी कभी अकेला नहीं रहता । अच्छे आदमी के पास बहुत-से लोग आते रहते हैं । 
नटाशा इन दिनों एक करे में शिक्षिका थी । वहाँ पर एक कपड़े का कारखाना 
भी था। निलोवना उसको वहाँ जब्त किताबें, घोषणाओं के प्चें ओर अखबार इत्यादि 
मेजा करती थी | सरकार से जब्तशुदा साहित्य का प्रचार करना मा ने अपना घन्धा कर 
लिया था। महीने में कई बार भिखारिन अथवा फीते या कपड़े बेचनेवाली का भेष 
बनाकर अथवा किसी घनवान व्यापारी की स्त्री या धार्मिक यात्री बनकर वह घोड़े पर 
या पैदल, कभी पीठ पर बोरा लादे ओर कभी ह्वाथ में बेग लटकाये, इधर-उधर जाती 
नजर भथाती थी। रेलों, जद्ाजों, होटर्लों और सरायों में, हर जगह, वह बड़ी सावधानी 
से स्वाभाविक बर्ताव करती थी | अपरिचित मनुष्यों से भी इस प्रकार स्वयं ही बोलबाल 
औुरू करके मार्नों बहुत-कुछ दुनिया देखी ओर छुनी होने से उसे बड़ा आत्मविश्वास हो, 
वह उनका ध्यान अपने मिष्ट ब्यवह्वार से अपनी ओर खींच लंती थी । 
उसे लोगों ऐे बातें करना अच्छा लगता था। उनके जीवन की कद्दानी सुनना, 
उनकी शिकायतें सुनना, उनकी चिन्ताएँ ओर उनके विलाप सुनना उसे पश्चन्द था। 
जब कभी वह किसी को अपने जीवन से अत्यन्त असन्तुष्ट पाती और उसके हृदय में वह 
असन्तोष देखती जो भाग्य की ठोकरों से झुँझलाकर अपने प्रश्नों का उत्तर चाहता था, 
तो उ06का हृदय आनन्द से नाच उठता था। उसकी आँखों में मनुष्य-जीवन का विभिन्न 
रंगों से युक्त वह चित्र जिसमें मनुष्य चिन्ता और अशान्ति से घिरा हुआ पेट पापी के 
लिए ही लड़ता-लड़ता अपना जीवन व्यतीत कर देता है, दिन पर दिन समाता जाता 
था। अपने चारों तरफ वह स्पष्ट, भद्दी; नंगो, मुइफट तृष्णा भोर लोभ का कोलाइल 
घुनती थी, जो मनुष्य को छुलकर, छूटकर उसका खून चूसकर, जितना हो सके उतना 
रस उसके शरीर से खींच लेना चाहता था | वह देखती थी कि पृथ्वी पर हे तो हर चोज 
की मरमार ; परन्तु फिर भी लोग भूखों मरते हैं । भननन्‍्त सम्पत्ति के भण्डारों के पास 
इहते हुए भी वे बेचारे गरीबी में ही दिन विताते हैं । शहरों में खोने-चाँदी से मरे गिरजे 
और मन्दिर होते हैं--जिंस सोने-चाँदी की ईश्वर को, जादिर है, कोई जुरूरत नहीं होती 
और इन गिरजों और मन्दिरों के द्वार पर बाहर ठण्ड और भूख से काँपते हुए मिखारो 


मा रूप, 


एक ताँबे के सिक्के की व्यर्थ आशा में खड़े रहते हैं । पहले भी मा यही वस्तुएँ भर्थात्‌, 
सोने-चाँदी से भरे गिरजे और मन्दिर, जरी और रेशम के वस्र और गरीबों के झोपड़े 
और उनके चोथड़े देखा करती थी ; परन्तु तब उसको यह सब चीजें स्वाभाविक लगती 
थीं। अब सत्य समझ लेने पर यह अन्तर उठते अखरता था ओर गरीबों के प्रति अपमान 
और सरासर अन्याय लगता था, उन गरीबों के प्रति जिनके छ्ृदय में, वह अच्छी तरह 
जानती थी, गिरजों के लिए अमीरों से अधिक सम्मान और स्नेह था ओर जो ईश्वर के 
अधिक निकट थे । 

ईसा मसीह के चित्रों और किस्सों से भी उसने यही समझा था कि वह गरीबों का 
मित्र था, क्योंकि वह गरीबों के-से सीघे-सादे कपड़े पहनता था । परन्तु गिरजों में, जहाँ 
गरीब अपनी आत्मा को सन्‍्तोष देने जाते हैं, वह ईसा मसीह की मूर्ति को सहीब पर 
सोने की बेहूदा कीर्लों से जड़ा पाती थो, जिससे रेशमी और मश्मली कपड़े लटकते हुए 
भूर्खों के मुँह पर से खाक उड़ाते हुए इनका मजाक डउड़ाते थे | राइविन के शब्द मा को 
ऐसे समय पर याद आते थे कि उन्होंने हमारे इंइवर की भी शक्ल बदल दी है--उसको 
भी अपनी जात में मिला लिया है। जो कुछ उनके दह्वाथ में पड़ता है, उसका हमारे 
विरुद्ध ही उपयोग करते हैं । गिरजों में हमें डराने के लिए हौआ खड़ा किया जाता है । 
इंग्वर को असत्य और पाखण्ड से ढेंक लिया जाता है। और उसका मुख भयंकर बना. 
दिया है, जिससे हमारी आत्मा को उसछे बल न मिल सके | इस प्रकार के विचार बार- 
बार आने से उसने ईइवर-प्रार्थना भी कम कर दी थी, परन्तु ईसा मसीह ओर उन छोगों 
के विष्रय में बह विचार अधिक करने लगी थी, जिनका नाम न लेकर भी मार्नों वह 
उनसे अब अनमिज्ञ हो । उसको लगता था, वे गरीबों की तरह ही रहते थे ओर अपने 
को मालिक समझते थे, जिससे दुनिया की सारी सम्पत्ति वे गरीबों में बॉट देना चाहते 
थे। ऐसे विचार मानों उसको आत्मा में छेद करते हुए घुसे जाते थे और इन विचार्रो 
से सम्बन्ध रखनेवालो जो-जो बातें वह देखती ओर सुनती थी, उन्हें भी अपने हृदय से 
फोरन चिपटा लेती थी | इन्हीं विचारों ने उसके हृदय में अब प्रार्थना से ऊँचा स्थान 
छे लिया था और इन विचार्रों का प्रकाश मा अपने चारों ओर की अन्धकारपूर्ण दुनिया, 
जीवन और तमाम लोगों पर डालकर देखने का प्रयत्न करती थी । 

मा को अब ऐसा लगने लगा कि ईसा मसीह, जिसे वह अभी तक भय अथवा एक 
ऐसे मिश्रित भाव से प्रेम करती थी, जिसमें भय, आशा, उदासीनता ओर दर्ष सब मिले 
हुए थे--अब स्वयं उसके निकट आ चला था; ओर वह जेसा बह पहले उसे समझती 
थी, नहीं था, बल्कि उसपे भिन्न था | वह अब उसे अधिक ऊँचाई पर लगता था, जिछसे 
वह उसको साफ तौर पर देख सकती थी, और अधिक तेजस्वी और अधिक आनन्‍्द- 
पूर्ण भी था। मा को लगता था कि वह उसे सान्त्ना देता हुआ मुस्कराता था, और 
उसके अन्द्र से एक जीवन का लोत-सा फूटकर निकल रहा था, मानों वह उसके नाम 
पर बहाईं गई खून की नदी में नहाकर मनुष्य मात्र के लिए फिर जी उठा हो। परन्तु 


२१६ मा 


वे लोग, जिनका खून इस नदी में बहाया गया था, शर्म के मारे, इस गरीबों के मित्र का 
नाम लेते भी झिझकते थे | | 

मा अपनी यात्राओं से खड़कों और गली-कूचों की बातें सुन-सुनकर इमेशा खुश ओर 
अपने कार्य की सफलता पर रुन्तुष्ट और उत्साहित होकर घर लोटती थी । 

<दुनिया में घूमना और दुनिया को देखना मुझे बड़ा अच्छा लगता है।” वह निकोले 
से शाम को घर लौटकर कश्तो--तुम तो इम लोगों का जीवन जानते ही हो । हमें एक 
तरफ को ढकेल आखिरी छोर पर कर दिया जाता है। हम्र लोग चोट खाकर ओर 
जरूमी होकर भी, इच्छा न होते हुए भी, चलते हैं भौर सोचते हैं, यह तब क्यों होता 
है ! हमें इस त्रद्द धक्के क्‍यों दिये जाते हैं ! दुनिया में समी चीजों का जब इतना अधिक 
भण्डार है तो हम ही भूखे क्यों मरें ! इतनी विद्या संसार में होते हुए. भी हम मूल ओर 
अविदभया के अन्धकार में क्‍यों रहें ! कहाँ है वह इंइवर, वह दयाड भगवान, जिसको दृष्टि 
में नतो कोई गरीब है और न कोई अमोर है, जिसको अपने सभी बच्चों पर एक-सा 
स्नेह है ! छोग धीरे-घीरे जोवन के इस अन्याय के विरुद्ध सिर उठा चले हैं । उन्हें लगने 
लगा है कि यदि उन्होंने अपनी सुधि स्वयं न ली तो असत्य उन्हें कुचलकर मार डालेगा | 

यात्राओं से लौटकर मा अवकाश के समय में बैठकर फिर किताबें पढ़ती थी और 
चित्र देखती थी। सदा उसे कोई-न-कोई नई बात उन कितार्बों में मिलती थी। जीवन 
का चित्र उसकी आँखों के सामने दिन-दिन अधिक फैलता जाता था और प्रकृति के सोंदर्य 
और मनुष्य की महान सुजन-शक्ति का उसे दिन पर दिन अधिक ज्ञान होता जाता था। 
दफ्तर से लौट निकोले प्रायः मा को पुस्तकों वे चित्रों पर ठकटको लगाये पाता था और 
मुस्कराता हुआ उसको हमेशा कोई-न-कोई कोतूहल-पूर्ण बातें सुनाता था। मा उसके 
साइस पर आश्चय॑ दिखाती हुई अविश्वास से पूछती थी-क्या सचमुच ऐसा हुआ ! 

अपनी भविष्यवाणियों में अटल विश्वास रखनेवाला निकोले अपने चरमे के भीतर 
से मा के चेहरे पर एक तीव्र दृष्टि डाछढता और धीरे-धीरे उसे आनेवाले उज्ज्वल भविष्य 
के किससे सुनाने लगता | 

'अनुष्य की इच्छाओं का अन्त नहीं आता और उसको शक्ति भी अपार है ।” वह 
कदता--परन्तु दुनिया आध्यात्मिक सम्पत्ति संचित करने में बड़ी सुस्त है। कारण यह 
है कि आजकल जो मुक्ति चाहता है, उसे घन संचित करना पड़ता है। शान संचित नहीं 
करना होता । परन्तु जब लोभ का नाश हो जायगा और लोग गुलाम बना देनेवाली 
मेहनत और मशवक्‍कत से आजाद हो जायेंगे तब. . . 

मा ध्यान-पूर्वक उसकी बातें खुन रही थी--यद्यपि उसके शब्दों का अर्थ अच्छी 
तरह उसकी समझ में नहीं आता था ; परन्तु उसके शब्दों में शक्ति भरनेवाछी उसके 
मन की भ्रद्धा मा के दृदय में भी दिन-दिन घर कर रही थी । 

<ुर्भाग्य से अब दुनिया में बहुत कम ऐसे आदमी हैं, जो आजाद कहे जा सकते 
हैं।” निकोले ने कहा । और मा की समझ में वह बात आ गई, क्योंकि वह ऐसे छोगों 


मा रप७ऊ 


की जानती थी, जिन्होंने लोभ और बुराई से आर्थिक आजादी प्रात्त की थी। वह यह 
भी अच्छी तरह समझती थी कि यदि दुनिया में आजाद आदमी काफी होते तो छोगों 
के काले अशान और भयंकर जीवन में भी दयाझुता, सादगी, भलाई ओर प्रकाश होता 


जो उसे कहीं नहीं दोखता था । 
धमनुष्य को आज क्र. बनने के लिए बाध्य होना पड़ता है।? निकोले ने उदाव 


होकर कट्दा | 
मा ने उसझी हां में हाँ मिलाते हुए अपना सिर हिलाया ओर उसे लिठिल रूसी 


की बातें याद आने लगीं। 
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एक दिन निकोले, जो सदा ठोक समय पर घर लौट आया करता था, बहुत देर से, 
अपनी आदत के विरुद्ध दफ्तर से लौटकर धर आया और घबराहट से हाथ मव्ता हुआ 
मा से बोला-सुनती हो निलोवना ! आज जेलखाने से हमारा एक बन्धु भाग गया ; 
परन्तु अभी तक इम लोगों को यह पता नहीं लगा कि कौन मागा है ! 

मा का शरीर यह खबर एक्राएक सुनकर कॉप उठा | वह फोरन कुर्शी पर बैठ गई 
ओर मुश्किल से से मलते हुए उसने पूछा--कहीं पाशा तो नहीं भाग गया ! 

“| सकता है। परन्तु प्रश्न तो यह है कि उसका पता केसे लगाया जाय और केपे 
उसको छिपाने में सहायता को जाय । अभी तक में सड़कों पर इसी ताक में फिरता रहा 
कि शायद कहीं वह भिल जाय । यह था तो मेरे लिए बड़ी मू्ता का काम ; परन्तु और 
में करता तो क्‍या करता ! फिर सड़कों पर उसकी तलाश में घुमने जा रहा हूँ /? 

मैं भी चढूँगी । मा ने उठते हुए कहा | 

(तुम यगोर के पाल जाकर तो पूछो, शायद उसे कुछ खबर लगी हो | निकोले मा 
से यह कहता हुआ जल्‍दी से बाहर निकल गया | 

मा ने झटपट सिर पर एक रूमाल बाधा ओर आशा से भरो हुईं घर से निकलकर 
सड़कों पर उड़ती हुईं-सो चडी | उसकी आऑजों के खामने अँधेरा छा रहा था और 
उसका दिल जोर-जोर से धड़क रहा था ; परन्तु वह सिर झुक्नाये हुए आगे की तरफ दौड़ 
रही थी ओर दायें-बाय देखती भी न थी। गर्मी सब्त थी। मा की जल्दी-जल्दी चलने 
से सास उखड़ गईं । अस्तु, यगोर के मकान की सीढ़ियों के पाठ पहुँचकर वह रुक 
गईं | थकान के मारे वह एकदम ऊपर न चढ़ सकी | खड़ी होकर दम लेने के लिए जेते 
ही उसने मुँह फेरा, आरचर्य को एक धीमी चीख मारकर उसने एक क्षण के लिए आँखें 
बन्द कर लीं। उत्को लगा कि निकोले व्यसोवशचिकोव जेबों में ह्थ डाले द्वार पर 
खडा उसकी ओर मुस्करा रहा था | परन्तु जब उसने फिर आँखें खोलीं तो वहाँ कोई 
नहीं था | 

फें उमझती हूँ मैंने उसे सचमुच देखा है |? वह सीढ़ियों पर घीरे-घीरे चढ़ती हुई 
ओर कान लगाकर उसकी बातें सुनने का प्रयत्न करती हुईं, मन-ही-मन कहने लगी | 
इतने में उसने अपने पीछे किसी के घीमे-घीमे पर्गों को आहट सुनी ओर जैसे ही जीने 
के एक मोड़ पर खड़ी होकर वह नीचे की तरफ देखने को झुकी तो उसे फिर वही 
चेचक-रू चेहरा अपनी ओर मुस्कराता हुआ दिखाई दिया | 

, "निकोले ! निकोले |? बड़बड़ाती हुईं मा उससे मिलने के लिए झपटी ; परन्तु यह 
जानकर कि निक्रो़े भागकर आया था, पवेल़ नहीं, उसका दिल दुखा | 
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जाओ, ऊपर जाओ !? निकोले ने हाथ हिलाते हुए धीमे स्वर में मां को उत्तर दिया । 

अस्तु, वह जल्दी-जल्दी दोड़ती हुई सीढ़ियों पर चढ़ गई । यगोर के कमरे में 
[तने पर मा ने यगोर को सोफा पर छेटा हुआ पाया। वह भोंचक उससे धीमे से. 
बोली--निकोले जेल से भाग आया है| 


'कौन-सा निकोले !? यगोर ने तकिये से सिर उठाते हुए पूछा--दो निकोले हैं । 

(जिकोले व्यसोवशबिक्ोव | वह यहीं आ रहा है ।? 

“अच्छा | अच्छा | परन्तु में तो उसका स्वागत करने के लिए उठ नहीं सरकूंगा [” 

व्यसोशचिकोव कमरे में दाखिल भी हो चुका था | घुसते ही उसने कमरा अन्दर 
ने बन्द कर लिया था और अपना गोप उतारकर, बालों पर हाथ फेरता हुआ, धीरे- 
थीरे मुस्करा रहा था। यगोर ने अपना शरीर कुददनियों पर उठाकर उसकी तरफ देखा 
भीर घिर हिलाते हुए कहा--आइए महाशय, पधारिए ! ऋपया यहाँ आराम कौजिए, | 

बिना कुछ कहे-छुने निकोले खिलकर मुस्कराता हुआ मा की तरफ बढ़ा और उसका 
शथ स्नेह से पकड़ कर दवा दिया । 

“अम्मा, मेंने तुमको न देख लिया होता तो शायद में जेल को फिर लौट जाता। 
इम शहर में तो में किसी को नहीं जानता । और गाँव जाता तो फौरन ही फिर पकड़ 
लिया जाता । अस्त, में इधर-उधर टहलता हुआ यही सोच रहा था कि मैंने बड़ो बेव- 
कफ़ी की जो में जेल से भाग आया | इतने में मैंने तुम्दें जल्दोी-जल्दी जाते हुए देखा । 
फिर क्‍या था, में फोरन तुम्दारे पीछे छग गया । 

'परन्तु जेल से तुम केसे निकल भागे !? यगोर ने पूछा | 

व्यसोवशचिकोब ने भोंडी तरह सोफा के एक किनारे पर बेठकर यगोर का हाथ 
प्ेह से दबाकर पकड़ लिया ओर शरमाता हुआ कहने लगा--मुझे खुद पता नहीं, में 
ऊ्रेछे भाग आया १ अचानक निकल आने का मोका मिल गया | में जेलखाने में टहल 
रहा था। कुछ कैदी एकाएक अपने एक नम्बरदार को पीटने लगे। यह नम्बरदार पहले 
पुलिस में नौकर था ओर वहाँ से चोरी के अपराध में सजा पाने के कारण निकाल दिया 
गया था। जेल में वह कैदियों के खिलाफ जासूसी और मुखबिरी करता था और सबकी 
नाक में दम किये रहता था। अस्वु, कैदियों ने उत पर हमला कर दिया था, जिससे एका- 
एक बड़ा शोर मच गया ओर खारे नम्बरदार डरकर जोर-जोर से सीटियों बजाने लगे | 
मेने देखा, जेल का द्वार खुला है ओर पहरेदार नदारद हैं। में आगे बढ़ता हुआ चला 
गया | एकाएक देखता हूँ कि जेल के द्वार के बाहर में एक खुले मैदान में आ गया हूँ | 
सामने शाइर दीख रहा था। मेरा दिल शहर की तरफ आकर्षित हुआ और में धोरे-घीरे 
मानों नींद में चछता हुआ इधर चला आया। शहर की तरफ बढ़ता हुआ में विचार 
करता रहा कि कहाँ जाऊँगा | पीछे मुड़कर देखा तो जेल का द्वार बन्द हो चुका था। 
अस्तु, में असमझ्ञप में पड़ गया। मुझे जेल में पड़े हुए बन्धु भों का ध्यान भाया जिससे 
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मुझे बडा टःख हुआ ओर मैंने सोचा कि मैंने बड़ी बेवकूफी की । मैंने अपने बन्घुओं 
को छोडकर जेल से भाग आने का कभी कोई इरादा नहीं किया था | 

(हूँ !! यगोर बोला--जनाब को चाहिए था कि लौट जाते और इजत के साथ 
जाकर जेटखाने का द्वार खटखटाते ओर हाथ जोड़कर जेलर से अन्दर घुसने की इजाजत 
माँगते--'क्षमा कीजिए जेलर साइब ? आपको कहना चाहिए था--मेरा दिल जरा बाहर 
जाने को ललचा गया | म्र॒श्ले श्फणोस है उसके लिए । लीजिए, में फिर हाजिर हूँ ! 

(हां! निकोले ने मुस्कराते हुए कह्टा-- यह भोी मूर्खता ही होती ।यह में समझता हूं । 
परन्तु जो भी हो, दुसरे बन्धुओं को जेल मे बन्द छोड़कर इस प्रकार भाग आना अच्छा 
नहीं है | में उनसे बिना कुछ कहे-सुने योंद्टी चुपचाप चला आया । रास्से में जाता हुआ 
मुझे एक बच्चे का जनाजा मिल गया था, जिसके साथ-साथ में सिर झुकाये हुए लोगों 
में मिलकर चुपचाप चलने लगा और मुँह उठाकर किसी को इधर-उचर देखा तक 
नहीं । कबत्रस्तान मे पहुंचकर में एक जगह बेठ गया ओर स्वच्छ खुली हवा फेफड़ों में 
भर जाने के बाद पक विचार मेरे दिमाग में आया । 

“अच्छा | तुम्हारे दिमाग में एक विचार आया |” यगोर ने पूछा ओर एक गहरो 
साँस लेते हुए फिर बाला--एक विचार तुम्हारे दिमाग में भर जाने से कहीं तुम्हारे दिमाग 
बेचारे का दम तो नहीं घुटने लगा ! 

व्यतोवशचिकोव उसकी बात को बुरा न मानकर हँसता हुआ सिर हिलाकर बोला- 
प्रेर दिमाग अब उतना कमजोर नहीं है, जितना पहले था | परन्तु तुम तो यगोर आइधा- 
नोविश, अभी तक बीमार ही बने दो ! 

“जिससे जो बनता है, करता है | किसी को किद्ली दुसरे के काम में- हस्तक्षेप करने से 
मतलब !? यगोर ने इस प्रकार का उत्तर देते हुए उसकी बात टाल दी ओर खॉँसता हुआ 
बोला--कहे जाओ अपनी कहानी । 

ममैं कब्रस्तान से उठकर अजायबंघर देखने चला गया ओर वहाँ टहइलता-टइल्ता 
सोचने लगा, अब किधर जाऊं ! मुझे अपने ऊरर क्रोध आने लगा | भूख भी बड़ी लग 
रही थी | कुछ मी खमझ में न आया और में सड़कों पर घूमने लगा । भूख के मारे चेहरे 
पर हवाइयों उड़ रही थीं | पुलिस के अफसरों को घूमते और सबके चेहरों की तरफ घूर- 
घूरकर देखते हुए मैंने दखा ओर मुझे खयाल हुआ कि बच्चा, इस चेहरे को लेकर 
*हुत देर तक इसी तरह इधर-उधर नहीं घूम सकते | जल्द ही फिर बड़ा घर देखना 
हांगा | इतने में एकाएक सामने से निलोवना जद्दी-जल्दी जाती हुई दिखाई दीं ओर 
में इनके पीछे-पीछे चलता हुआ यहाँ आ गया | बस, यही मेरा किस्सा है |? 

ने तुम्हे देखा तक नहीं !? मा शर्माती हुईं बोली । 

“बन्धुओं को मेरी बड़ी चिन्ता हो रही होगो । वे आइचर्य कर रहे होंगे कि में कहां 
चला गया १” निकोले अपना सिर खुजलाता छुआ कहने लगा। 

“और क्या तुम्हें जेल के अफसरों के लिए दुःख नहीं होता ! में समझता हूँ, उन्हे 
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भी तो तुम्हारे कारण बड़ी चिन्ता हो रही होगी !? यगोर ने उसे छेड़ते हुए कहा | फिर 
यह धीरे से सोफ़ा पर करवट लेकर घूमा और गम्भीर, परणस्‍्तु स्नेह-पूर्ण शब्दों में कहने 
लगा--खेर, मजाक हो चुका । अब तुम्हें कहीं छिपाने की फिक्र करनी होगी | छिपाने 
को जितना जी चाहता था, उतना वह आसान नहीं है। में उठकर चल-फिर सकता तो 
बड़ा अच्छा होता |. . .हतना कहते-कहते उसकी साँस उखड़ गई ओर वह अपनी छाती 
हार्थों से धीरे-धीरे मलने लगा । 

पुम तो बहुत बीमार हो, यगोर आहवानोविश |? निकोले सिर झुकाकर दुःख-पूर्ण 
घर में बोला | मा ने एक गहरी सास ली और उस छोटे-से कमरे को जिसमें अखबाब 
भी भरा था, चिन्तापूर्ण नेत्रों से चारों तरफ देखा | 

मेरी चिन्ता छोड़ो । अम्मा, तुम इपसे पवेल का समाचार क्यों नहीं पूछती ! शर- 
माने की कया बात है ? यगरोर ने मा से कद्दा । 

व्यसोवशचिकोव खिलखिलाकर मुल्कराया ओर बोल--परवेल बहुत अच्छी तरह है। 
वह बड़ा मजबूत है । हम सब लोगों का बड़ा-बूढ़ा बनकर रहता है। वह्ढी अधिकारियों 
से हमारी तरफ से बातचोत करता है और उन पर हुक्म चल्शता है। सब उसका आदर 
करते हैं। उसका कारण भी है। 

व्लेसोवा ने घर हिलाते हुए इसकी बातें सुनीं ओर यगोर के सुजे हुए कुछ नील 
वर्ण, स्थिर ओर तेजहोन चेहरे की तरफ देखा जो एक विचित्र ढंग पर चपटा-सा लगता 
था, ओर जिसकी केवल आँखों में हर्प और जीवन की झलक दीखती थी । 

'मुझे कुछ खाने को दो तो बड़ा अच्छा हो। मेरे पेट में चूदे बुरी तरह लोट रहे 
ई ।? निकोले के मुँह से एकाएक निकला और यह कहकर वह दिसियाया-सा मुस्कराने 
्गा । 

“अम्मों, उस आलमारी मे रोटी रखो & | बह निकालकर इन्हें खाने को दे दो । 
और जरा व््योढ़ी मे जाकर बाईं तरफ दूसरा द्वार खटखटाओ | उसमें से एक सत्र निक- 
४गी | कृपया उससे कहना कि घर में जो कुछ खाने के लिए हो, बढोरकर फौरन यहाँ 
ले आये ।? 

“घर-भर का खाना बटोरकर खबर यहाँ क्‍यों ले आये !! निकोछे ने उजञ्र करते हुए 
पूछा । 

तकबलुफ मत दिखाओ । बहुत खाने को मेरे यहां होगा ही नहीं | दवा, यह मुमकिन 
ऐ कि कुछ भी न हो ।? 

मा ने ड्योढ़ी में आकर द्वार खटखटाया और कान लगाकर उत्तर की प्रतीक्षा 
करने लगी। यगोर के विषय में उसके मन में बड़ा मय और दुःख हो रहा था | मा को 
ऊुगता था कि वह मृत्यु के घाट आ लगा है। 

कोन है !? किती ने द्वार के उस ओर से खटखटाने के उत्तर में पूछा । 

'बगोर आइवानोविश तुरईं बुल्मता है |? मा ने धीरे से कहा | 
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अभी आती हूं ।! एक रत्रीने द्वार बिना खोले ही उत्तर दिया। मा ने एक पल- 
भर तक स्त्री की बाठ देखी ओर जब वह न निकली तो फिर द्वार खटखंटाया । अबकी 
यार खटखटदाते हो द्वार तुरन्त खुल गया ओर एक लम्बी स्री, आँखों पर चश्मा चढाये 
हुए जल्दी-जल्दी बाहें चढ़ाती हुईं बाइर निकली | उसने मा से कर्कश स्वर में पूछा-- 
क्‍या चाहती हो ! 

'ुझे यगोर ने भेजा है ।” 

'ओहो ! अच्छा, अच्छा आओ | हाँ, हाँ, मैं तो तुम्हें जानती हूँ !” फिर वह न्त्री 
बोली--कहो, अच्छी तो हो ! अपेरे में मुझे तुम्हारा शक्ल नहीं दीखी । 

निलोवना ने उसके चेहरे को गौर से देखा तो उसे याद आया कि यह स््रो भ॑, 
कभी-कभी निकोले के घर आया करती थी | 

सभी बन्धु हैं !! मा अपने मन में सोचने लगो | 

ज्नरीने निलोवना को अपने से आगे चलने के लिए बाध्य किया और चलते-चल-े 
पूछा--कक्‍्या यगोर की तत्रियत बिगड़ रही है ! 

“हाँ, वह लेटा हुआ है। उसने तुमसे यह कहलाया है कि कुछ खाने के लिए ६ 
तो लेती आओ ।! 

'खाना | खाने की उसको तो कभी इच्छा होतो नहीं !? 

इस प्रकार बातें करतो हुई जैसे ह्टी दोनों स्त्रियाँ यगोर के कमरे में घुर्सी तो उन्हें यह 
शब्द सुनाई पड़े--में अपने पूर्वजों से मिलने की तैयारी कर रहा हूं, मित्र | आा गई 
ल्यूडमिला | देखो, यह महाशय अधिकारियों की बिना आज्ञा लिये जेलखाने से चले 
आये हैं | केसे ढीठ और निरलज्ज हैं ! पहले इन्हें खाना खिलाओ और फिर कहीं छे 
जाकर एक-दो दिन के लिए छिपा आओ | 

स्रीनेसिर हिलाते हुए बीमार के चेहरे की तरफ घूरकर देखा ओर सख्ती से 
बोली--श्तनी बकवास क्यों करते हो यगोर १ जानते नहीं हो कि बहुत बोलने से तुम्हे 
नुकसान द्वोता है ! जेसे ही यह लोग आये थे, वेसे ही तुम्हें मुझे बुला लेना था | मुझे 
लगता है, अभी तक तुमने अपनी दवा भी नहीं पी है । इस लापरवाही से तुम्हारा क्‍या 
मतलब है १ तुम स्वयं कहते हो, दवा की खुराक लेने के बाद तुम्हें साँस लेने में आसानी 
होती है । फिर भी वक्त पर दवा नहीं पी लेते । बन्धुओ, चलो मेरे कमरे में । थोड़ी दी 
देर में यहाँ अस्पताल से लोग इन्हे ले जाने: के लिए आयेगे | 

“अच्छा, तो मुझे आखिर अस्पताल जाना ही होगा !” यगोर ने मुँह पर हाथ फेरते 
हुए पूछा । 

हाँ, हाँ, में भी तुम्हारे पास वहीं रहूँगी ।? 

“पुम भी वहीं चलकर रहोगी !? 

हों, हां, चुप रहो !?. 

यह कहते हुए उसनेकम्बल से सेभालकर यमोर की छाती ढाँक दी । फिर उसने 
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निकोले को घुरकर देखा ओर अपनी आँखों से मानों शीशी की दवा नापी | बोलती तो 
वह साधारण स्वर में थी, जोर से नहीं ; परन्तु उसकी आवाज गूँजती थी। उसकी 
चाल-ढाल भी सरल थी ; चेहरा पीछा था ओर आँखों के चारों ओर बड़े-बड़े नीले 
रंग के कुण्डल-से बन रहे थे । उसकी काली-काली भौोंहें नाक पर आकर मिल जाती थीं, 
जिससे उसकी आँखें कठोर और अन्दर को धेंसी हुईं छगती थीं। उखका चेहरा देखकर 
मां के द्वदय में खुशी नहीं हुईं थी ; क्योंकि मा को वषह्ट इठी ओर कठोर छगी | 
उसकी आंखें भी निस्तेज थीं, ओर वह सदा इस प्रकार बोलती थी, मानों किसो को 
हुक्म देती हो । 

भअच्छा, ह_म लोग जाते हैं ।? वह बोली--मैं जल्दी हो लौट आऊँगी। तब तक 
तुम यगोर को एक चम्मच इस दवा में से पिला देना | 

अच्छा ।? मा ने उससे कहा | 

और देखो, उसे बातें मत करने देना ।? यह कहती हुई वह निकोले को साथ 
छढेकर चली गयी । 

वबड़ी प्रशंसनीय स्री है!” यगोर ने एक गहरी सॉस छेते हुए कहा--कमाल की 
ओरत है | इसके साथ तुम्हें काम करना चाहिए, अम्मा | देखती हो, काम करते- 
करते बेचारी कितनी थक जाती है। यदहदी अपना सारा साहित्य छापने का कास 
करती है । | 

धबातें मत करो, यगोर ! यह लो, दवा प्री लो !? मा ने नम्नता से कहा । 

यगोर ने दवा निगल ली ओर न जाने क्‍यों उसकी एक आँख ऊपर को 
चढ़ने लगी | 

'मरना तो है ही, न बोलने से क्या होगा !” उसने मा के चेहरे को तरफ दूसरी 
आँख से देखते हुए भोर धीरे-धीरे मुस्कराते हुए कहा | मा ने चुवचाप सिर झुका 
लिया, क्‍योंकि दुःख से मा की आँखों में ऑसू आ गये थे । 

“कुछ फिक्र नहीं है अम्मों | यद्द स्वाभाविक ही है। जीवन का आनन्द जो भोगता 
है, उसको मृत्यु का सामना भी करना ही होता है ।? 

मा ने उसका हाथ पकड़ लिया और रनेह से बोली--कृपया यगोर, चुप रहो ! 

यगोर ने आँखें बन्द कर लीं, मानों वह अपनी छाती के भीतर होनेवाली गड़-गड़ा- 
हट को सुनने का प्रयत्न कर रहा हो | फिर इठ करके बोला- चुत रहने का अब कोई 
अर्थ नहीं अम्मा | चुप रहने से मुझे अब क्या फायदा होगा ! मेरे इस कष्टमय जीवन 
की जो दो-चार घड़ियों बाकी हैं, उन्हें में एक अच्छे साथी से बात-चोत करने में बिताने 
का मौका क्यों चला जाने दूँ ! उस दुनिया में समझता हूँ मानों इतने अच्छे साथो नहीं 
मिल सकगे | * 

मा ने व्यग्रता से उसकी बात काटकर उससे कहा--देखो, तुम मुझसे बातें करोगे 
तो बह श्रीमतीजी आकर मुझे डॉटेगी। ' 
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“वह भ्रीमतीजी नहीं है, अम्मा | वह तो एक विप्लववादी स्त्री है। एक ग्रामीण 
शिक्षक की छोकरी है। हाँ, वह डॉटेगी तो तुम्हें जरूर ही अम्मोँ ! क्‍योंकि वह सभी 
को हमेशा डॉटती रहती है !? फिर धीरे-घीरे होंठ चलाते हुए, बह अपने पड़ोसी को 
जीवनी मा को सुनाने लगा | उसकी आऑँल्ों में मुस्कराहट थी, जिसमें मा को लगा कि 
वह जान-बूझ्षकर ठठोली कर रहा था। मा ने उसझे सूजे हुए नील वर्ण चेहरे की तरफ 
गौर से देखा, और उसे यह जानकर दुःख होने लगा कि वह मृत्यु के बहुत निकट 
पहुँच चुका था । 

तुम्हारे साथी को तुरन्त ही कपड़े बदलने होंगे और इस स्थान को शीघ्र से 
शीघ्र छोड़कर चला जाना होगा । जाओ, उसके लिए कुछ कपड़े बाजार से खरीद लाओ | 
मुझे दुःख है, आज सोफया यहाँ नहीं है। लोगों को छिपाने के काम में वह बड़ी सिद्ध- 
हस्त है ।? 

“वह कल यहाँ आ जायेगी | व्लेसोवा अपने कन्धों पर शाल डालतो हुईं बोली । 
जब मा को कोई काम करने के लिए दिया जाता था तो उस काम को तुरन्त ही पूरा 
करने की उसे तीजत्र इच्छा हो जाती थी और जब तक नद्द उस काम को पूरा नहीं कर 
लेती थी, तब तक किसी और चीज का विचार भी करना उसके लिए भसम्भव हो जाता 
था | अस्तु, उसने नीची नजरों से मार्नो वह किसी विचार में हो, उत्साह से फोरन ही 
पूछा--उसके लिए किस प्रकार की पोशाक खरीदकर लाऊं ! 

“(किसी भी प्रकार की पोशाक से काम चल जायगा । उसे रात को निकालकर 
लेजायेंगे।! . 

रात को ! रात को तो और भी खतरा होता है! सड़कों पर आदमी कम ओर 
पुडिस अधिक होती है। और उसकी शक्ल तो तुमने देखी है, खास तौर पर भोंडी है ।' 

यगोर खखारता हुआ हँसा और बोला-अभी तुम इस काम में निरी छोकरी ही 
हो, अम्मों ! 

क्या में तुम्हें मिलने अध्यताल में आ सकूँगी !! मा ने एकाएक यगोर से पूछा । 

उसने खाँसते हुए सिर हिलाकर कहा-हाँ, हा । 

लियूडमिला मा की तरफ देखकर बोली--क्या तुम भी मेरा हाथ उसको आश्रुषा मे 
बटाना चाहती हो !, ऐश हो तो बड़ा अच्छा है। हम दोनों बारी-बारी से यगोर को 
देख-भाल अच्छी तरह से कर सकती हैं। खेर, अभी तो जल्दी जाओ । 

यह कहकर उसने जोर से ब्लेसोवा का हाथ पकड़ा और मुस्कराती हुई जल्दी-जरद 
उसे बाहर ले चली । 

(बुरा मत मानना अम्माँ |! वह बड़ी नम्नता से द्वार पर मा से बोला--मैं इस तरह 
तुम्हें यहाँ मे जल्दी-जल्दी भगा रही हूँ । में जानती हूँ, यह मेरे लिए गुस्ताखी है । रह 
गयोर के लिए बोलना बहुत ही हानिकारक है। मुझे अमी तक उसके अच्छे हो जाने 
की पूर्ण आशा है। इतना कट्टकर उसने मा के दोनों हाथ स्नेह से पकड़कर इतने जोर 


भा र्ध््प्‌ 


से दबाये कि मा की उंगलियों की हड्डियों तक चटल गई । उसको आँखें स्नेह से बन्द 
हो गई थीं । 

मा को उसका माफी माँगना अच्छा नहीं लगा। अस्तु, वह बड़बड़ने लगी--ऐथा 
क्यों कहती हो ! भला गुस्ताखी की इसमें क्या बात है ? अच्छा तो में अब जातो हूं, 
नमस्कार ! 

“पुलिस के जायूर्मों पर निगाह रखना  स्त्रो ने धीरे से मा के कान में चलते 
वक्त कहा | 

हाँ हाँ,' में समझती हूँ ।! मा ने तनिक अभिमान से उत्तर में कहा । द्वार से निकल- 
कर वह एक क्षण के लिए रूमाल ठीक करने के बहाने गली में रुक्की ओर चारों तरफ 
निगाह दौड़ाकर उसने देखा कि कोई पीछा तो नहीं कर रहा है। सड़क को भोड़ में मिले 
हुए चलनेवाले जायूर्सो को पहचान लेने का उसे अभ्यास हो गया था। उनका दिल्ला- 
बटी लापरवाही का व्यवहार और स्वाभाविक दोखने की चेश ओर इस दिखावे के पीछे 
छिपी हुईं उनकी चालाकियाँ और उनकी चिन्ता ओर उनकी अपराधों को-सो अप्रिय 
दृष्टि वह अच्छी तरह पहचानती थी | 

उसको कई परिचित चेहरे नजर आये | अस्तु, वह साधारण चाल से सहुक पर 
धीमे-घीमे चलने लगी, कुछ आगे चलकर उसने एक किराये को मोटर ले लो ओर उस 
पर बैठकर बाजार पहुँच गईं। कपड़े खरीदने में मी उसने दुकानदारों से बढ़ा भाव-ताव 
किया और बीच-बीच में अयने शराबी पति पर बड़बड़ाती हुई झुझलाइट जाहिर करता, 
क्योंकि उसके लिए हर मास नये-नये कपड़े खरीदने होते थे | दुकानदारों ने उसको इन 
बातों पर कोई खास ध्यान नहीं दिया | परन्तु वह अपनी इस होशियारी प२ बड़ो खुश 
थी | सड़क पर लते-चलते उसे विचार आया था कि पुलिस भी तो समझता होगो 
कि निकोले को कपड़े बदलने की जरूरत होगी । अस्तु, बाजार में जादूम भवश्य लगाये 
गये होंगे । वह बड़ी सावधानी से चतुराई करतो दुई कपड़े लेकर यगोर के धर व्येट 
आई । परन्तु इसके बाद उसे निकोले को लेकर शहर से बाहर जाने का काम दे दिया 
गया | मा और निकोले, दोनों सड़क के दोनों तरफ चले | व्यसोवशचनिक्रोव को धोरे- 
धीरे, सिर झुकाये हुए नाक तक नीचा टोप खींचकर ओर पैरों तक लम्बे कोट के विरों 
से पेर डलझा-उल्झाकर चलते हुए देखकर आनन्द दो रहा था। एक अक्रेलो गली में 
आगे चलकर उन्हें सशेन्का मिली | मा ने तिर दिलाकर व्यतोवशचिकोव से विद। छी, 
और इस काम से सफलता-पूर्वक छुटकारा पाने पर एक गहरी साँस लेती हुई अयने घर 
को तरफ सुड़ी | 

परन्तु पाशा और ऐनन्‍्ड्री अमी जेल में द्वटी हैं ! वह चलती-चलतो सोथकर दुखो 
दोने लगी । 

निकोले उसे देखते ही चिल्लाकर बोल--यगोर की हालत बहुत खराब हो गई दे | 
उसको अत्पताल ले गये हैं| ल्यूडमिला यहाँ आईं थी । वुम्दें अस्पताल बुला गई है । 
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“अस्पताल बुला गई है !? 

हिलते हुए हाथों से चश्मा ठीक करते हुए निकोले ने मा को जाकिट पहिनने में 
म्दद दी और मा का हाथ स्नेह से पकड़कर दवा लिया। डसकी आवाज मन्द हो गई 
थो ओर कॉप रही थी । 

(हाँ, यह गठरी भी अपने साथ लेती जाओ, व्यसोवशचिकोव का प्रबन्ध ठीक 
कर दिया !? 

“<, उसका प्रबन्ध कर दिया ।? 

मं भी यगोर को देखने चलूँगा !” 

मा का सिर थकावट से चकरा रहा था। परन्तु निकोले का ध्यान आते ही उसे 
नाटक के पटाक्षेप की-सी चेतावनी हो गई थी। ॥ 

“शायद बेचारे को मृत्यु आ गई है--मर रहा है !? यही बुरा विचार बार-बार उसके 
दिमाग में घृसे-सा लगा रहा था। 

परन्तु जब वहद्द अस्पताल के सुन्दर स्वच्छ छोटे कमरे में पहुँची और यगोर को 
रुकिये के सहारे पलेँग पर बैठा हँसते हुए पाया, तब उसकी वह चिन्ता दूर हो गई । 
द्वार पर रुकते ही उसने यगोर को डाक्टर से भरई हुईं, परन्तु सजीव आवाज में कहते 
हुए सुना था--इलाज सुधारों के समान है, डाक्टर साहब ! 

बकवास मत करो ![* डाक्टर ने अधिकार के स्वर में पतली आवाज से कहा । 

“मगर में तो क्रान्तिवादी हूँ | मुझे सुधारों से घणा है |! 

डाक्टर ने उसको बातों की तरफ ध्यान न देते हुए विचार-पूर्वक अपनी दाढ़ी खाँचते 
हुए यगोर के चेहरे को सूजन को हाथ से टटोलकर देखा । 

मा इस डाक्टर को पहचानती थी । वह निकोले का घनिष्ठ मित्र आइवान डेबेलोविश 
था। मां यग्रोर की तरफ बढ़ी। यगोर ने जबान निकालकर मा का स्वागत किया | 
डाक्टर ने मुड़कर मा को देखा--ओहो, निलोवना भी आ गई !१ अच्छी तो हो ! बेठों- 
बेठो |! तुम्दारे हाथ में यह किसकी गठरी है ! 

“(किताबों की होगी |? 

“मगर इनको पढ़ने की इजाजत नहीं है |? 

यह डाक्टर मुझे मूर्ख ही रखना चाइते हैँ ।! यगोर ने मा से शिकायत करते हुए 
कहा । 

चुप रहो |? डाक्टर ने यगोर को हुक्म दिया ओर एक छोटी-ढी किताब में कुछ 
लिखने लगा । 

छोटी-छोटी ओर गहरी सास, गले में खुर-खुर करती हुई, यगोर की छाती से 
मानों टूट-टूटकर आ रही थीं, जिनके कारण उसके मुँह पर पसीना झलक रहा था । धीरे 
से अपना यूजा हुआ मुंह उठाकर उसने हथेली से उसे पोंछा । उसके सूजे हुए गाल एक 
विचित्र प्रकार से शियिल-से हो रहे थे, जिससे उसके सुन्दर और विशाल चेहरे की 
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थ्राकृति अस्वाभाविक हो गई थी। उसके चेहरे का रंग-रूप ओर ढलाई एक नोीली- 
नीली नकाब से ढेंक गई थो । केवल उसके नेत्र चेहरे की सूजन में गहरे गढ़े होने पर 
भी स्वच्छ ओर सद्ददयता की मुस्कान से चमकते थे | 

“ओह, तुम्हारा विज्ञान, डाक्टर | इसने तो मुझे थका डाला है। में अब लेट सकता 
हूँ कि नहीं !? 

“हीं, तुम लेट नहीं सकते ।? 

“अच्छा तो जैसे ही तुम यहाँ से चले जाओगे, में लेट जाऊंगा !? 

“निलोवना, कृपया इन्हें लेटने मत देना | लेटा रहना इनके लिए बहुत बुरा है ।! 

मा ने सिर हिलाते हुए कष्टा--'अच्छा [!! डाक्टर इतना कहकर धीमी-धीमी चाल 
से वहाँ से चला गया | उसके जाते ही यगोर ने सिर पीछे की तरफ टेक दिया और अर्खें: 
मींचकर बेहोश-सा लेट गया | उँगलियों को हरकत के घिवाय उसका शरीर बिलकुल 
निशचल हो गया। उस छोटे कमरे की सफेदन्सफेद दीवारों से एक प्रकार की शुष्क, 
ठण्डी, पीली, निराकार उदासी-सी टपकती थी। बड़ी-बड़ी खिड़कियों में से नीबू के 
वृक्षों के गुच्छेदार सिर बाहर से झलक रहे थे, जिनकी घनी और खाकी छाया में आती 
हुई हेमन्त के पीले-पीले धब्बे चमकते थे । 

'तृत्यु भी धोरे-धीरे झिझ्कती हुई मेरी तरफ आ रही है ।!” यगोर बिना हिले-डुले 
और आँखें खोले बोला--उसे भी शायद मेरे लिए कुछ दुःख होता है, क्योंकि में एक 
अच्छा ओर मिलनसार आदमी था | 

“चुप रहो, यगोर !”? मा ने धीरे से उसका हाथ थपथपाते हुए कहा | 

धसत्र करो अम्माँ, मेरे चुप हो जाने में अब अधिक देर नहीं है । 

मिनट-मिनट पर उसकी साँस उखड़ी जाती थी और मुँह से शब्द बड़ी मुश्किल से 
निकलते थे ; बीच-बीच में देर तक वह बेहोश भी हो जाता था ; परन्तु फिर भी वह मा 
से इसी प्रकार की बातें करता रहा | 

“तुम भी यहाँ आ गई, यह तुमने बड़ा अच्छा किया, अम्माँ | तुमते बातें करके 
और तुम्हारी आँखों का तेज देखकर मुझे बड़ा आनन्द होता है | न जाने मेरा अन्त कैसा 
दोगा ! परन्तु जब में सोचता हूँ कि और बन्धुओं की तरह जेल, जलाबतनी और अन्य 
प्रकार की यातनाएँ तुम्दारी भी बाट देखती हैं तो मुझे बड़ा दुःख होने लगता है। तुम्हें 
जेल से डर तो नहीं लगता !? 

“हीं । मा ने धीरे से उत्तर दिया | 

“यह बहुत अच्छा है, परन्तु फिर भी जेल है बड़ी बुरो जगह । जेल ने ही मेरा 
यह बुरा ह्वाल कर दिया है । सच तो यह है कि अभी तक मरने की मुझे जरा भी इच्छा 
नहीं है ।? ह 

“तुस बच जाओगे |? मा उससे कहने ही वाली थी कि उसके चेहरे की हालत देख 
कर वे शब्द मा के होठों पर ही ठिठककर रह गये । 
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कीं बीमार न पड़ गया होता तो में भी अभी काम में लगा होता, जी-जान से काम 
करता होता । परन्तु इस तरह बेकार पड़े रहने से तो मर जाना ही बेहतर है । यह बेकारो 

-का जीवन मुझे निरर्थंक लगता है ।? 

'सच है, परन्तु सन्तोष नहीं होता !? ऐन्द्री के ये शब्द मा को याद आये और 
उसने एक गद्दरी साँस ली । दिन-भर की दौड़-घूप से वह बहुत थक गई थी ओर बड़ी 
भूली भी थी। नीरस, उदास और भर्राई हुई और बीमार की बुड़जुड़-बुड़जुड़ कमरे में 

भर रही थी ; कमरे की चिकनी, ठण्डी चमकती हुईं दीवारों पर उसकी आवाज निरुष- 
हाय रेंग रद्दी थी। वूर्यास्त हो चला था । ड्बते हुए दूर्य के अन्ध भार में वकिये पर रखा 
'हुआ यगोर का चेहरा कांछा लगने लगा था | 

'्रेरा जी बड़ा घवराता है |! यगोर बोला और कट्टकर उसने आँखें बन्द कर लीं और 
चुप हो गया । मा ने कान लगाकर उसकी सॉँसों को भावाज सुनी, फिर घूमकर उसने 
अपने चारों ओर देखा, और कुछ' देर तक चुपचाप उदासी ,ें लीन बैठी रही । बैठे- 

बैठे उसकी आँल्व लग गई । 

किसी के सावधानी से द्वार बन्द करने की दबी आइट से उसकी नींद उचटने पर 
उसने यगोर की स्नेह-पूर्ण आँखों को अपनी ओर देखते हुए पाया । 

'ेरी आँख लग गई थी | माफ करना |? वह धीरे से थगोर से बोली । 

“और मैंने अपनी बकझक से तुम्दें इतना थका दिया, उसके लिए तुम मुझे माफ 
करना |? यगोर ने धोरे से उत्तर में कह्दा | द्वार पर फिर खडका हुआ ओर लियू डमिडा 

की आवाज टनटनाती हुई आई--अँपेरे में बैठकर घुसपुस करते हैं। विजली का बटन 
किघर है ! 

कमरा एकाएक काँपकर बिजली के सफेद अप्रिय प्रकाश से भर गया । और कमरे 
के बीचों-बीच में काली पोशाक पहने लम्बी, सीधी, गम्भीर लियूडमिला खड़ी दिखाई 
दो। यग्रोर ने उसको तरफ देखा और अपने शरीर को मोड़ने के लिए बड़ा प्रयत्न करते 
हुए द्वाथ सीने पर रख लिये। 

(क्या कर रहे हो !? लियूडमिला उसकी द्वालत देखकर चिल्छाई और झपटकर उसके 
पास पहुँच गईं | यगोर टकंटकोी बाँधे मा की तरंफ घूर रहा था ओर उसकी आंखें एक 
विचित्र प्रकाश से बड़ी लग रही थों । ४ 

“जरा ठहरो !? वह बड़बड़ाया और मुँह फाड़ते हुए उनसे सिर उठाने का प्रयत्न 
किया और एक हाथ आगे को बढ़ाया। मा ने सावधानी से उसका द्वाथ पकड़ लिया | 
परन्तु उसके चेहरे की तरफ देखते ही मा की साँस रुक गई। यग्रोर ने एकाएक चोंक- 

'कर जोर से सिर पीछे की तरफ फेंका और जोर से बोला--मेरे ऊपर हवा करो, हवा ! 

इतना कहकर उसका शरीर एक बार काँपा ओर उसुका सिर कन्धों पर लटक गया 
और उसकी फटी हुईं आँखों में पलंग के ऊपर लटकनेवाली बिजली की बची को मन्द- 

'अन्‍्द छाया दिखाई पड़ी | 
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मेरे छाड़ले !' मा जोर से उसका हाथ दबातो हुई बड़बड़ाई। परन्तु उसका हाथ' 
भारी हो चला था। 

लियूडमिला पलंग के पास से धीरे-धीरे हटकर लिड़को पर जा खड़ी हुई और 
आकाश की ओर देखती हुईं बोली--गया । यह शब्द उसने ऐसे अपरचित और गहरेः 
ख्र में कहे थे, जैसे ब्लेसोवा ने आज तक कभी उसके मुँह से नहीं सुने थे। वह घिर 
झुकाये, कुईइनियाँ खिड़की की चोलट पर टेककर खड़ी हो गई और रूखे और चकित' 
स्वर मे फिर एक बार बोली--चला गया । शान्‍्त, मदों की तरह, मरते दम तक कभी" 
माथे पर बल न लाया । चला गया | इतना कहकर एकाएक मानों किसी ने उसके सिर' 
पर प्रद्दार किया हो, वह घुटनों पर गिर पड़ी और मूँह दोनों हाथों से ठॉककर दवाई? 
हुईं सिखकियों में फूट पड़ी । 


सत्ताइसवाँ परिच्छेद 


मा ने यगोर का दाथ उसकी छाती पर रख दिया ओर उसका सिर लो अभी गरम 
था, सेमालकर तकिये पर रख दिया। फिर चुपचाप आँखें पोछती हुई वह लियू मिला 
के पास गईं। उसके ऊपर झुककर धीरे-धीरे स्नेह-पूर्वक्क उसका सिर सहलाने लगी। 
ल्यूडमिला धीरे से मा की तरफ मुड़ी । उसको आँखें मुरदार ओर फटी हुईं दीखती 
थीं और उनसे आँसू बह रहे थे | वह खड़ी हो गई ओर कॉपते हुए होठों से बड़बड़ाई -- 
मैं यगोर को बहुत दिनों से जानती थी | हम दोनों जल्वतनी मे भी साथ-साथ थे | इम 
दोनों साथ-साथ ही पेदल वहाँ ले जाये गये थे, ओर फर जेल में भी हम दोनों साथ ही 
रहे । कभी-कभी वह जीवन हमें अक्ह्म हो उठता था और उससे हमे बड़ी ग्लानि होती 
थी | बहुतेरों को हिम्मत वहों २इते-रइते टूट जाती थी । 

इतना कहते-कहते उसका गला झरुंघ गया ओर वह बड़े प्रयत्न से अपने-आपको 
सँभालते हुए, मा के मुँह के पास अपना मुंह ले जाकर मन्द ख्वर में आँसू, न बहाकर 
सिसकियों में बडबड़ाई--परनडु यगोर सदा अजेथ ओर प्रसन्न रहता था | वह सबके साथ 
हमेशा हँतता और विनोद करता रहता था आर मर्दों की तरह अपने दुश्ख को अयने 
ऊपर छिपाये रखता, जिनसे कमजीरी की भा हिम्मत बढ़ी रहती थी | वह सदा सजजनता, 
सावधानी और उदारता का व्यवहार करता था। साईवेरिया में नाकारी में बैठे- 
ब्रैठे मनुष्यों के मन में बुरे-बुरे, तबियत को गिरानेवाले विचार आते थे, जिससे जीवन 
से घणा होने लगती थी। परंतु उसको अपने मन पर केसा संयम था | कितना गजब 
का साथी था! उससे परिचय द्दोना सचम्ुव हमारा सोभाग्य था। उसका जीवन 
इमेशा कठिन और कष्टमप रहा । परन्तु में समझती हूँ, छिपी ने उसझे मुँह से 
आज तक एक शब्द कभी शिकायत का नहीं सुना होगा । मुझे उसके निकट रहने का 
जितना मौका मिला, उतना और किसी बन्धु को नहीं मिला | मेंने उसके दिल ओर 
उसके दिमाग से बहुत कुछ सोखा है | उसने मुझे हमेशा जितना और जब-जब उतसे 
बन सका, जीवन मे बढ़ाया ओर खुद बीमारी से असमर्थ हो जाने पर भी कभी बदले मे 
किसी सेवा अथवा झुश्रषा को कभी ख्वाहिश नहीं को । इतना कहकर वह यगोर ो 
लाश के पास गई ओर झुककर उतके मुँह को चूमा ओर दुःखपूर्ण टूटे स्वर में कहने 
लगी--हे बन्धु, हे मेरे स्नेह्दी, हे मेरे परम मित्र, में तुम्हारी सारी कृपाओं के लिए द्वदेय 
से तुम्दारे प्रति कृतश हूँ । अलविदा बन्धु ! वायदा करती हूँ कि तुम्हारे बाद भी में इधो 
तरह काम करती रहूँगी, जिस तरह तुम चाइते थे। कभो किसी प्रकार की शंका अपने 
हुदय में न लाऊँगी। जीवन-पर्यन्त इसी काम में लगी रहूँंगी | अलविदा बन्धु, 
अलविदा ! 
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सूथी और तीखी आहों से उसका शरीर कॉपने लगा और उसने हॉँफते हुर पलंग 
पर पड़े यगोर के शव के पैरों पर अपना सिर रख दिया | मा शड़ी-खड़ी चुयच।प गरम 
ऑसू बह्ा रही थी, जो उ3के गालों को जला रहे थे । हिसी कारण से वह अपने आंसु ऑ 
को रोकने का प्रयत्न कर रह्दी थी | शायद वह लियूडमिला से कुछ लाड़ के शब्द कहना 
चाहती थी या यगोर के सम्बन्ध में कुछ स्नेहपूर्ण दुःव के शब्द कहना चाहती थी; 
परन्तु वह कुछ बोल न सकी ओर चुतचाप अपनी आँखों से बहनेवाले आँद्ुओं में से 
यगोर के सूजे हुए चेहरे को, शान्ति-पूर्ण बन्द आँखों को जो नंद में बन्द लगती थीं, 
ओर उसके होठों पर छाई हुई मन्द ओर गम्मोर मुस्कान को देखती रही । यगोर के 
चेहरे पर ऐवी शान्त थी, मार्नों वह आराम से सो रहा हो | कमरे मे रूबी ओर निर्जीष 
रोशनी फैड रही थी । 

इतने मे आइवान डेनीलोविश, सदा की भाँति छोटे-छोटे कदम से जब्दी-जल्दी 
चलता हुआ आया और कमरे में घुछते ही चोककर बोच में हो ठिठऊ गया। उसने 
जल्दी से हाथ जेबों में घुलेड़ते हुए घव्राकर पूछा-यह कब हुआ ! बहुत देर तो 
नहों हुई है ! 

दोनों में से किसी स्त्रो ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया । अस्तु, वह चुपचाप कमरे में 
हधर-उघर घूमने लगा । फिर माया पोंछता हुआ वह यगोर के पुस गया ओर उतका 
हाथ दबाकर देखने लगा। इस प्रकार देख चुकने पर एक्र तरक हटकर वह खड़ा हो 
गया भोर बोला--कोई आश्चर्य की बात ता नहीं ! उतका दिल ब्रिलकुल न चुका 
या | छः महीने पहले ही यह घटना इसे हो सकती थो ! 

उसने यह शब्द उच्च स्वर मे कहे थे, जो इस अवृधर पर कार्नों को मेदते हुए घुछ्े 
थ्रे । परन्तु वह अपनी बात परो न कह सका | उसकी आवाज एकदम टूट गई ओर वह 
पीठ से दोवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया ओर अपनी पतडी-पतला उँगलियाँ से 
दाढ़ी खुजछाता हुआ, आँखें मींचता और खोलता हुआ पलग के पास खड़ी हुई ज्त्रियों 
को तरफ देखने लगा | 

“एक बन्घु ओर गया |? वह धीरे से बड़बड़ाया । 

लियूडमिश उठकर चुपचाप बिड़की के पास जाकर छड़ी ह गई ओर बाहर को 
तरफ देखने लगी। मा ने सिर उठाकर चार्रो तरफ देखा और एक गहरा निःश्तास 
लिया। पल-भर में तीनों के तीनों एक-दूसरे से सटकर लिड॒क्ी के पास खड़े दो गये ओर 
ध्मन्त की उस भयावनी रात्रि के काछे चेहरे को देखने लगे। वृर्क्षों के काले-काछे शिर्रो 
के ऊपर आकाश में तारे चमक रहे थे जो आकाश ओर पृथ्वी के अन्तर को और भी 
अनन्त और गहरा कर रहे थे । ॥॒ 

लियूडमिडा ने मा का हाय पकड़ लिया था ओर घोरे-घीरे अपना सिर उसके 

कन्धी पर रख दिया था। डाक्टर दुःख से होंठ चबाता हुआ अपने चरमे को रूमाड से 

पीछ रहा था । खिड़की के बाहर सन्नाटा था, जितमें शहर की तरफ से आनेवाली रात 
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की आवाज थके हुए निः््वार्से ले रही थीं और ठण्डी वायु आ-आकर उनके मुख ओर 
कर्न्धों पर थपेड़े लगा रही थी। लियूडमिला का शरीर काँप रह्दा था और उनकी आँखों 
से आँधुओं की घाराएँ बह रही थीं। अस्पताल के बरामदे से कुछ घबराई हुई और 
उदास आवाजें आ रही थीं | परन्तु वे तीनों बिड़की के पास खड़े निश्वल अन्धकार 
में देख रहे थे । 

मा ने अब अपनी आवश्यकता वहाँ न समझी | अस्तु, वह सावधानी से अपना 
हाथ ल्यूडमिला से छुड़ाकर ओर यगोर की तरफ झुककर प्रणाम करती हुई द्वार की 
ओर चली | 

ककया तुम जा रही हो !” डाक्टर ने धीरे से बिना मुंह फिराये दी पूछा । 

“हा !! कहकर मा बाहर चली गई। 

सड़क पर पहुँचकर उसे लियूडमिला के आँधुओं की याद फिर आई ओर वह उठ 
पर तरस खाकर मन में कहने लगी --बेचारी को खुलकर रोना भी कठिन हो रहा था । 
फिर मा की आऑर्लों के सामने अस्पताल के उस अत्यन्त स्वच्छ और सफेद कमरे मे, 
यभोर की लाश के पास खड़ी हुई लियूडमिला और डाक्टर का चित्र आया, जिससे 
उसके द्वदय में उन दोनों के लिए दया और दुश्ख हुआ। अस्तु, गहरी-गहरी संसे 
मरती वह अपने हृदय में उठनेवाले भावों के तूफान के कारण मानों जल्दी कदम बढ़ाती 
हुई चली | भीतर से एक उदास, परन्तु उत्तेजनापूर्ण शक्ति उसे जब्दी-जल्दी आगे बढ़ने 
के लिए प्रेरित-सी कर रही थी । 

दुसरे दिन-भर तो यग्रोर को अन्ध्येष्टि-क्रिया को तैयारी में लगी रही । शाम 
को सारी तैयारी कर चुकने के बाद मा, निकोले ओर सोफया चाय पीने बैठे, और 
धीरे-धीरे यगोर की बातें करने लगे। इतने में कट्टीं से सशेन्का हँसती ओर कूदती हुई 
आ पहुँची । वह किसी आनन्दमय आशा से भरी हुई थी और उदास वातावरण में 
उसके उल्लास से वहाँ के दुःखपूर्ण बैठे हुए लोग वेसे ही चोंके, जैसे अन्धकार में बैठने- 
वालों की आँखें एकाएक अम भड़क उठने से चोंधियाँ जाती हैं। निकोले ने कुछ 
विचार करते हुए मेज पर उेंगलियाँ गड़ाकर धीरे-घीरे मुश्कराते हुए कह्द---सशा, आज 
तुम्हें कुछ हुआ दे कया ! 

“हाँ, शायद |? वह आनन्दपूर्वक हँसती हुई बोली । 

मा ने चुपचाप उसको तरफ घुरते हुए उसको एक गूँगी झिड़की दी ओर सोफया 
आइचर्य से बोली--हम लोग अभी यगोर के सम्बन्ध में बातें कर रहे थे । 

“यगोर बड़ा अच्छा आदमी है। क्यों, है न!” सशा वोली--नम्न, परन्तु शड्ढा ओर 
सन्देह का शत्रु ओर कभी दुखी न होनेवाला ; हमेशा हँसमुल रहता है। कैसा काम 
करनेवाला है | वह क्रांति का बड़ा चतुर चितेरा है, पूरा उस्ताद है | केसी होशियारी से 
क्रान्तिकारी विचारों की रचना करता है। केसे सरल और सचोट रज्नों में बह सदा झूठ, 
हिंसा और असत्य के चित्र लोगों के सामने रखता है | उसके पास भयड्भुर को अपने 


मा ब्फ्रे 


विनाद से कम भयकूर बना देने की एक महान्‌ शक्ति है, जिससे जीवन की कठोरता 
का शान होने के साथ-साथ दह्वी उसका भीतरी अर्थ भी मादू्म दो जाता है। सदा 
आनन्दी रहता है। मुझ पर तो उसने बड़ा ही उपकार किया । में उसकी प्रसन्न आँखों 
को और उसके बिनोद को कभी नहीं भूल सकती । जब कभो मेरे हृदय में कोई शंका 
उत्पन्न होती है, तब मुझे अपने ऊपर उसके विचारों के प्रभाव का पता चलता है। मैं 
उस बहुत प्रेम करती हूँ । 

वष्ट धीमी आवाज से बोल रही थी और उसकी आरा में एक उदास मुस्कराहट 
खेल रही यी। उसकी आंखों में वह अगम्य अप्नि, जिसे लिये हुए वह कमरे में घुसी 
थो, अभी तक वेसी ही झलक रही यी, जिससे उसके मन का आनन्द सबको स्पष्ट दीख 
रह्य था । 

छोग अपने भावों की दुनिया को पसन्द करते हैं और चाइते हैं, जो कभो-कभी 
उन्हें बड़ी इनिकारक द्ोती है । परन्तु ये उस पर जान देते हैं, और प्रायः उसके दुःखों 
से भी उन्हें खुख दही मिलता है। एक ऐसा आनन्द मिलता है जो उनके हृदय में एक 
आग-सी लगाता है। निकोले, मा और सोफया नहीं चाहते थे कि उनके बन्धु की मृत्यु 
ने उनके द्वदय में जो दुःख का भाव भरा था, वह सशा के लाये हुए आनन्द में दब 
जाय | अस्तु, अव्यक्त-रूप से अपने उस दुली भाव को अपनी उदासी का पूरा मालिक 
समझते हुए उसकी पूरो मिलकियत के हक की रक्षा करने के लिए उन्होंने अपनी उदासी 
का प्रभाव सशा पर भी डालने का प्रयत्न किया | 

“यग्रोर अब इस संसार में नहीं है ।? सोफया ने सशा को. ओर ध्यान से देखते 
हुए कहा । 

सशा ने चोंककर उसकी तरफ देखा और फिर स्योरियाँ चढ़ाते हुए तिर झुका लिया, 
कुछ देर तक अपने सिर के बाल हाथ से संभालती हुईं वह चुप रही | 

“वह अब इस संसार मे नहीं है !! फिर उसने उनके चेहरों पर एक तीन्र दृष्टि 
डालते हुए कहा--शइस पर एकाएक विश्वास कर लेना मुझे बड़ा कठिन छगता है । 

'परन्तु है सत्य ।? निकोले ने दाँत दिखाते हुए कष्टा | सशा उठकर कमरे में टहलने 
लगी और फिर एकाएक ठिठककर एक विचित्र स्त्रर में बोली--मर जाने का अर्थ क्‍या 
है ! कौन मर गया ! कया यगोर के प्रति मेरा सम्मान मर गया ! क्‍या उस बन्धु के लिए 
जो मेरे दृदय में स्नेह था वह मर गया १ क्या उसके मानसिक परिश्रम को स्मृति मर 
गई १ क्‍या उसका क्रान्ति के लिए सारा परिश्रम मर गया ! क्‍या उस वोर आत्मा की 
याद हमारे हृदय से मर गई और उसका अब कोई चिह्न हमारे द्वृदय में शेष नहीं रहा £ 
क्या यह खब भी मर गया ! नहीं, हरगिज नहीं । में समझती हूँ, उसने हमेशा अपना 
सर्वश्रेष्ठ ही मुझमें मरने का प्रयरंन किया था और वह जब तक में जीवित हूँ, हरगिज 
नहीं मर सकता । लोगों को किसी के सम्बन्ध में यह कहने की जल्दी नहीं करनी चाहिए 
कि “वह मर गया ।” वह मनुष्य, जिसने इमारे जीवन पर सत्य और सुखमय जीवन की 

श्दध 


रह समा 


प्राप्ति के लिए आजन्म अथक प्रयत्न के आदर्श की अमिट छाप लगा दी है, क्‍या भला 
कभी मर सकता है ! उसकी वीर-स्मृति हमारे दिलों को कभी मुर्दा न बनने देगी ओर 
हमें यह न भूल जाना चाहिए कि जिन्दादिलों को सभी चौजें जिन्दा लगती हैं। इसमें 
अनन्त जीवन को मनुष्य के शरीर के साथ दफन करने की जल्दी नहीं करनी चाहिए | 
गिरजा नष्ट हो जाने से क्‍या उसके अन्दर बसनेवाला अमर इंश्वर भी नष्ट हो 
जाता है ! 

इतना कहते-कहदते वह मार्नों भावातिरेक से विहल होकर बेठ गई भोर मेज पर 
कुइदनियाँ टेककर अपनी आँखों के सामने छाये हुए घुँघले अन्धकार में से अपने सामने 
बैठे हुए बन्घुओं के चेहरों को घूरती हुईं विचारपूर्वक धीरे-धीरे बोली--शायद में अर्थ- 
हीन बातें कर रही हूँ । परन्तु मनुष्य-जीवन मुझे बड़ा आश्चर्य-जनक और चमत्कारपूर्ण 
लगता है। उसके मिश्रण और उसकी विभिन्नता पर में ल्ट्ट हूँ। मुझे लगता है कि 
शायद हम लोग अपने भावों को व्यक्त करने में बड़ी कंजूसी दिखाते हैं। हम लोग 
विचारों की दुनिया में ही अधिक रहते हैं, जिससे हमारे जीवन को एक हृद तक हानि 
पहुँचती है । हम केवल विचारों के खोत में ही बइना जानते हैं, भावों के खोत में बहना 
नहीं जानते । 

क्या तुम्हारे जीवन में कोई ऐसी बात हुई है !? सोफया ने मुस्कराते हुए 
उससे पूछा । 

'हाँ, हुई है।” सशा ने सिर हिलाते हुए कहा--मैं कल रात-मर व्यसोवशचिकोव 
से बातें करती रही । पहले में उससे कमो बात नहीं करती थी । वह मुझे बड़ा उजडड 
और भोंडा लगता था। और निस्सन्देह वह था भी वेसा ही । वह सदा खबसे चिढ़ा 
हुआ और क्रुद्ध रहता था ओर इमेशा चकी को पाट की तरह बीच में आकर अपनी 
में, मैं, में, की चक्की चलाया करता था । मुझे उसकी क्रोघ-पूर्ण 'मैं, में, में! से एक 
प्रकार के स्वार्थ, नीचता और निराशा की बदबू आती थी । इतना कहकर वह मुस्कराने 
लगी ; परन्तु फिर सबको अपनी जलती दुई दृष्टि से चौंकाती हुई बोली--अब वह में, 
मैं, में, न कहकर कहता है--बन्धुओ ! और यह्द शब्द उसके मुँह से सुनने में बढ़ा 
प्यारा लगता है, वह इस शब्द को अपने हृदय से उमड़नेवाले माठे स्नेह में डुबोकर 
मार्नों उचारता है। उसमें अब आश्चर्यजनक सादगी और सद्दृदयता भी आ गई है, ओर 
उसको क्रान्तिकारी काम करने की धुन सवार हो गई है । उसने अपने-आपको अब 
समझ लिया है, और अपनी शक्ति का पता पा लिया दै। उसने यह भी जान लिया है 
कि वह क्या नहीं है। परन्तु मुख्य बात तो यह है कि उसमें रुच्चा बन्धु-भाव जाग गया 
है। वह विशाल और स्नेहपूर्ण बन्धुत्व का भाव, जो जीवन की खारी फंठिनाइयों का 
मुस्कराते हुए खामना कर सकता है । ५ 

मा सशा की बातें ध्यानपूर्वक सुन रही थी। उसे इस छोकरी को जो सदा बड़ी 
कठोर और गम्भीर रहती थी, आज इतना कोमल, प्रसन्न और आनन्दपूर्ण देखकर 


मा र्ऊ्पू 


हवपं हो रहा था। साथ-ही-साथ मा के अन्तर में यह सोच-सोचकर जलन भी हो रही 
थी कि न जाने पाशा का क्या हाल होगा ! 

अब व्यसोवशचिकोव बिलकुल बन्धुओं के ही विचार में ड्बा हुआ रहता है।? 
सशा बोली--भौर जानती हो, उसने कल मुझे किस बात की अत्यन्त आवश्यकता 
बतलाई ! उसकी राय है कि बन्धुओं को जल्द से जल्द जेल से भगा देना चाहिए । वह 
कद्दता है कि उसके लिए यह काम बड़ा सीधा ओर आसान है | 

सोफया ने सिर उठाकर आवेश से पूछा--और तुम्हारी क्‍या राय है, सशा ! क्‍या 
यह सम्भव है १ 

मा मेज पर चाय का एक प्याला रख रही थी | सोफया का प्रन्‍नन धुनकर उसका 
हाथ कॉप गया। सझा ने भेंहें चढ़ा लीं; उसका जोश ठण्डा-सा हो गया । परन्तु 
क्षण-भर चुप रहकर वह गम्भीरतापूर्वक इर्षातिरेक से मुस्कराती हुई बोली--उसको पूरा 
विश्वास है कि यह काम आसानी से हो सकता है। जेसा वह कहता है, यदि वेसा ही 
है तो हम लोगों को इस काम के लिए, प्रयत्न करना हमारा आवश्यक कर्तव्य हो जाता 
है। इतना कहते-कहदते उसका चेहरा लाल हो गया और वह चुप होकर एक कुर्सी पर 
वैठ गई । 

'मेरी प्यारी, मेरी लाड़डी !! मा उसकी तरफ मुस्कराती हुईं सोचने लगी। सोफया 
भी मुस्कराने लगो ओर निकोले स्नेह से सशा की ओर देखते हुए धीरे-धीरे हँसने लगा । 
सशा ने सिर उठाकर उन सबको एक गम्भीर दृष्टि से देखा ओर उनके देखते दी फिर 
एकाएक उसका चेहरा फक हो गया और उसको आंखें दमक उठी । वह रूखे रुबर में 
चिढ़कर बोली--तठुम लोग मुझ पर हँसते हो ! में समझती हूं, तुम्हारा ख्याल, है कि 
उनके छुड़ाने में मेरा निजी हित है। क्‍यों! 

“नहीं, नहीं सशा, ऐसा क्यों सोचती हो !! सोफया ने उठकर उसके पास जाकर 
कुद्दा । 

परन्तु लड़की बड़ी उत्तेजित हो गई थी और उसके चेहरे का रड्भू बिलकुल उद्ू 
गया था। वह कहने लगी--अब में इस सम्बन्ध में कुछ न कहूँगी । इस सम्बन्ध में 
आगे कुछ भी कइने के लिए अब में तैयार नहीं हूँ । 

“ठहरो, ठहरो सशा |? निकोले ने धीमी आवाज में उससे कहा । 

मा ने लड़की के दिल की बात पहले ही समझ ली थी। वह उठकर उसके पास गई 
ओर जाकर चुपचाप उसका सिर चूम लिया। सशा ने मा का हाथ पकड़कर अपने 
गालें पर रख लिया और अपना शर्माया हुआ चेहरा ऊपर को उठाकर मा की आँखों 
में आनन्द से विहल होकर देखनी लगी। मा चुपचाप धीरे-धीरे उसके बाल सहलाने 
लगी | सोफया भी सशा के पास आकर बेठ गई और अपना द्वाथ उसके कन्थे पर रख- 
कर मुस्कराती हुई बोली--तुम तो बढ़ी विचित्र हो ! 


३२७६ सा 


“हाँ, में मूर्ख तो जरूर हो रही हूँ ।! सशा ने स्वीकार किया- परन्तु छाया के पीछे 
कोई कब तक दौड़ सकता है ! 

खैर !” निकोले ने गम्मीरता से कद्दा और तुरन्त ही फिर काम को बातें आरम्भ 
करने के लिए उन्हें झिड़कते हुए बोला--यदि उन्हें भगाना सचमुच सम्भव है तो फिर 
उसके सम्बन्ध में दो यायें हो ही क्या सकती हैं ! परन्तु खबसे पहले हमें यह मादूम कर 
लेना चाहिए कि वे लोग भी भागना पसन्द करेंगे या नहीं ! 

सशा ने सिर झुका लिया। सोफया ने अपने मुँह में सिगरेट लगाकर उसे जलाते 
हुए बन्धु की तरफ देखा और हाथ झुलाकर जली हुई दियासलाई को कमरे के एक कोने 
में फेंक दिया । 

“यह कैसे सम्मव हो सकता है कि वे लोग स्वयं भागना पसन्द नहीं करेंगे !” मा ने 
एक गदरी साँध भरते हुए पूछा । सोफया मा की तरफ धिर हिलाती हुई मुस्कराई और 
उठकर खिड़की के पास जा खड़ी हुई | मा की समझ में न आ सका कि उन छोरगों को 
उसका प्रश्न ठीक क्यों नहीं लग रह्दा था | अस्तु, अवाक्‌ वह उनके मुंह की ओर देखने 
लगी | जेल से भागने के विषय में मा बहुत कुछ सुनना चाइतो थी । 

के व्यसोवशचिकोव से मिलकर बातें करूंगा ।” निकोले ने कद । 

(अच्छा तो कल मैं तुम्हें बता दूँगी कि कहाँ और कब तुम उससे मिलकर बातें कर 
सकते हो ।? सझ्या ने उत्तर में कहा । 

“उसका अब क्या करने का इरादा है १? सोफया ने कमरे में टहलते हुए पूछा । 

अपने एक नये कारखाने में उसे कम्पोजीटर बनाकर रखने का निश्चय किया गया 
है| फिलहाल वह जंगल मे रहनेवाले बन्धु के साथ रहेगा।* 

सशा की भोंहें भीची हो गईं थीं और उसका चेहरा फिर सदा की भाँति गम्भीर 
और कठोर हो गया था | उसकी आवाज भी तीद्ण हो गई थो । मा चाय के प्याले 
घोने लगी थी। निकोले ने मा के पास जाकर कद्दा-- कल जनब्र तुम पाशा से मिलो तो 
उठते मेरा एक पत्र दे देना, समझी ! हम लोगों को उन लोगों को राय भी इस विषय में 
जान लेनी चाहिए । 

थअच्छा, अच्छा !? मा ने शीघ्रता से उत्तर दिया--मैं उसके पास तुम्हारा खत 
अच्छी तरह पहुँचा दूँगी। यह तो मेश घन्घा हे । 

“अच्छा तो अब में जाती हूँ।! क्दकर सशा ने चुपचाप उठकर सबसे हाथ मिलाये | 
डत्वकी आँखें खुदक थीं और सीधी विचित्र प्रकार की एक भारी चाल से वह चलती 
हुईं चली गई । 

वेचारी [! सोफिया ने कोमल स्वर में उसके चले जाने पर कहा | 

'हाँ..7,! निकोले ने उत्तर में कहा | सोफया ने अपना ह्वाथ मा के कन्घे पर रखा 
और कुर्सी पर बैठती हुई मा का कन्धा धीरे-धीरे हिल्यती हुई कहने लगी--क्या तुर्हे 
ऐसी पुत्रनधु प्रिय न होगी | इतना कहकर सोफया मा के चेहरे की ओर देखने ल्मी । 


मा २७७ 


काश में उन दोनों को एक साथ देख पाती, एक दिन के लिए ही देख लेती [” 
निछोवना बोली और उसके चेहरे पर रुलाई-सी आ गई। 

“हाँ, थोड़ा-सा सुख सभी के लिए अच्छा होता है |! 

“परन्तु थोड़ा-सा कोई नहीं चाहता ।' निकोले ने कहा--और जब सुव्॒ बहुत हो 
नाता है, तो वह सत्ता हो जाता है | 

सोफया उठकर पियानों के पास जा बेठी ओर उठ पर चुपचाप मन्द सत्र में एक 
दुःखपूर्ण तान बजाने लगी | 


झअट्टाइसवाँ परिच्छेद 

इसके दूसरे दिन प्रातःकाल से ही बहुत-सी स्त्रियों ओर पुरुष अस्पताल के द्वार पर 
शपने बन्धु की लाश ले जाने के लिए आ जमे ये | पुलिस के जासूस चार्रो ओर मेंडरा 
रहे ये, ओर कान लगाये दुए प्रत्येक आवाज को घुनने और प्रत्येक चेहरा पहचानने और 
ध्यान से उसका रंग-ढंग देखने का प्रयत्न कर रहे थे। सड़क के उस ओर पुलिस के 
कुछ हथियारबन्द आदमी कमरे में पिस्तोले बॉँधे खड़े थे। उन जासूर्सों का ढोठ व्यव- 
हार, दथियारबन्द पुलिस की मुस्तैदी जो क्षण-मर में जरूरत पड़ने पर अपनी ताकत 
दिखा देने के लिए तैयार थी, ओर उनके मजाक उड़ानेवाले हँसी-ठट्ठे और मुस्कराना 
भीड़ को उत्तेजित कर देने के लिए काफी थे । कुछ लोग अपनी उत्तेजना छिपाने के 
लिए आपस में मजाक कर रहे थे । कुछ मुंह फेरकर क्रोध से जमीन की तरफ देख रहे 
थे, कुछ अपना गुस्सा न दबा सकने के कारण, व्यंग्य से सरकार की इरकतों और इल- 
जाम पर हँठते हुए आपस में कह रहे थे कि देखो, सरकार लोगों से कितना डरती है-- 
उन लोगों से जिन बेचारों के पास शब्दों के बिवाय और कोई हथियार तक नहीं है । 

पतझड़ का नीला-पीला आकाश प्रथ्वी के ऊपर चमक रहा था, और सड़क में जड़ें 
हुए भूरे-भूरे पत्थरों पर वृक्षों से शड़ी हुईं सूखी पत्तियाँ हवा के झोंकों से उड़-उड़कर 
लोगों के पैरों पर नाचती हुई छूगती थीं । 

मा भीड़ में खड़ी थी ओर चारों भोर घूम-घुृमकर परिचित चेहरों को देखती और 
उदास होकर सोचती थी--बहुत नहीं हैं | बहुत थोड़े हें | अस्पताल का द्वार खुला ओर 
पुष्प-मालाओं ओर लाल फीतों से छुसजित किया हुआ जनाजा बाहर निकला | उसको 
देखते ही खबने मानों एक इच्छा के वशीभूत होकर चुउचाप टोप उतारकर उसको 
अभिवादन किया | एक लम्बा लाल मुँह और कालो मूँछों का पुलिस अफसर लोगों को 
धक देता हुआ अपने साथ पुलिस के कुछ आदमियों को लिये हुए ओर अपने भारी- 
भारी बूट-जूर्तों की चर-मर्र करता हुआ भीड़ में घुसा । लोग जनाजे के चारों ओर परि- 
क्रमा बनाये खड़े थे । अफसर ने उन्हें भोंडी ओर भराई हुईं आवाज में आदेश दिया-- 
मिहरवानी करझ जनाजे में से फीते निकाल लो ! 

लोग अफसर के चारों ओर घिरने लगे ओर ह्वाथ हिलाते हुए एक%-दूस रे को घका 
देते आगे पहुँचने का प्रयत्न करते हुए उस पर चिछाये | मा ने देखा, छोग घबराये और 
चिढ़े हुए थे और उनके चेहरों का रंग उड़ रह था। कुछ के चेहरे लाल हो गये थे 
और होंठ कांप रहे थे और उनकी आँखों में आँवू आ गये थे । 

(हिंसा का नाश हो |! किसी नौजवान की लरजतो हुईं एक आवाज आईं। परन्तु 
बह अकेली आवाज वहाँ के कोलाइल में ड्रवकर खत्म हो गईं | 


मा २७६ 


मा के द्वृदय पर इससे बढ़ी चोट पहुँची, जिसकी वजह से उसने अपने पास में 
खड़े हुए एक गरीब नोजवान की तरफ मुँह फेर लिया । 
“हमें अपने एक बन्धु का अपने इच्छानुसार जनाजा निकालकर उसको दफन करने 
की भी इजाजत नहीं है। इसका क्या मतलब है !? 
कोलाइल बढ़ रह् था ओर रभाव जोर पकड़ रहा था। जनाजा लोगों के सिरों पर 
झूम रहा था ओर उसमें बँ घे हुए रेशमी फीते हवा में फर-फर्र उड़ते हुए जनाजा उठाने- 
वालों के दिरों ओर मुँहों पर लग रहे थे । फीतों की फर-फर्र आवाज वहाँ के शोरगुल 
के ऊपर भी सुनाई दे रही थी । है 
मा को मार-पीट हो जाने के डर से कैपकपी आने लगी थी । अस्तु, वह जरद्वी-जल्दी 
नीची आवाज से अपने दायें-बायें खड़ हुए लोगों से कहने रगी--नहीं मानते हैं तो 
नहीं को बड़ा हो जाने दो | हम लोगों को उनसे झगड़ना नहीं चाहिए | जनाजे पर से 
फीते उतार लेने चाहिएँ | इससे अधिक हमारा क्या बिगाड़ सकते हैं १ 
इतने में एक गरजती हुई, तेज आवाज कोलाइल के ऊपर उठती हुई चिल्लाई-- 
(जिस हमारे बन्धु के तुमने कष्ट दे-देकर प्राण ले लिये, उसके साथ उसकी अन्तिम 
यात्रा में जाते समय तो हमें न छेड़ो [? 
किसी ने--आवाज से लगता था कि किसी छोकरी ने--ऊँची, गूँजतोी छुईं आवाज 
में गाना शुरू क्रिया-- 
“लड़ते-लड़ते मर मिटे, 
फिर भी न छोड़ी आन | 
'कपया याको यलीब, जनाजे में से फीते निकाल लो | झटपट तोड़ लो ।? किसी ने 
चिल्लाकर कहा और मियार्नों में से तलवारों के बिंचने की झनकार सुनाई दी। मा ने 
डरकर आँखें बन्द कर लीं ओर डोगों के शोरगुल का इन्तजार कम्ने लगी। परन्तु चार्रो 
तरफ एकदम शान्ति हो गई थी । 
भोड़ घायल शेर को तरह गुर्रातो हुई, अपनी निर्बलता पर झुँसलाती हुईं, तिर नीचा 
किये आगे की तरफ बढ़ रही थी ओर उसके पेरों के सडक पर चलने की आवाज सुनाई 
दे रही थी। आगे-आगे ननाजा, जिसके फीते उतर गये थे, झूमता हुआ चल रहा था | 
उक्षके दायें-बायें पुलिस सवार इधर-इधर दोड़ते हुए चल रहे थे। मा सड़क के किनारे 
की पगडढण्डी पर चल रही थी | उसे अब जनाजा नहीं दीखता था, क्योंकि जनाजे के 
चारों ओर भोड़ का घना जमघट हो गया था, जो धीरे-घीरे बढ़ता हुआ खारी सड़क पर 
फैल गया था | भीड़ के पीछे भी पुलिस सवारों के सिर दिखाई देते थे, जिनके बाज़ू में 
पैदल पुलिस के सिपाही अपनी तलवारों की मूँठों पर ह्वाथ रखे हुए चल रहे थे। चार्रो 
तरफ, जिधर देखो उघर, जासूर्सों की तेज आँखे, जिन्हें मा अच्छी तरह पहचानी थी, 
लोगों के चेहरों को घुर-घुरकर देख रही थीं । 
“अलविदा, बन्धु, अलविदा |? दो सुन्दर ध्वर्रों ने एक साथ गाते हुए कह्दा | 


बश्धठ सा 


“चुप रहो, चुप रहो |!” जोर से एक्त आवाज आई--बन्धु ओ, अभी खामोश रहो | 

यह आवाज तेज और आदेशपूर्ण थी | उसमें विश्वास उत्पन्न करनेवाली एक धमकी 
थी, जिसने फोरन ही भीड़ पर अपना काबू कर लिया | शोक का गाना बन्द हो गया 
और आपस की बातें धीमी पड़ गईं । केवल लोगों के पैरों की सड़क के पत्थरों पर चलने 
से जो आवाज हो रही थी, वही बस अपने उदास और सम स्वर से गली में गूँजती रह 
गईं। लोगों के सिरों के ऊपर पारदर्शी आकाश में उठती हुई वह हवा में ऐती गूँजती 
थी जेसी किसी दुर जगद्ट से आनेवाली गरज की पहली आवाज गूँजती हुईं आती है | 

लोग अपनी जबानों पर ताला छगाये और विद्रोह को छाती में बन्द किये हुए च> 
रहे थे | क्या स्वतन्त्रता का संग्राम शान्तिपूर्ण मार्ग से लड़ा जा सकता है !! उनके मन 
में विचार उठ रहा था--नहीं, वह व्यर्थ का स्वप्न है | हिंखा के प्रति घणा और स्वतं- 
त्रता के प्रति प्रेम की अग्नि उनके हृदय में भड़क रही थी जो उनके हृदय में रहे-सहे 
अद्िसात्मक संग्राम के स्वप्न को भी जलकर राख किये देती थी। उनके पेर भारी पढ़ 
गये थे, छिर ऊँचे उठ गये थे ओर उनकी आँखें ठण्ठी और दृढ़ दीख रही थीं । विचारों 
और भावों का वेग बढ़ जाने से उनके द्वदयों में निश्वय जन्म ले रहा था । प्रातःकाल 
की टण्ठी वायु प्रत्येक क्षण अधिक टण्डी बनती जाती थी और लोगों के सामने से गर्दों- 
गुबार का एक मनहूस बादल उठाती हुई उनके कपड़ों और बालों में घुस रही थी और 
उनकी आँखें बन्द करके उनको छातियाँ पर थपेड़े छगा रही थी । 

मा को इस गूँगी अन्त्येष्टिक्रिया पर दुःख हो रहा था, जिसमें पादरी नहीं थे, द्ृदय- 
विदारक तानें आकाश फाड़ रही थीं, जिसमें विचारपूर्ण चेहरे ओर चढ़ी हुई त्योरियों 
चार्रो तरफ दिल्वाई दे रही थीं ओर चलते हुए कदमों की आबाज जोर-जोर से सुनाई 
पड़ रही थी | मा के धोरे-घीरे मेंडराते हुए विचार बार-बार एक प्रश्न से आकर टकराते 
थे | सत्य के लिए संग्राम छेड़ देनेव्रालो, क्या संख्या में तुम इतने थोड़े हो ! इतने कम ! 
ओर इस पर भी सरकार तुमसे इतना डरती है ! इतना तुमसे भय खाती है ! 

सिर झुक़ाये हुए मा इधर-उघर न देखती हुई चुयचाप सीधी चडी जा रही थी, 
लसको ऐसा लग रहा था कि वे लोग यगोर के शव को दमरून करने के लिए नहीं जा 
रहे थे ; बल्कि किसी ऐसे काम पर जा रहे थे, जिसको वह नहीं समझती थी ओर न 
समझ सकती थी । 

कन्रस्तान में पहुँचकर जनाजा बड़ी देर तक कब्रों के बीच-बीच के तंग रास्तों पर 
घूमता रद्द | अन्त में वह एक ऐसी खुली जगह पर पहुँचा जहाँ पर छोटी-छोटी रोनी 
सूरत की बहुत-सी सलीबें गड़ी थीं। लोग चुगचाप उन कत्रों को घेरकर खड़े हो गये | 
मुर्दों के मध्य में जिन्‍दों की यह गम्मीर शान्ति किसी विचित्र घटना की सूचक थी | 
मा का हृदय कॉपा ओर आशा के बोझ से बेठने लगा | वायु खनसनाती हुईं जोर-जोर 
से निःश्वास लेती हुई कब्रों के चारों तरफ घूम रही थी। यगोर के जनाजे पर रखे हुए 
फूल टह्विल रहे थे। 


मा श्प्प्रँ 


पुलिस के सिपाही एक कतार में खड़ें हुर-मार्नों वे मृतक के सम्मान में आप 
वहाँ खड़े हा--अपने कप्तान की तरफ देख रहे थे। एक लम्बा, बड़े-बड़े बालों, काली 
भकुटियों और पीले चेहरे का मनुष्य अपने घिर से टोन उतारकर खुदो हुई नई कब्र 
के पास आकर खड़ा हो गया। इतने में कप्तान का कर्कश सत्र घुनाई दिया--सन्नारियो 
ओर सद्ण्हस्थो ! 

धबन्धुओ [? काली भ्कुटियों का मनुष्य गूजती हुई आत्राज में बोला । 

“ठहरो, मुझे बोलने दो |? पुलिस कप्तान ने उसते चिल्लाकर कह--पुलिस कमिश्नर 
के हुक्म के अनुसार में कोई व्याख्यान यहाँ नहीं होने दूँगा । 

में थोड़े-से ही शब्द बोदूँगा ।? उस नवयुवक ने शान्त स्तर में पुलिस कप्तान से 
कहा और बोला --बन्धुओ !| आओ, आज हम लोग अपने गुर ओर मित्र की कब्र पर 
खड़े होकर चुपचाप शपथ ले कि उसकी वसीयत हम लोग कभी न भूलेंगे। अपने देश 
के दुर्भाग्य के मूठ कारण उस निरंकुश सत्ता की, उस पिशाच-शक्ति की, जो इसमें दिन- 
रात कुचल रही है, क॒त्र खोदने के लिए हममे से हर एक हमेशा ही अथक प्रयत्न 
करता रहेगा |? 

“गिरफ्तार कर लो इसको ।? पुलिस कप्तान ने चिलल/ऋर कहा ; परन्तु उसकी आवाज 
घबराई हुई आवार्जो के कीछाहल में छ्ूब गई । 

“निरंकुश राज्य-सत्ता का नाश हो !? आवाजें उठीं। पुलिस भीड़ चीरतो हुईं उस 
व्याख्यानदाता की तरफ दौड़ी, जो चार्रों तरफ ते आदमियों से घिशा हुआ, हाथ हिलाता 
हुआ चिल्ला रहा था--स्व॒तन्त्रता की जय हो। इम स्तरतंत्रा के लिए जियेंगे ओर स्वतं- 
त्रता के लिए मरेंगे । 

मा ने भय से क्षण-मर के लिए आँखें बंद कर लीं। चारों तरफ से आनेवाली घवराई 
हुई आवाजों की चिल्ल-पों से उसके कानों के परदे फटे जा रहे थे । भगने पैरों के नीचे 
से जमीन उसे खिसकती हुई लगी | डर के मारे उसको साँस रुद्दी जा रही थी | कप्तान 
की गुस्ताख और हुक्म चलानेवाली आवाज जोर-जोर से आ रही थी। स्तरिपाँ चिल्ला 
रही थीं, कब्रिस्तान के चार्रो ओर की लकड़ी के सीखचों की चह्ारदोवारियोँ चर्राकर 
टूटी ओर बहुत-से पैरों की जमीन पर एक साथ घप्राधम सुताई दी। ओर एक सुरीली 
आवाज, दूसरी आवार्जो को दबाती हुई, रणविंघे की भाँति गरजती हुई आई--बन्घु ओ्रो ! 
शान्त रहो ! सँमलो | अपने ऊरर विश्वास रखो | मुझे जाने दो | बन्धुओ, में प्र/र्थना 
करता हूँ, मुझे जाने दो | 

मा ने सिर उठाकर देखा और धीरे से कुछ बड़बढ़ाई | फिर द्वाथ फैजकर वह बढ़ी 
ओर आपन-से-आप आगे की तरफ बढ़ती हुई चली गई । कुछ द्वी आगे बढ़कर उसने देखा 
कि कब्रों के बीच में होकर जानेवाली एक पगडढण्डी पर पुलिस के सित्राहदी लम्बे बालों- 
वाले नवयुवक को घेरे हुए खड़े थे ओर चारों ओर से उनभ्ी तरफ से उमह-उमढ़ कर 
आनेबाली भीड़ को पीछे की तरफ ठ झैल रहे ये | उन हो सफेद-धफेद चम्रऊतो हुईं नंगी 


रंपरे मा 
संगीनें लोगों के सिरों के ऊपर हवा में घूमती हुई उठती थीं और फिर द्वेष से फुसकार- 
कर पीछे की तरफ हट जाती थीं। टूटे हुए सीखचों के टुकड़े लोगों के हार्थों में झुल रहे 
थे और झगड़ते हुए लोगों की दुःखपूर्ण आवाजें जोर-जोर से उठ रही थीं । 

उठ नवयुवक ने अपना पीला चेहरा ऊपर उठाया ओर उसको हृढ़ ओर शान्त 
आवाज छोगों की चिढ़ो हुईं आवा्जों के ऊपर उठती हुईं बोली--बन्धुओ ! अपनी 

शक्ति को क्यो इस तरह नष्ट करते हो ! हमारा काम लोगों के दिमागों को तेयार 
करना है ! 

उसे विजय मिली । लकड़ियाँ फेंक-फेंकककर लोग भीड़ में से छेट गये । मा आगे 
बढ़ी । आगे बढ़कर निकोले को देखा जिसका टोप खिसककर गर्दन पर आ गया था 
और जो झुझलाया हुआ लोगों को एक तरफ हटाता हुआ उन्हें इस प्रकार झिड़क रहा 
था--कया तुम लोग बुद्धि से बिलकुल हाथ थो बेठे हो ! शान्त हो जाओ ! 

मा को ऐसा लगा कि उसके एक हाथ ते खून बह रहा था | 

“निकोले आइवानोविश, भागजा यहाँ से ।” वह उसकी तरफ दोड़ती हुईं चिल्लाई । 

“'किधर जा रही हो ? उचर मत जाओो, वहाँ चोट खा जाओगी !? किसी ने मा से 
चिल्लाकर कहा । 

मा रुक गई । मुड़कर देखा तो सोफया उसका कन्धा पकड़े हुए खड़ी थी। सोफया 
के सिर से टोप गायब था और उसको जाक्ट खुली हुई थी। उसका एक ह्वाथ मा के 
कन्धे पर था ओर दूसरे से वह एक छोकरे को जकड़कर पकड़े हुए थी। छोकरा अपने 
खुरचे हुए मुंह पर हाथ रखे हुई, कॉपते हुए होठों से बड़बड़ा रह था--णाने दो मुझे | 
कुछ नहीं है ! 

“इसको सभालो । इसे अपने घर ले जाओ | यह लो रूमाल । इसके मुँह पर पट्टी 
बाँध दो ।? सोफया जब्दी-जल्दी मा को आदेश देकर और छोकरे का हाथ मा के ह्वाय 
में थमाकर यह कहती हुई एक तरफ को भागी । 

'फोरन यहाँ से भाग जाओ मा, नहीं तो तुम भी गिरफ्तार हो जाओगी ।? 

लोग बिखरकर कब्ररतान-भर में फेल गये थे और उनका पीछा करते हुए पुलिस 
के सिपाहो अपने ल्म्बे-लम्बे कोर्टों में पेर उल्झाते हुए, गालियाँ बकते हुए और अपनी 
संगीनें ट्िलाते हुए कत्रों के बीच में हो-होकर दोड़ रहे थे। 

“जद्दो यहाँ से भाग चलो ! मा ने उस छोकरे का रूमाल से मुंह पॉछते हुए 
कृद्दा--तुम्दारा नाम कया है ! 

आइवान ।? नोजवान बोला | उसके मुँह से खून निकल रहा था--कोई चिन्ता 
की बात नहीं है। मेरे अधिक चोट नहीं लगी है। उस बदमाश ने मेरे सिर पर तलवार 
की मृठ मारी | मेंने भी उसके इस जोर से एक लरकड़ी का हाथ जयाया कि बच्चा 'हाय' 
बोर गया। छोकरा रक्त से सने हुए द्वाथ से घूंसा घुमाता हुआ बोल-- ठहरो, हमारा 


मा श्परेः 


भी दिन आयगा | जिस दिन हम सब्र कामगार उठ बैठे, उस दिन तुम्दारा बिना लड़े 
ही गला घोंट डालेंगे । 

“जल्दी -जल्दी चलो / मा ने तेजी से बाँछों के दरवाजे की तरफ चलते हुए उससे 
कृद्दा । मा को लग रहा था कि कबत्रस्तान की चह्ारदीवारी के बाहर ही खेत में पुलिस 
उनकी ताक में अवश्य खड़ी होगी ओर जैसे ही वे बाहर निकले, वैसे ही वह झपटकर 
उन्हें पोटना शुरू कर देगी | परन्तु सावधानी से चहारदीवारी का द्वार खोलकर जब उसने 
शरद्‌ ऋतु के सूर्यास्त से आच्छादित बाहर के खेतों को देखा, तो वहाँ शान्ति और एकान्त 
का राज्य पाया । अस्तु, वह बेफिक्र होकर उस नौजवान से कहने लगी--लाओ), तुम्दारे 
मुँह पर पट्टी बाघ दू | 

“नहीं, नहीं, रहने दो ! मुझे अपने मुँह के घाव खुले रखने में शर्म नहीं लग रहो 
है। मेरी लड़ाई सम्मान की लड़ाई थी । उसने मुझे मारा, मेंने उसे मारा ।” 

परन्तु मा ने जल्दी-जरदी उसके घाव पर पट्टी बाँध दी । उसके मुंह से खून बहता 
देखकर मा के द्वदय में भय ओर दया हो रही थी और उसकी पट्टी बाँधते हुए गरम- 
गरम खून बहकर मा की उँगलियों पर जब गिरा तो वह्द कॉप गईं, फिर घायल नोजवान 
का हाथ पकड़कर उसे लिये वह्ट जल्दी-जल्दी खेतों में होती हुई जाने लगी तो वह नौज- 
वान अपने मुँह पर से पट्टी हटाकर मुस्कराते हुए मा से पूछने लगा--मगर मुझको तुम 
लिये कहाँ जा रही हो, बन्धु ! में अपने घर जा सकता हूँ | 

परन्तु मा ने देखा, उसे बेहोशी ट्वो चली थी । उसके पेर लथड़ा चले थे, हाथ ऐंठ 
रहे थे ओर घीरे-घीरे वह उत्तर का इन्तजार न करके मा से प्रइन कर रहा था-- में 
लुद्दार हूँ । तुम कोन हो १ हम तीन छुद्दार यगोर आइवानोविश की मण्डली में शरीक 
ये | हम सब मिलकर कुल बारह आदमी थे। हमारा सबका यगोर पर बड़ा स्नेह था-- 
भगवान उसकी आत्मा को शान्ति दें, परन्तु में तो भगवान में विश्वास नहीं करता ; 
क्योंकि वे कुत्ते भगवान का जाल भी हमें डराने के लिए रचते हैं जिससे कि हम सदा 
अधिकारियों का हुक्म मानते रहें ओर बिना सिर उठाये जीवन-मर कष्ट सहते रहें ! 

सड़क पर पहुंचकर मा ने किराये की एक गाड़ी धर ली ओर उसमें बिठाकर आइ- 
वान को ले चली | मा ने धीरे से उससे कद्ा--अच्छा, अब चुप रहो | इतना कहकर 
मा ने उसका मुंह अच्छी तरह रूमाल से बाँध दिया। लड़के ने अपना मुँह खोलने के 
लिए हाथ उठाना चाहा ; परन्तु वह न उठ सका । उसका हाथ भारी होकर घुटनों पर 
गिर पड़ा । परन्तु वह पढ्दी में से फिर भी बड़बड़ाता हो रहा--में नहीं भूल सकता | एक 
दिन बदला अवश्य दूँगा ! यगोर के साथ एक और विद्यार्थी टिटोविश भी आया था | 
वह हमको अर्थशास्त्र सिखाता था। वह बड़ा गम्भीर ओर मेहनती था । वह भी गिरफ्तार 
हो चुका है । 

मा ने छोकरे को अपनी तरफ खींचकर, उसका सिर अपनी छाती से दबा लिया' 


| जिससे कि वह अधिक बोल न सके । परन्तु इसकी आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि वह. 


रण भा 


ग्रकाएक भारी ट्ोकर चुप हो चला था | मा घरराकर तिरछी नजरों से इधर-उधर देखने 
लगी | वह सोचने लगी कि अमी पुलिसवाले इधर से निकलेंगे और आइविन का बँघा 
हुआ सिर देखकर उसे पकड़ लेंगे और निस्सद्ाय दशा में उसे पाकर मार डालेंगे | 

“शराबी है ?” गाड़ीवान ने मुस्कराते हुए मुड़कर मा से पूछा | 

“हाँ, अधिक पी गया ।? 

(तुम्हारा लड़का है !? 

“हाँ, जूते बनाने का काम करता है | में रसोई बनाती हूँ ।' 

घोड़े के ऊपर चाब्रुक घुमाते हुए गाड़ीवान ने फिर सामने की तरफ मुँह कर लिया 
और आवाज नीची करते हुए पूछा--मैंने सुना कि अभी-अभी कब्रस्तान में झगड़ा हो 
गया । लोग किसी राजनैतिक आदमी को दफन करने गये थे--उनपें से किसी एक 
“ आदमी की लाश को जो सरकार का विरोध करते हैं, क्योंकि उनकी अधिकारियों से कुछ 
दुश्मनी है । वेसे ही आदमी उसे दफन करने भी गये होंगे। सुनते हैं कि कब्रश्तान में 
खड़े होकर उन्होंने चिलाना शुरू किया-- अधिकारियों का नाश हो ! अधिकारी प्रजा को 
बर्बाद कर रहे हें । और इस पर पुलिस ने उन्हें मारना शुरू कर दिया । कई आदमियों 
को पुलिसवालों ने वहीं काटकर बिछा दिया | परन्तु पुलिखवालों को भी अच्छी तरह 
मजा चखने को मिल गया । इतना कहकर वह चुप हो गया, फिर दुश्ख से सिर हिलाता 
हुआ एक विचित्र स्वर में बोला--मुर्दों को भी तो नहीं छोड़ते | कब्रस्तान तक उनका 
पीछा करते हैं | 

गाड़ी सड़क के पत्थरों पर खड़खड़ातो हुई चली जा रही थी। आशवान का तिर 
मा की छाती पर रखा हुआ धीरे-धीरे द्विल रहा था। गाड़ीवान घोड़े की तरफ से आधा 
मुड़ा हुआ वैठा-बैठा कुछ सोचता हुआ बड़बड़ाने लगा--छोगों के दिल पक गये हैं । 
जिधर देखो उधर झगड़ा और विद्रोह दीखता है। देखो न, कल रात ही पुल्सि ने 
हमारे मुहल्ले मे दोड़ डाडी थो | रात-भर सारे पड़ोसियों को तंग करके सुबह एक लहार 
को गिरफ्तार करके ले गई । सुनते हैं, उसे ले जाकर वे रात में दरिया में डुबो दगे | वह 
लुद्दर बड़ा बुद्धिमान था--घड़ी समझ की बातें करता था। परन्तु बुद्धिमान्‌ होना और 
समझ की बातें करना शायद अब अपराध हो गया है। वह हमसे आकर अक्सर कहता 
था--मैया, गाड़ीवान को जीवन का सुख नहीं मिलता ! हम कहते ये--हों माई, हमारे 
जीवन तो कुत्ते से भी खराब हैं । 

गाड़ी रोको ! मा ने गाड़ीवान से इतने में कहा | 

एकाएक गाड़ी ठहर जाने से आहवान को झटका लगा जिधसे वह जगकर कराहने लगा। 

झटका लगने से होश आ गया !? गाड़ीवान बो ला--वाह री शराब | तेरे क्या कहने दें | 

आहइवान ने बड़ी कठिनाई से पेर उठाकर जमीन पर रखे । उसको चकर आ रहे 
थे ; परन्तु फिर भी वह कहता जाता था--कुछ नहीं है, बन्धु | में चल सकता हूँ । 





उनतीसवाँ परिच्छेद 


घर में घुसने पर उन्हें सोफया मिली जिसने मुँह में सिगरेट दबाये हुए मा का 
व्योढ़ी पर द्वी स्वागत क्रिया । उसके कपड़ों में कब्रस्तान की धक्का-मुकी ओर छीना- 
झटकी से झरर्रियाँ पड़ गईं थीं। परन्तु सदा की भाँति आज भो वह वैसी ह्वी वीरता और 
विश्वास से भरी दोखती थी | जख्मो नौजवान को सोफा पर लिटाकर उसने उसकी पह्टी | 
धीरे से खोल दी और सिगरेट का धुओँ आँखों में कर जाने के कारण आँखें सिकोड़ती 
हुई सदा की भाँति दुवम चलाने लगी | 

“आइवान डेनीलोविश !! उसने पुकारकर कृद्द--बरह लोग आ गये हैं। तुम बड़ी 
थक गई होगी, निलोवना | तुम वहाँ बहुत डर गई थीं, क्‍यों ? अच्छा अब आराम 
करो । निकोले, जल्दी से निलोवना को चाय पिलाओ ओर कुछ खाने को दो | 

आज की घटना से मा का सिर घूम रहा था | उसको छाती में छुरियों भोकने का- 
सा दर्द हो रहा था। एक गहरी साँस खांचती हुईं वह बोली--मेरी फिक्र मत करो । 

परन्तु उसके चिन्तित चेहरे से यह स्पष्ट था कि उसकी फौरन ही फिक्र करने ओर 
उसे दिलासा देने की बड़ी जरूरत थी | 

दुसरे कमरे से इतने में दाहिने हाथ में पट्टी बाँधे हुए निकोडे ओर सिर के बाल 
बिखेरे हुए. डाक्टर आइवान डेनीलोविश आ गये । डाक्टर फोरन लपककर आइवान के 
पास पहुँच गया और उसके ऊपर झुकता हुआ बोला--पानी, सोफवा, पानी लाओ' 
और साफ कपड़े की पट्टियों और रूई छाओ | 

मा उठकर रसोई की तरफ चली । परन्तु निकोले ने उसे अपने बायें हाथ से पकड़ 
लिया और खाना खाने के कमरे की तरफ ले गया । 

धवद्ट तुमसे पानी लाने को नहीं कदता था। सोफया से कहता था । तुम्हें बहुत तक- 
लीफ हुई है, क्‍यों. !! 

मा ने निकोले की स्नेहपूर्ण आँखों को अपनी ओर घूरते हुए देखा और उसक। 
तिर दबाती हुई कराहकर बोली--होँ बेटे, बड़ा भयंकर दृश्य था। उन्होंने बन्धुओं को 
बहुत मारा [ मारते-मारते बिछा दिया ! 

की सब कुछ देख रहा था |? निकोले ने मा को एक प्याला चाय देते हुए और सिर 
हिलाते हुए कहा । 

“दोनों ही पक्ष क्रोध में भर गये थे | परन्तु घब्राने की कोई बात नहीं है ; क्योंकि 
सिपाहियों ने तलवारों की चपटी ओर से दी लोगों पर वाए किया | ऐसा छगता दे कि 
सिर्फ एक ही आदमी के अधिक चोट आई है। जैछे ही मैंने उसे गिरते देखा, मैं तुरन्त 
उठाकर उसे भीड़ से बाहर ले गया ।? 


श्ष्द सा 


निकोछे का चेहरा देखकर और उसकी आवाज सुनकर और कमरे की गर्मी ओर 
प्रकाश से ब्लेसोबा को ढाढ़स होने लगा था। अस्तु, वह निकोले की ओर कृतशता से 
देखते हुए पूछने लगी--तुम्हारे भी चोट आईं है! 

'हाँ, ऐसा लगता है, गड़बड़ में मेरा सिर भी किसी चीज से टकरा गया, जिससे मेरी 
कुछ खाल उधड़ गईं है। अम्माँ, थोड़ी चाय पियो | हवा बड़ी ठण्डी चल रही है ओर 
तुम कपड़े इतने पतले पहने हुए हो ।! 

मा ने चाय लेने के लिए हाथ उठाया, तो उसे अपनी हाथ की उँगलियों पर खून के 
काले-काले धब्बे दिखाई दिये, जिन्हें देखते हो उसका हाथ घुटटुओं पर गिर पड़ा । मा ने 
देखा तो उसके कपड़े भी सिले हुए थें'। इतने में आइवान डेनीलोविंश जाकट पहने ओर 
बाहें चढ़ाये हुर आया ओर निकोले के मृक प्रश्न के उत्तर में कहने लगा--उसके चेहरे 
पर एक हल्‍्का-सा घाव है। सिर कट जरूर गया है। परन्तु बहुत चोट नहीं लगी है । 
है तो वह खूब मजबूत ; मगर शरीर में से बढुुत-सा खून निकल जाने ते मजोर हो गया 
है। चलो, उसे अस्पताल ले चलें। 

“क्यो ! यहीं रहने दो न !! निकोले बोला । 

“आज यहाँ रह सकता है; और--खेर --कल भी रह सकता है | परन्तु उतके बाद 
उसे अस्पताल में ही रखने में हम लोगों को घुविधा होगी । मुझे यहाँ बार-बार आने 
का समय नहीं मिलेगा | अच्छा, तुम इस घटना के सम्बन्ध में एक पर्चा तो अवश्य 
लिखोगे ही, क्यों !! 

“अवश्य |? 

मा चु पचाप उठकर रसोईघर में घुसने लगी | 

“कहाँ जाती हो, निछोवना १! निकोले ने चिन्तापूर्वक उसे रोकते हुए कहा-- 
सोफया द्वी अकेली आज सब काम करेगी | 

मा जाती हुईं, उसकी ओर मुस्कराकर देखती हुईं कहने लगी--मेरे कपड़े खून से 
सन रहे हैं । बदलने जाती हूँ | इतना कहकर वह रसोईघर में घुस गई और वहाँ कपडे 
बदलती हुई फिर एक बार इन लोगों के द्वृदर्यों को शान्ति ओर भयंकर घटनाओं का 
सामना करने की शक्ति के बारे में सोचने लगी, जिससे उसे खाफ जाहिर होता था कि 
उन्होंने सत्य के मार्ग पर मर्दों की तरह चलने और जो कष्ट उस राह में आयें, उन्हे 
इंसते-हँसते सहने का संकल्प कर लिया था। यह सोचकर मा के दृदय में मी दृढ़ता 
आई और भय उसके द्वदय से दूर हो गया 

फिर जब वह बीमार के कमरे में लोटी तो उसने खोफया को बीमार के ऊपर झुके 
हुए यह कहते हुए खुना--क्यों व्यर्थ की बातें करते हो, बन्धु ! 

(हाँ, हाँ, मेरे कारण तुम्हें बहुत कष्ट हुआ होगा |? वह मन्द स्वर में बढ़बड़ा 
रहा था| 

“नहीं, कुछ नहीं हुआ। चुरचाप लेटे रहो | बोलना तुम्हारे लए अच्छा नहीं है ।” 


मा रेप 


मा सोफया के पीछे आइर खड़ो हो गई ओर उसके कन्धों पर हाथ रखकर मुस्क- 
राती हुई बीमार के चेहरे की ओर देखती सोफया कॉँचुनाने लगी कि गाड़ीवान के 
सामने उसने केसी बहकी-बहकी बातें की थीं, और अपनी लापरवाही से मा को कितना 
डय दिया था। आइवान मा की बातें सुन सटपटाऋर आँखें फिराता और होठ चाटता 
हुआ बीचे-बीच में मन्‍्द स्वर में कहता था--ओह, मैं कितना मूख् हूँ !” 

“अच्छा, अब हम लोग जाते हैं ।? सोफया ने उसका कम्बछ सोघा करते हुए 
कहा--तुम अब सो जाओ | 

इतना कहकर मा ओर सोफया खाना खाने के कमरे में चली गई', ओर वहाँ बैठकर 
आज की घटना के सम्बन्ध में धीरे-धीरे आपस में बातें करने लगीं। अन्त्येष्टि-क्रिया का 
नाटक तो खत्म हो ही चुका था। असस्‍्तु, वे भविष्य पर विश्वास रखती हुईं आगे के 
कार्य का प्रबन्ध सोचने लगीं। उनके चेहरों पर थक्रावट थो, परन्तु शादों में 
वीरता थी | । 

अपने-अपने विषय में जिसको जो अधन्तोष था, बता रहा था। कुर्षो में हिलते 
हुए, जोश से संकेत में डाक्टर डेनीलेविश अयनी पतलो और तोदश्ण आवाज दबाने का 
प्रयत्न करता हुआ कह रद्दा था--प्रचार को जरूरत है | प्रचार को ! प्रवबार को सबसे 
अधिक जरूरत है। नौजवान कामगार ठोक मार्ग पर हैं। अब हमें अपने आन्दोलन का 
क्षेत्र आगे बढ़ाना चाहिए । कामगार ठोह मार्ग पर हैं | मैं समझता हूं, वे बिलकुल 
ठीक दें ! 

निक्रोले ने गम्भीरता से कह्द--समी तरफ से शिकायतें आ रही हैं कि काफी 
साहित्य नहीं पहुंच रहा है | परन्तु हम लोग अभी तक अपना एक अच्छा छापाबाना 
भी नहीं बना सके हैं | लियूडमिछा बेचारों काम करती-करता मरो जा रही है। उसका 
हाथ नहीं बैँटाया जायगा तो वह जरूर बीमार पड़ जायगी । 

व्यसोवशचिकरोव क्या कर रहा है १? सोफया ने पूछा । 

“(वह शहर में आकर नहीं रह सकता | जब् तक हमारा छापावाना नहीं बनता, 
तब तक वह हृ। काम में नहीं लग स$ता, ओर इर हालत में उसझे लिए. एक और 
आदमी की भो जरूरत होगी ।” 

'क्या मैं यश काम नहीं कर सकतो !? मा ने धोरे से पूछा | 

तोनों उसका प्रइन सुनकर चुप हो गये ओर उसके मुँह को तरफ कुछ देर तक 
देखने लगे । 

“हीं, तुम्दारे लिए यह काम बड़ा कठिन होगा, निडोवन। !! निकोले कहने लगा--- 
तुम्हें इस काम में पड़कर शहर के बाहर रहना पड़ेगा ओर पवेल से मिडना-जुलना मी 
बन्द कर देना होगा । और एक आह मरकर मा ने निकनोले की बात काटते हुए कह[-- 
जज्ञा को मेरे उसते न मिलने पर कोई बड़ी हानि न होगो। मुझे मी पाशा से मिलने 
7२ बड़ा दुःख ही होता है। उसे देखते हो मेरा द्वदव फटने लगता है। मुश्ते अपने छाल 


श्प५८ सा 


से कोई बात तक कहने की इजाजत नहीं होती । उसके सामने मूक बनी खड़ी रहती हूं 
ओर वे जेल के अफसर खड़े-खड़े नैरा मुंह ताका करते हैं कि मैं कोई ऐसी बात तो 
झुंह से नहीं निकालती हूँ, जो मुझे नहीं निकालनी चाहिए । 
सोफया ने मेज के नीच ट्टोल्ते हुए मा का हाथ पकड़ लिया ओर उसे अपने 
हाथों को पतली-पतली उँगलियों में दबा लिया । निकोले मा के चेहरे की ओर घूरता 
हुआ उसे समझाने को कोशिश कर रहा था कि नये छापेखाने में उसे किस तरइ काम 
करनेवालों की ढाल बनकर रहना पड़ंगा | 
'ैं समझती हूँ ।! मा बोली--रसोइया बनकर वहाँ रहूँगी | में यह काम अच्छी तरह 
कर सकूंगी। मैं अच्छी तरह समझती हूँ, मुझे क्या-क्या करना होगा | 
धड़ी हठ करती ही |? सोफया बोली | 
पिछले कुछ दिनों में इधर होनेवाटी घटनाओं से मा का जी ऊब उठा था । अस्त, 
जब उसने शहर से बाहर अर्थात्‌ शोरगुल से दूर रहने की जरूरत सुनी तो वह्द मोके से 
फायदा उठाकर वहाँ से चली जाने के विचार से उस काम को अपने ऊपर ले लेने के 
लिए हृठ करने लगी | 
परन्तु निकोले ने बातचीत का विप्रय ही बदल दिया | 
(क्या सोच रहे हो आइवान !” उसने डाक्टर वी ओर मुँह फेरते हुए पूछा । 
मेज पर से सिर उठाते हुए डाक्टर ने क्रोध से उत्तर दिया--इम लोग अभी बहुत 
थोड़े हैं। में यही सोच रह्द था। हम लोगों को अब तुरन्त ही जोर-शोर से अपना 
कार्य आगे बढ़ाना चाहिए और पवेल और ऐनन्‍्ड्री को जेल से भागने पर राजी कर लेन! 
चाहिए । जेल में निठल्ले बैठे-बैठे व्यर्थ समय गँवाने के लिए वे लोग नहीं हैं ! 
निकोले ने अखें नीची कर ढों और कनलियों से मा की तरफ देखता हुआ 
अविश्वा०पूर्ण सिर हिलाने लगा | 
मा ने समझा कि उसके सामने उसके लड़के के विपय में बातें करते वे लोग झिश्न- 
कते थे | अस्तु, वह चुपचाप उठकर अपने कमरे में चली गई । 
कमरे में पहुँचकर वह पलंग पर लेट गई ओर आंखे खोले लेटी-लेटी वह तरह- 
तरह को चिन्तापूर्ण बातें सोचने लगी । दूसरे कमरे में होनेवाली घुस-पुस की घीमी-घीमी 
आवाज उसके कार्नों में आ रही थी। वह अपने लड़के को स्वतन्त्र देखने के लिए 
चिन्तित थी | परन्तु साथ ही पवेल को जेल से भगाकर स्वतन्त्र करने का विचार उसका 
दिल दिलाता था डसको लग रहा था कि दिन-प्रति-दिन उसके चारों ओर रुषर्ष बढ़ता 
जाता है ओर किसी मो दिन खुलमखुला टक्कर दो जाने की संभावना है। लोगों का सत्र 
सीमा पर पहुँचा लगता था | हृदय मे एक नई आशा की ज्योति जग उठो थी। चारो 
तरफ जोश बढ़ रद्दा था और तीक्ष्ण शब्दों की बोछारें सुनाई देती थीं | प्रत्येक कोने से 
एक नवीन, पैर उश्चाड़ देनेवाला प्रवाह-सा बह उठा था। प्रत्येक क्रान्तिकारी घोषणाओं 
. और पर्चों पर बाजारों में, दृकानों में, नौकरों में और कामगारों में लूब चर्चाएं होती 
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थीं। ऋान्तिकारी की गिरफ्तारियाँ होने पर लोग जब गिरफ्तारी के कारणों की चर्चा करते 
थे, तो उनकी बातों में उत्के प्रति एक दबी, अस्पष्ट ओर कभी-कभी उन्हें स्वयं अशात 
समवेदना की झलक होती थी | क्रान्ति, समाजवाद, राजनीति इत्यादि शब्दों को, जिनके 
उच्चारण से कभी उसका हृदय दहदल उठता था, मा अब रोज साधारण लोगों के मुँदद 
से खुना करती थी--यद्यपि अभी भी इन शब्दों पर अकसर कद्दकहे लगते थे। परन्तु 
इन कहकहों में भी जानने की वह उत्कण्ठा स्पष्ट होती थी, जिसमें भय, आशा, मालिकों 
के प्रति घुणा और घमकियाँ मिली रहती थीं। घुणा ओर क्रान्तिकारी आन्दोलन से 
लोगों के अन्धकार-पूर्ण और कठिन जीवन में, जैसे पानी में कंकड़ी गिरने पर कुण्डल 
बनते हुए धीरे-घीरे फैलते हैं, वैसे एक विष्न-सा उठता हुआ फेल रहा था। लोगों की 
सोई हुई विचार-शक्ति जागने लगी थी | प्रतिदिन की घटनाओं को छोग अब आजें 
खोल-खोलकर देखने और उन पर विचार करने का प्रयत्न करने लगे थे। मा को वह 
सब दूसरों से अधिक स्पष्ट दीखता था, क्योंकि उसने जीवन का भयज्लर ओर डरावना 
चेहरा दूसरे से अधिक देखा था। वह इन तमाम बातों के अधिक निकट थी, क्योंकि 
सिझक, सड्भुट और नवीन जीवन के लिए भूख, सभी का वह सामना कर चुकी थी | 
अस्तु, उसे 'छोगों के जीवन में आनेवाले इस नये परिवतेन पर आनन्द होता था, परंतु 
साथ-साथ भय मी होता था । आनन्द उसे इसलिए होता था कि जिस काम को उसके 
लड़के ने अपने जीवन का लक्ष्य बनाकर हाथ में लिया था, वह अब फलीभूत होने लगा 
था और डर उसे यह सोचकर होता था कि लड़का जेल से भाग आया तो इस संघर्ष में 
जो सबते अधिक खतरनाक स्थान होगा वहीं जाकर वह स्वयं खड़ा होगा । 

मा प्रायः उन महान्‌ विचारों को अपने हृदय में उछलता और कूदता हुआ पाती 
थी, जो सभी के द्ृदय में आते हैं ओर आने चाहिएँ ; परन्तु अपने शब्दों में वह कभी 
उन्हें ठीक तरह व्यक्त नहीं कर पाती थी, जिससे वे उसकी छाती में एक मूक्त ओर 
वज़ उदासी भरकर उसका दिल मसोसा करते थे। कभी-कभी उसको आँखों के आगे 
अपने बेटे की मूर्ति आकर खड़ी दो जाती थी, जो बढ़ते-बढ़ते जिन्न की तरह आकाश 
तक पहुँच जातो थी, और उसके विराट स्वरूप में उसको जितने सच्चे विचार और 
आदर्श उसने अभी तक सुने थे, और जितने लोगों को वह स्नेह करतो थी ओर जो-जो 
वीरता की कद्दानियों उसने आज तक सुनी थीं, उन सभी का दर्शन होने छगता था जिखसे 
प्रसन्न होकर वह हृदय में फूल उठती थी ओर सोचने लगती थी--ठौक द्वोगा! सब 
ठीक होगा !* घबराने को कोई बात नहीं दे। परन्तु फिर उसका मातृप्रेम एक भयद्डुर 
ज्वाला की तरह प्रश्वलित होकर उसके द्ृदय को जलाने लगता था, जिससे उसके दृदय 
में फूटनेवाले विश्वप्रेम के सोत का प्रवाह रुक जाता था ओर विश्वप्रेम की महान्‌ भावना 
के स्थान में उसकी राख में वह तुच्छ ओर कुरूप विचार कीड़े को तरह रेंगता और 
छटपयता हुआ आता था--द्वाय, मेरा लड़का बर्बाद हो जायगा | मेरा लड़का मार 
डाला जायगा | 

१९ 
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बड़ी देर तक इसी प्रकार सोचती-सोचती मा की बहुत रात हो जाने पर आँख लगी 
भर आँख लगते द्टी घोर निद्रा में वह ट्ूब गई । परन्तु दुसरे दिन बड़े सवेरे ही वह उठ 
बैठी-- उसका शरीर भारी या, और हृड्डियाँ ओर सिर दुख रहे ये। दोपहर को जेल पहुंच- 
कर वह दफ्तर में पवेल के सामने जा बैठी) और अपनी आँखों में मर आनेवाले आँसुओं 
के परदों में से उसके मरदाने चेहरे पर उगती हुईं दाढ़ी को घूरती हुई अपने हाथ में 
दबाये हुए खत को पवेल के हाथ दे देने का मोका देखने लगी । 

'ैं अच्छी तरह हूँ ! और भी सखव लोग अच्छी तरह हैं !! पवेल ने धीमी आवाज 
में मा से कहा--तुम केसी हो ! 

'मैं ठीक हूँ | यगोर आइवानोविश का देहान्त हो गया ।? मा ने दुःख से कहा | 

“हाँ !? पबेल ने चोंककर कहा ओर फिर सिर झुका लिया । 

“उसकी अन्त्येष्टि-क्रिया के समय पुलिस से लोगों का झगड़ा हो गया । एक आदमी 
गिरफ्तार भो कर लिया गया है ।” मा सरल स्त्रभाव से कह रही थी, परन्तु पतले हौठवाले 
जेल के अधिकारी ने कुर्सी पर से उछुलक्र उसकी बात काटते जल्दी -जल्दी बड़बड़ाते हुए 
कहा--बस, बस ! ऐसी बातें करने की आज्ञा नहीं है! कितनी बार कह्द चुका हूँ ! 
तुम्हारी समझ में क्‍यों नहों आता ! जानतीं नहीं, राजने/ तक बातें करने की आशा नहीं है ! 

मा भो अपनी कुर्सो पर से उठकर खड़ो ६ गईं, और मार्नों अधिकारी की बात 
बिलकुल उसकी समझ मे ही न आई, बोली--मैं राजनैतिक बातें तो बिलकुल नहीं कर 
रही थी । में तो एक झगड़े का हाल सुना रही थो, जो वाकई हुआ है। बिलकुल सच्चा 
बाकया है। एक आदमो का सिर भी फठा है। 

“ठोक है, ठोक है। मगर कृपया उसके बारे में कोई बात न करिए | घरेदू बातों के 
सिवाय और किसी किस्म की ब.त॑ करने की इजाजत नहीं है ।” 

मा ने देखा, अफसर सटयटाई हुई आवाज से बोल रहा था । इतना कहकर वह फिर 
कुर्सी पर बैठ गया और सिर झुकाकर अपने कागजात ठीक करते हुए, उदास ओर 
थकी हुई आवाज में कहने लगा--तुम्दारी बातचीत की जिम्मेदारी मुझ पर है। 

मा ने चारों तरफ देखते हुए जल्दी से खत पवेल के हाथ में थमा दिया | फिर उधने 
सन्‍्तोष से एक गहरा निःश्वास लिया । 

'उम्झ में नहीं आता कि केसी बातें करूँ !? पवेल ने मुस्कराते हुए कहा । 

'मेरी भी समझ में नहीं आता ।? मा ने बेठते हुए कहा । 

(तो फिर मिलने जल्दी-जल्दी क्‍यों आती हो !! अधिकारी ने चिढ़कर कहा--बाते 
तो करने की कुछ हैं नहीं । फिर भी बार-बार मिलने के लिए आते हैं, और मुझे द्देरान 
करते हैं । 

'सुनती हूँ, अभियोग शीघ्र ही शुरू हो जायगा !? मा ने जरा ठद्दरकर पवेल से पूछा। 

“हों, सरकारी वकील यहाँ आया था । वह तो यददी कहता था [* 

“छ: महीने तो जेलखाने में पड़े-पड़े तुम्हें यों हो हो गये ।? 


मा २६१ 


इसी प्रकार की इधर-उघर को बातें वे करने लगे। मा ने देखा पवेल उसकी ओर 
बड़े स्नेह से देख रहा था| पहले की तरह ही वह शान्त और गम्मीर था | कोई परिव- 
त॑न नहीं हुभा था। केवल उसकी कलाइयों पहले से अधिक सफेद हो गईं थीं और दाढ़ी 
बढ़ जाने से उसकी उम्र अधिक लगने लगी थी । मा के हृदय में कोई खुशखबरी सुनाने 
की एकाएक बड़ी प्रचण्ढ इच्छा हुईं | उसने सोचा--व्यसोवशचिकोव का हाल क्यों न 
सुनाऊँ १ अस्तु, जिस प्रकार वह बातें कर रही थी, उसी प्रकार बातें करते हुए उसने 
कहना शुरू किया--तुम्हारा दत्तक पुत्र मिला था | पवेल ने मा की तरफ घुरते हुए आाँखों- 
दी-आँखों में पू छा--कौन १ मा ने अपने गालों पर उंगलियाँ रख्चते हुए उसे समझाया-- 
चेचकरू व्यसोवशचिक्रोव | 

“वह थच्छी तरह है | बड़े मजे में हैं | उसे शीघ्र ही काम भी मिलनेवाला है । तुम्हे 
याद ही होगा, ठसे हमेशा काम करने की धुन सवार रहती है १? 


पवेल समझ गया ओर कृतशता-पूर्वक सिर हिलाते उसने हँसती हुई आँखों से उत्तर 
दिया--हाँ, हाँ, मुझे खूब याद है ! 

“3ब ठीक है।” मा ने अपने ऊपर सन्तुष्ट और पवेल के खुश होने पर खुश होते 
हुए सन्तोषपूर्ण आवाज में कहा । 

विदा होते समय पवेल ने मा का हाथ स्नेह में भरकर जोर से दबाते हुए कह्दा-- 
प्र्यवाद, अम्मा ! । 

इकसे मा को लगा कि वह अपने पुत्र के हृदय के बहुत निकट पहुँच गई है। यह 
विचार आते हद्वी उसके दिमाग में एक नशा-सा भरने लगा जिसके कारण वह मुँह से तो 
पवेल से कुछ न कष्ट सकी, सिर्फ उसका हाथ जोर से दवाकर रह गईं। 

घर पहुँ चने पर उसे सशा इन्तजार करती हुई मिली । वह प्रायः निलोवना से उस 
रोज मिलने अवश्य आती थी, जिस रोज मा की पवेल से मिलने को बारी होती थी। 

(क्यों, पवेल केसा है !? उसने मा से घुसते ही पूछा । 

अच्छी तरह है !” मा ने उत्तर दिया । 

तुमने उसे वह पत्र दे दिया !? 

हाँ ! बड़ी चालाक़ी से मेंने उसके हाथ में घुसेड़ दिया [? 

“उसने पढ़ा !? 

“'वई ! वहाँ केसे पढ़ सकता था !* | 

'हाँ, हाँ, ठीक ! मैं भूल गई | अच्छा एक सप्ताइ ओर सही | एक ससाह तक इसमें 
ओर उसके उत्तर का इन्तजार करना पड़ेगा । तुम क्‍या समझती हो अग्माँ ! वह मान 
जायगा १? 

“कद नहीं सकती। में समझती हूँ, मान जायगा ।? मा ने विचार करते हुए कहा+- 
भगर कोई डर की बात नहीं है तो क्‍यों नहीं मान लेगा ! 


२६२ .. मा 


सश्ञा सिर हिलाने लगी । फिर वह बोली--डस बीमार को क्या खाने की इजाजठ 
है! वह खाना माँग रहा है । 

“यह सब चीज खा सकता है। में अभी उठे खाना देवों हूँ !! इतना कहकर मा 
रसोई की तरफ चली । सशा भी धीरे-घीरे उठके पीछे-पीछे चछती हुई बोली--भुझे 
बताओ अम्माँ, कहां है । में उसे दे दूंगी । 

धन्यवाद, धन्यवाद ! नहीं, तुम क्‍यों कष्ट करोगी ! मैं उसे अभी देती हूं ।” 

मा ने रसोई में पहुँचकर चूल्हे पर से झुककर एक बर्तन उठा लिया और लड़की 
ने उसके पास पहुँचकर घीरे से कहद--ठट्दरों अम्मा, सुनो ! 

इतना कहकर उसका मुँह पीला पड़ गया ओर आँखों में खुमारी छा गई ओर कापते 
हुए होठों से कठिनता-पूर्वक वह बड़बड़ाती हुई कहने छगी--मैं तुमसे भीख माँगती हूँ 
अम्माँ, वह भागने पर राजी नहीं होगा ; परन्तु उसको किसी तरह राजी जरूर कर लेना | 
उसकी बाहर बड़ी जरूरत है। उससे कहना, उसको बाहर बड़ी जरूरत है! काम जोर- 
शोर से चलाने के लिए उसकी बहुत जरूरत है ! और उसछे कह्दना कि मुझे यह भी डर 
है कि अन्दर पड़ा-पड़ा वह बीमार हो जायेगा | देखो न, मुकदमे की तारीख भी अभी 
तक निश्चित नहीं हुईं है। छः महीने उसे जेल मे पड़े हो चुके हैं । में तुम्दारो खुशामद 
करती हूँ मैया, उसे किसी-न-किसी तरह राजी जरूर कर लेना । 

जाहिर था, उसने बड़ी मुश्किल से ये बातें कह्दी थीं। वह सिर उठाये सीधी खड़ी 
थी और दुःखी होकर एक तरफ को देख रही थी। उसको आवाज में रस्सी की तरह 
गाँठें पड़ रही थीं और उसके पलक थककर गिरे जा रहे थे। अस्त, दांतों थे होंठ चबाती 
हुईं वह अपने ह्वार्थों को जोर से दबाकर डँगलियाँ चटखाने लगी । 

मा को एकाएक उसको ऐसी बातें सुनकर बड़ा अचम्भा हुआ | परन्तु वह छोकरी 
के मन पर जो बीत रही थी, अच्छी तरह समझती थी, जिसे सोचकर उसके मन मे 
भी उदासी भर आई । वह स्नेह से सशा को अपने ृदय से चिपटाकर बोली--में क्या 
करूँ मेरी लाडली ! वह कभी किसी की नहीं सुनता | अपनी ही हठ पर चलता है । 

कुछ देर तक दोनों एक दूसरी से चिपडी हुई चुपचाप खड़ी रहीं। फिर सशा ने 
सावधानी से मा के हाथ अपने कन्धों पर से. इटाये । 

“हैँ, अम्माँ, दुम ठीक कहती हो !! उसने कॉपकर कट्ा--यह मेरी मूर्खता ओर 
दुर्बलता है| मेरा जी ऊब उठता है| इतना कहकर वह एकाएक गम्भीर स्वर में बोली- 
अच्छा, अब उस बीमार को कुछ खाने के लिए देना चाहिए । बड़ी देर हो गई है। 

इतना कहकर क्षण-भर में खाना लेकर वह आइवान के पलंग के पास जा बैठी ओर 
प्रेमपूर्वंक डससे पूछने लगी--क्या तुम्हारे सिर में अभी भी बहुत पीड़ा होती है ! 

“हीं, बहुत पीड़ा तो नहीं होती | कुछ समझ में नहीं आता | मैं बड़ा कमजोर हो 
गया हूँ ।” आइबान ने सिठपियते हुए जवाब दिया । फिर उसने कम्बल खींचकर अपनी 
सँंगें ठोक लीं और इस प्रकार भाँखें बन्द करने और खोलने लगा मानों किसी प्रचण्ड 


मा २६३ 


प्रकाश से वे चोंघिया रही हों। सशा यह देखकर कि उसके वहाँ बैठने से बीमार को 
कुछ परेशानी-सी होती है, जिससे वह खाना नहीं खा सकता, उठी और कमरे के बाहर 
चली गई | उसके चले जाने पर आइवान उठा और पलंग पर बैठकर उस दरवाजे की 
तरफ देखता दुआ, जिसमें से सशा बाहर गई थी, बड़बड़ाया--घु. . >. . ६. ..र है । 
बड़ी सुन्दर है । क्‍ 

उसकी आंखें तेजस्वी ओर प्रसन्न थीं। उसके दाँत सुन्दर और अच्छे ढंग पर जड़े 
थे | परन्तु आवाज में उसकी अभी तक प्रोढ़ता नहीं थी । 

“ुम्हारी उम्र क्या है !? मा ने 'विचारते हुए उससे पूछा । 

सत्रह वर्ष ।? 

तुम्हारे माता-पिता कहाँ हैं !? 

धाँव में | में दस वर्ष की उम्र से यहीं रहता हूँ | स्कूल छोड़कर मैं रोटी कमाने के 
लिए. यहाँ चलछा आया था । तुम्हारा नाम क्या है बन्धु !? 

बन्धु शब्द का जब कोई मा के लिए प्रयोग करता था, तो वह मुस्कराने लगती थो 
और उसके हृदय में प्रेम भरने लगता था | 

मेरा नाम तुम क्‍यों जानना चाहते हो !? 

युवक सिटपिटाकर झिझकते हुए समझाने लगा--देखों, हमारे मण्डल के एक 
विद्यार्थों ने, जो हमें पर्चे पढ़कर सुनाया करता था, हम लोगों को एक बार पवेल की मा 
का हाल सुनाया था | वह्ट भी एक कामगार है। क्या तुम उसे जानती हो ! उसने हमें 
पहली मई को जलूस का हाल सुनाया था | 

मा ने सिर हिलाते हुए अपने कान खड़े किये । 

'वही पहिला मनुष्य था, जिसने हमारे दल ला झण्डा पहलेनपहल खुलमखुल्ला फह- 
राया था !! नवयुत्रक ने अभिमान से कहा और उसके इस अभिमान की प्रतिध्वनि मा 
के हृदय में भी हुई । 

धमें वहाँ झण्डा निकालने के समय मोजूद नहीं था | यहाँ शहर में भी हम लोग उसी 
प्रकार श्षण्डा निकालने का विचार कर रहे थे । परन्तु निकाल नहीं सके, क्योंकि इम लोग 
बहुत थोड़े थे । इस वर्ष जरूर निकालेंगे, जरूर ।? 

भविष्य में होनेवाली घटना का विचार आते ही जोश से उसका गला रुँघधने लगा | 
वह हवा में चम्मच हिलाते हुए कहने लगा--हाँ, ब्लेसोवा, मैया, में तुमसे पवेल की 
मा की बात कह रहा था। वह भी बाद में हमारे दल में शरीक हो गई थी। सुनने में 
वह बड़ी अद्भुत देवी है । 

मा खिलकर मुस्कराने लगी। लड़के की जोश से भरी अपनी प्रशंसा सुनकर उसे 
आनन्द हो रहा था। परन्तु आनन्द के साथ ही उसे झिश्चनक भी हो रही थी। उसके 
मन में आया कि कह दे--में ही तो पवेल की मा हूँ। फिर बड़ी कठिनता से उसमे 


र€छ सा 


अपने-भापको रोका और मन-द्दी-मन अपनी अवहेलना करती हुई सोचने लगी--शरो, 
मुर्ख बुढ़िया ! तू किस योग्य है ! 

अच्छी तरह खाओ | जल्दी अच्छे हो जाओ, जिससे शीघ्र ही फिर कार्य में लग 
सको !? मा एकाएक आवेश में भरकर उसकी तरफ झुझती हुईं कहने रूगी--अपने 
कार्य के लिए बलवान्‌ ओर नवयुवक हार्थों, पवित्र हृदर्यों और खच्च दिमागों की बड़ी 
जरूरत है । वे ही हमारे कार्य को फेला सकते हैं। उन्हीं के बल पर हमारा महान कार्य 
बुराई ओर नोचता से इतनी दूर रहता है। 

कमरे का द्वार खुला ओर ठण्डी, नम, शरत्‌ ऋतु की वायु का एक झोंका अन्दर 
आया, जितके साथ-साथ मुस्कराती हुईं सोफया भी अन्दर घुसी, जिसके मुँह पर सदा 
की भाँति वीरता झलकतो थी, परन्तु जिसका चेहरा ठण्ड से लाल हो रहा था | 

सच कहती हूँ अम्मा, जासूस लोग यहाँ मेरा उतना ह्टी ध्यान रखने लगे हैं, जितना 
किसी मालदार बीबी का खाबिन्द ध्यान रखते हैं। मुझे अब यह जगह छोड़ देनी 
पड़ेगी । कष्टो बेनया, केसे हो अब ! अच्छे हो रहे हो न ! पवेल का क्या द्वाल है, 
निलोवना ! क्‍या सशा भी यहाँ आई है !? 

अपना सिगरेट जलाते हुए और उत्तरों की चिन्ता न करते हुए उसने प्रइ्नों की बौछार 
लगा दी ओर हँसती हुई मा और उस नवयुवक का हृदय अपनी हँसी ओर बातों से 
प्रसन्न करने लगी | मा उसकी तरफ मुस्कराती हुई मन-ही-मन कहने लगी--केसे अच्छे 
लोगों की संगत में में रहती हूँ । फिर मा ने आह्वान की ओर झुककर उससे बड़े स्नेह 
से कह्य--जल्द भच्छे हो जाओ | थोड़ी-सी शराब पियो | वह तुम्हें फायदा करेगो। 
इतना कहकर वह उठी और खाने के कमरे में गईं | वहाँ पहुंचकर उसने सोफया को 
सशा से कहते सुना--उसने तीन सौ प्रतियाँ तैयार कर ली हैं, परन्तु इतना काम करते- 
करते वह मर जायगी । तुम्हारे लिए वीरता दिखाने का यह मोका है | चुपचाप कार्य 
करने में जो वीरता होती है, उसका आनन्द काम करने में ही मिलता है ! देखो न सशा, 
सबसे अधिक आनन्द तो हमें इत बात से होता है कि इम लोग इतने अच्छे लोगों के 
साथ रहते और उठते-बैठते हैं | वे हमारे बन्धु हैं ओर इम उनके साथ काम करते हैं। 

(, हाँ !! लड़की ने धीरे से उत्तर दिया । 

फिर शाम को चाय पीते समय सोफया मा से बोली --निलोवना, तुम्हें फिर गाँवों की 
तरफ जाना द्वोगा | 

“हाँ ? अच्छा | बड़ी अच्छी बात है ! कब जाना होगा ९? 

'कल ही चल दो तो बड़ा अच्छा हो | जा सकोगी !? 

हां, हाँ !? क्‍ 

'देखो, वहाँ पहुँचकर गाड़ी ले लेना ।” फिर निकोले मा को सलाह देने लगा--और 
बहा से घोड़ों की डाक किराये पर जाती है, वह ले लेना, भोर वहाँ पर पहला रास्ता जो 
मिले उसे छोड़कर दूसरे रास्ते पर चलना ; निकोल्स्क जिले को पार करती हुईं उस तरफ 


मा श्ध्प्‌ 


जाना ; इत्यादि । निकोले के गम्भीर चेहरे पर मा को सलाह देते हुए मय और चिन्ता 
के चिह्न दिखाई दे रहे थे । 

“निकोल्लक होकर जे मैं राह लम्बी हो जायगी | किराये के घोड़े लेने से तो बढ़ा 
ल्च होगा । 


देखो बन्धु, मेरी राय से तो अभी उधर नहीं जाना चाहिए । हाल ही में उधर भी 
शोरगुल हुआ है। कुछ गिरफ्तारियाँ भी हुई हैं। शायद एक शिक्षक पकड़ा गया है । 
राइविन भाग गया, यह तो अच्छा ही हुआ ; परन्तु अमी कुछ दिन तक सावधान रहने 
की जरूरत है | उधर जाने के लिए अभी कुछ दिन और ठहरना चाहिए ।? 

“हरने से कोई लाभ न होगा ।? निलोवना ने कहा | सोफया ने बेसब्री से मेज पर 
उंगलियों गड़ाते हुए कह्ा--वार-बार पर्चे बॉदते रहने की बड़ी जरूरत है। तुम्हें वहाँ 
जाने में डर तो नहीं लगता, निलोवना ! 


पक्षों !? 

मा को उसका यह प्रइन बुरा लगा | वह कहने लगी--पुझे कब किस बात का डर 
लगता था ! मैं तो पहली बार ही निर्भय थी | और अब तो. . .इतना कह्टकर उसने सिर 
झुका लिया | जब कभी मा से पूछा गया था, (तुम्हें डर तो नहीं लगता है १” “यह काम 
तुम कर सकोगी १! “इस काम में तुम्हें कष्ट तो नहीं होगा १” तब उसे लगता था कि 
उससे अन्य बन्धु्भों की तरह व्यवद्दार नहीं किया जाता है। उसछे उस प्रकार का व्यव- 
हार नहीं किया जाता है, जिस प्रकार का एक बन्धु दूसरे से करता है । पहले तो मा एक 
के बाद दूसरी होनेवाली घटाटोप घटनाओं से घबराती थी ; परन्तु बाद में वह उनकी आदी 
हो गईं थी | अब उसे काम करने की बड़ी लालसा रहती थी | इस समय भी जब गाँवों 
में जाने की बात चली तो वह उसके लिए छालयित हो उठी थी। अस्तु, सोफया के 
प्रन्‍न से उसे बड़ी चोट लगी ओर वह एक गहरी साँस भरती हुई बोली--क्या यह पूछने 
की भी आवश्यकता थी ! मुझे डर किसका हो सकता है ! डर तो उठे होता है, जिसके 
पास कुछ गेँवाने को होता है । मेरे पाख क्या है ! केवल मुझे अपने एक लड़के का डर 
रहता था | उप्चके कष्टों के लिए में जरूर डरा करती थी । परन्तु जब उसी को कर्ष्टो का 
ढर नहीं है, तो मुझे किसका डर होगा ! 

अुरा मान गईं” !? सोफया ने मा से पूछा | 

“नहीं तो । मगर तुम लोग आपस में एक-दुसरे से तो ऐ प्रश्न नहीं पूछते ! मुझी 
से क्‍यों पूछते हो?! 

निकोले ने सिडपिटाकर अपना चश्मा उतार लिया और फिर उसे ठीक तरह नाक 
पर रखते हुए वह टकटकी बॉँधकर अपनी बहन के मुँह की तरफ देखने लग्ग। उन 
दोनों की शिश्रक ओर चुपी से मा को ओर भी परेशानी हुई, जिससे वह अपराधों की 
तरह उठकर खड़ी हो गई भोर कुछ कहना ही चाहती थी कि सोफया ने डसके द्वाथ 


२९६ मा 


प्रकड़ लिये ओर उन्हें थाथगाती हुईं मन्द स्वर में बोलो--क्षमा करो अम्माँ! फिर ऐसी 
गलती नहीं होगी | 

भा उसकी इस क्षमा-प्रार्थना पर हंसने लगी | कुछ देर बद तीनों एक-दूसरे से सटे 
हुए बैठे ये और गावों में पहुंचने का प्रवन्ध सोच रहे थे । 


तीसवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन प्रातःकाल ही मा एक घोड़ों की डाकगाड़ी में जा बेठी, जो शरद्‌ कान 
की वर्षा से घुरु जानेवाली सड़क पर हिलतो और खड़खड़ाती हुई चलने लगी। 
सीली पवन आ-आकर मा के हुँह पर थपेढ़े लगाने लगी, ओर कीचड़ छृपकृप करती 
हुईं उड़ने लगी। गाड़ीवान कोचवक्स पर पीछे को तरफ मुड़ा हुआ बैठा था। वह 
विचार-पूर्वक मिनभिनाते हुए स्वर में शिकायत करने रूगा--मैं तो उससे कहता हूँ--- 
मेरे मैया, आओ, हम लोग आपस में ही फैसला कर लें | कुछ तुम झुको, कुछ में झकू । 
और हम दोनों बंटवारे के लिए तैयार भी हो जाते हैं। इतना कहकर उसने एक्राएक 
बाई तरफ के घोड़े को एक जोर से चाबुक जम्राया और गुस्से से उस पर चिल्लाया-- 
ओ तेरी अम्मों. ..] 

बड़े-बड़े कौवे शरद्‌ ऋतु के नगे खेतों के ऊपर उड़ते हुए ताक लगा रहे ये | ठंडी 
वायु जोर से बह रही थी और उसके थयरेड़े उड़नेबाले पक्षो अपनी पोठों पर ले रहे थे । 
पवन उनके पह्चों को त्रिखरा देने का प्रयत्न कर रही थी ओर उन्हें कहीं से कहाँ पंल 
फडफड़ाता हुआ उड़ाये लिये जाती थी। गाड़ीवान ने अपनी शिक्रायत फिर कहना झुहू 
को--परन्ठु उसने मुझे छल लिया | में देखता हूँ, मेरे हिस्से में कुछ भो नहीं आया. . 

मा गाड़ीवान की बातें सुनती एक स्वप्न में ड्रबी हुई-सी बैठी थी। चुपचाप बैठे- 
बैठे उसके मन में एक विचार उठ रहा था, जिसमें उत्तकों उन सारी घटनाओं को याद 
आ रही थी, जो उसके जीवन में पिछले कुछ वर्षो में घटी थीं। उनमें से प्रत्येक घटना 
को टटोलने पर उसे लग रहा था कि उसने भी उसमें क्रियात्मक भाग लिया या | 
इससे पहले वह जीवन से बहुत दूर रहा करती थी । उसे जोवन के किसी आदर्श ओर 
काम से कोई मतलब या संसर्ग नहीं रहता था ; परन्तु अब नित नई घटनाएँ उसकी 
आँखों के सामने और उसकी सहायता से होतो थों, जिंतका परिणाम यह हुआ था शि 
अब उसके द्वृदय में एक परेशानी रहने लगी थी, जिसमें कभी उसे अपने ऊार अविश्वाध 
होता था, तो कभी सन्‍्तोष और कभी घब्राइट ओर कभी दुःख होने लगता था | 

मा को अपने चारों ओर का दृश्य घोरे-घोरे चडता हुआ लग रहां था। आकाश 
में भूरे-भूरे बाद एक-दूसरे का पीछा करते हुए दौड़ रहे थे । सड़क के, दोनों ओर के 
भींगे हुए वृक्ष अपने नंगे सिरों को दिलाते हुए पानी के छीटे उड़ा रहे ये। चछते-चलते 
छोटी-छोटी पहाड़ियाँ नजर आती थीं जो दौड़ती हुईं आँखों के सामने फेठ जाती थीं | 
बादलों से बिरा हुआ दिन भो मानों दूर्य से मिचने के लिए दोड़ रहा था और उठे हर 
तरफ खोज रहा था | द 

गाड़ीवान की बातें, घोड़ों को घण्टियों को टन्‌-ठन्‌ भोर पवन को सन्‌-सन्र्‌ पाँस में 


श्ध्प मा 


ढररजते हुए एक क्र चध्मे के पानी के प्रवाह की अप्रिय ध्वनि से मिल रही थी जो 
घीरे-घीरे बहता दुआ मानों हवा से शगड़ रहा था। 
'अमीरों को स्वर्ग में भी कम आराम लगता है। हाँ भैया, दुनिया का यही हाल 
है। अमौर हमारे पीछे पड़ते हैं तो भी सरकार के अधिकारी उन्हीं का साथ देते हैं |? 
गाड़ीवान अपनी जगह पर झूमता हुआ कह रहा था । 
अड्ड' पर पहुँचकर गाड़ीवान घोड़े खोलता हुआ मा से निराश स्वर में बोल-- 
लाओ, पेसे दो | मैया, एक बार जी भरके पीने के लिए तो दे ही देना ! 
मा ने उसे एक रुपया निकालकर थमा दिया, जिसे इथेली पर उछाल्ता हुआ वह 
कहने लगा--इसमें बारह आने को शराब पिऊँगा और चार आने का खाना खाऊंगा | 
त सरे पहर मा की गाड़ी निकोल्स्क के कस्बे में पहुँची । मा बहुत थक गईं थी 
ओर ठण्ढ से टिठुरी जा रह्दी थी। अस्ठु, गाड़ी से उतरकर वह फौरन ही एक चाय की 
दृकान में घुस गई ओर दुकानदार से चाय लाने को कह्ा। मा ने अपना भारी बैग 
तिपाई के नीचे रख लिया और बेठकर छिड़की में से बाहर मेदानों की पीली कुचली 
हुईं घास ओर टाउनहाल को लम्बी-ऊँची और पुरानी अद्टालिका की तरफ देशने लगी। 
मैदान में बहुत-से सूअर इधर-उधर घूम रहे थे और टाउनहाल की सीढ़ियों पर एक 
गंजे खिर और पतली दाढ़ी का किसान बैठा हुआ चिलम पी रह्य था। ऊरर भाकाश में 
काले-काले बादलों का एक बड़ा जमघट इकटटठा हो रहा था, जिससे बाहर का दृश्य 
आनन्द-पूर्ण, उदास और जी उकतानेवाला लगता था, मानों जीवन में मुँह ढॉक लेने 
का प्रयत्न कर रहा था। 
एकाएक करे का दारोगा घोड़ा दोड़ाता हुआ आया और टाउनहाल की सीढ़ियों 
के पास रुककर, हवा में चानुक घुमाता हुआ उस किसान पर चिल्लाया। उसके चिल्लाने 
की आवाज आकर मा की खिड़को के शीशों से टकराई । परन्तु उसका अर्थ मा की 
समझ में नद्टों आा सका | किसान उठा और उसने हाथ उठाकर किसी चीज को तरफ 
इशारा किया सवार घोड़े की पीठ पर से कूदकर जमीन पर उतर आया ओर मुड़कर 
घोड़े की लगाम किसान को तरफ फेंककर लोहे की सलाख पकड़ता हुआ धीरे-धीरे 
सीढ़ियों पर चढ़ गया ओर टाउनह्वाल के द्वार के पास पहुँचकर अदृश्य हो गया ।, 
फिर चारों तरफ शान्ति का साम्राज्य हो गया। केवल घोड़ा खड़ा-खड़ा अपने 
नाली से जमीन को मिट्टी कुरेद रहा था | 
इतने में एक लड़की चाय पीने के कमरे में घुसी । एक छोटी पीले रज्ञ की चुनरी 
उसके कन्धों पर पड़ी थी। उसका चेहरा गोल था ओर उसकी आँखों में दया थी | 
हाथों में उसके टूटें किनारों की तश्तरियों से भरा हुआ एक थाल था, जिसके बोझ को 
संभालने के प्रयत्न में बह अपने होंठ चबा रही थी। उसने सिर झुकाकर मा को प्रणाम 
किया । मा ने स्नेहपूर्ण शब्दों में उससे पूछा-- केसी हो, प्यारी लड़की ! 
ब्यन्यवाद, आप तो अच्छी तरह हैं |! 


मा '१६६ 


फिर तब्तरियों मा के सामने रखी हुईं मेज पर लगाते हुए उसमे उत्साह से कहा--- 
अमी-अभी एक चोर पकड़ा गया है | लोग उसको पकड़कर यहीं ला रहे हैं । 

#॥ां ! केसा चोर है !! 

यह तो में नहीं जानती ।? 

“उसने क्या किया था !? 

“यह भी मैं नहीं जानती । मैंने केवछ इतना सुना है कि एक चोर पकड़ा गया है। 
टाउनहाल का चौकीदार दौड़ता हुआ दारोगा के पास आया था और चिलाकर कह रहा 
था---उसको पकड़ लिया है। यहीं ला रहे हैं 

मा ने खिड़को में ते बाहर की तरफ देखा । बहुत-से किसान मैदान में जमा हो रहे 
थे--कुछ धीरे-घीरे जा रहे थे और कुछ जल्दी-जल्दी अपनी वण्डियों के बटन लगाते हुए 
लपके जा रहे ये । सब-के-सब जाकर टाउनहाल की सीढ़ियों पर रक गये और वहाँ खड़े 
ह )ेकर अपनी बाई तरफ को देखने लगे । चारों तरफ विचित्र शान्ति विराज रही थी। 
लड़की भी जाकर सड़क की तरफ की खिड़की पर खड़ी हो गईं थी और बाइर की तरफ 
देख रही थी | वह भी एकाएक कमरे में से निकलकर घड़ाम से द्वार बन्द करती हुई 
उधर ही को भागी । भा एकाएक धघड़ाका होने से कॉरी ओर बेग को ढकेलकर तिपाई 
के नीचे रखंकर कन्धों पर शाल डालती हुई, द्वार की ओर लपकी। उसके मन में भी 
दौड़कर उघर ही जाने को इच्छा हुई, जिधर लोग इकटठे हो रहे थे। परन्तु उसने 
अपने ऊपर काबू रखा ओर वह दौड़ी नहीं । 

ज्योंह्ी मा टाउनह्ाल के पास पहुँचकर उनकी ढोढ़ियाँ पर चढ़ी, वैसे ही ठण्डी 
और तेज वायु का एक जोर का यथपेड़ा उसके मुँह और छाती पर लगा, जिधने उसे 
अवाक कर दिया और उसके पेर थरथरा दिये। देखती क्या है कि सामने के मैदान में 
राइविन चला आ रहा है । उसके दोनों हाथ उसकी पीठ के पीछे बंधे हुए थे और उसके 
दोनों ओर पुलिस के दो सिपाही अपनी लाठियाँ जमीन पर बजाते हुए चल रहे थे 
सीढ़ियों पर खड़ी हुई भीड़ चुपचाप उसकी तरफ देख रही थी । 

मा यह बिलकुल भूलकर कि उसकी हरकत का परिणाम क्या हो सकता है, राइविन 
को तरफ घूरने लगी | राइविन ने कुछ कहा | मा ने उसकी आवाज सुनी, परन्तु मा के 
कानों तक उसके शब्द नहीं पहुँच सके, जिससे मा का हृदय झून्य और अन्धकारपूर्ण 
ही रहा | वह बेह्दोश-सी खड़ी रह गई । 

कुछ क्षण के बाद होश आने पर मा ने एक गहरी साँस ली और देखा कि चौड़ी 
ओर हल्की दाढ़ी का एक किसान पाठ ही में सोढियों पर खड़ा-खड़ा उसकी ओर अपनी 
नोली-नीली आँखों से धुर रहा है। मा सिटपिटाकर खाँसती हुई अपनी गर्दन मलने 
ढगी ओर डरी हुई उस किसान से पूछने लगी--क्या मामला हे ! ह 

आँखें नहीं हैं । देख लो ।! इतना कहकर वह किसान मुँह फेरकर चल दिया और 
एक दूसरा किसान आकर उसके पास खड़ा हो गया | 


पड हा भा 


“अरे, चोर है | केधा भयंकर है |!” किसी स्री की आवाज आईं | 

पुलिस के सिपाह्टी भपनी श्वरफ बढ़ती हुईं भीड़ की तरफ बढ़ रहे ये । इतने में राइ- 
विन की भारी आवाज सुनाई दो--किसानों, में चोर नहीं हूँ | में किसी के घर में नकव 
लगानेवाला या किसी का घर फूँक देनेवाला नहीं हू । मैं असत्य के विरुद्ध लड़नेवाल 
/_ूँै। उसी अपराध के लिए मुझे पकड़ा गया है । तुमने भी उस सत्य साहित्य की बातें 
जरूर सुनी होंगी, जिसमें हमारे किखानों के जीवन के सम्बन्ध में सच्चो-सच्ची बातें लिखी 
रहती हैं ! बस, उन्हीं पुस्तकों का प्रचार करने के अपराध में मुझे यह दण्ड मिल रहा है | 
मैंने ही वे किताबें लोगों में बॉटी थीं । 

भीड़ पिरकर राइविन के निकट आ गईं । उसकी आवाज सुनकर मा को कुछ 
ढाढ़त बंधा | 

“धुनते हो !? एक किसान ने धीरे से कन्हियाते हुए अपनी नीली ऑ्लोवाले पड़ोसी 
से कह | परन्तु उसने कोई उत्तर नहीं दिया और फिर ठिर उठाकर चुपचाप मा करे 
चेहरे की तरफ घूरने लगा। दूसरे किसान ने भी उसी तरह मा की तरफ देखा । दूसरा 
किसान नोली अंखोंवाले से उम्र में कुछ छोटा था। दोनों किसान फिर सीढ़ियों की 
तरफ मुड़कर खड़े हो गये । 

“डरते हैं !! मा ने अपने मन में सोचा | फिर मा ने ध्यान से मैदान की तरफ 
देखा । ढाल की ऊँचाई पर से राइविन का चेहरा और उसकी चमकती हुई आंखें मा 
को साफ दिखाई दे रही थीं। मा की इच्छा हुई कि राइविन भी उसको देख ले अस्तु, 
वह अपने पर्मों पर खड़ी होकर गर्दन उचकाकर उसकी तरफ देखने लगी । 

लोग चुपचाप राइविन की तरफ क्रोष और अविश्वास से देख रहे थे। भीड़ के 
पिछले भाग में सिर्फ कुछ घुस-पुस हो रही थी । 

“'किशानो !? राइविन ने जोर से चिक्लाकर एक विचित्र स्वर में कहा--श्न पर्चों 
ओर पुस्तकों में लिखी हुई बातों पर विश्वास करो ! मुझे तो शायद अब उनके प्रचार 
के लिए मोत की सजा हों जायगी | मुझे खूब पीटा गया है, ओर तरह-तरह के कष्ट देकर 
मुझसे पूछा जा रहा है कि वह सारा साहित्य मेरे पास कहाँ से आता था, अभी मुझे 
ओर भी पीटा जायगा, क्योंकि जिस साहित्य को मैं बॉटता था उसमें सत्य है। सच्ची 
दुनिया और सत्य मार्ग हमें अपने जीवन से अधिक प्यारा होना चाहिए| भाशयो, यही 
मेरा तुम लोगों से कहना है।। 

यह क्यों ऐसो बातें कर रह्य है !? सीढ़ियों के पास खड़ा हुआ एक किसान पूछने 
रूगा। नीली आऑँशोवाले ने उत्तर दिया--जो होना होगा सो होगा ! मौत के मुँह से 
तो वह अब बच ही नहीं सकता । और मोत दो बार आती नहीं ! अस्तु, वह कहने से 
भी क्यों जाय ! 

इतने में दारोगा शराब के नशे में शूमता हुआ टाउनद्वाल की सीढ़ियों पर दिखाई 
दिया । वह वहीं से चिल्लाकर बोला--इतनी भीड़ यहाँ क्‍्यें है! कोन बोल रहा है ! 


मा ३०६ 


यह कद्दता दुआ सीढ़ियों पर से नीचे की तरफ वह झ्पटा और राइविन के पास 
पहुँचकर उसके सिर के बाल पकड़कर हिल्ता हुआ बोला--वू बोल रहा या, क्यों 
बदमाश १ तू बोल रहा था, हैं ! क्या बक रहा था ! 

भीड़ छेंटकर एक तरफ को हो गई ओर खामोश रही | मा ने निस्सद्ाय दुःख से 
पिर झुका लिया। किसी किसान ने गहरी खास ली। राइविन ने फिर कहा--देखो ! 
देखो | देखो भाइयो ! 

“चुप |? कहकर दाशेगा ने उसके मुँह पर जोर से एक थप्पड़ जमाया, जिससे राइ- 
तिन का &छिर घूमने लगा | 

'मनुष्य को पहले बाँध छेते हैं ओर फिर उसे मारते हैं | निःसद्दाय बनाकर उससे 
जैता चाहते हैं, व्यवहार करते हैं |! भीड़ में से किसी ने कद्दा । 

'सिपाहियों, ले जाओ इसको यहाँ से | लोगों को भी भगा दो यहाँ से |! दारोगा ने- 
राइविन के सामने उछल-उछलकर और कूद-कूदकर उसके मुँह, छाती और पेट पर वार 
करते द्ुुए हुक्‍्म दिया । 

“इस तरह उसे मत मारो |? भीड़ में से किसी की सुस्त आवाज आई । 

(क्यों मारते, हो उसे १? दूसरी आवाज ने उसका साथ दिया । 

“(निकम्मा, काहिल, जानवर |? तीसरी आवाज ने कहा | 

“चलो !? नीली आँखों का किसान सिर हिलाता हुआ बोला ; और साधारण चार 
से वह और उसका साथी दोनों टाउनह्वाल की तरफ चले। मा ने स्नेहपूर्ण नेत्रों से उनकी 
ओर देखते हुए सनन्‍्तोष से एक निःश्वास लिया । दारोगा फिर घम-घम करता हुआ 
दौड़कर सीढ़ियों पर चढ़ गया ओर घहाँ से घूँसा दिखाकर लोगों को धमकाता हुआ 
चिल्लाया-- इधर लाओ, सिपाहियो, इधर लअओ | 

“हीं | नहीं !' भीड़ में से एक आवाज जोर से गूँजती हुई आईं। मा ने घुमकर 
देखा | वह आवाज नीली अर्खोवाले किसान की थी | वह कह रहा था--भाइयो | उसको' 
इस प्रकार दुर्गति मत होने दो ! उसको वहाँ ले जाकर वे लोग पोट-पीटकर मार डालेगे,. 
और फिर कह देंगे कि हम लोगों ने उसे मार डाला | उनको ऐसा मत करने दो | 

(कैसानो |? राइविन दारोगा की आवाज अपनी आवाज में डुबाता हुआ गरजा-- 
भाइयों, तुम्हें मालूम है, तुम्हारे जीवन की क्या दुर्दशा है ! जानते हो, किस तरह तुम्हें 
लूटा जा रहा है, किस तरह तुम्हें ठगा जा रहा है, फिस तरह तुम्हारा खून चूसा जा रहा 
है ! तुम्हीं सब चीजों की जड़ हो | सब कुछ वुम्हीं पर निर्भर है। दुनिया में जो कुछ: 
शक्ति है, उसके मूल तुम हो--तुम्हीं सर्वशक्ति मद्दाशक्ति हो ! परन्तु तुम्हारे क्या अधि-- 
कार हैं ! सिर्फ तुम्हें भूखों मरने का अधिकार है, बस एक यही अधिकार तुम्दें दिया' 
गया है ! 

“बिलकुल सत्य कह रहा है, माश्यों |! कुछ आवार्जों ने चिक्लाकर कहा । 

बड़े थानेदार को बुलाओो | कहीं हैं बढ़े थानेदार !? 


३०२ भा 


“एक सवार उन्हें बुलाने के लिए गया है !? 

“हमें अधिकारियों को बुलाकर लाने की क्‍या गरज है |! 

जैसे-जैसे भीड़ बढ़ रही थी, वेसे-वैसे शोर भी बढ़ रहा था। 

बोलो | बोलो | कद्दे जाओ | हम लोग तुम्हें पिटने नहीं देंगे !? 

'तिपाहियो, इसके हाथ खोल दो |? 

नहीं, भाइयो, इसकी जरूरत नहीं है |? 

थ्लोल दो | जब्दी खोलो ! 

(देखो भाइयो, ऐसा कोई काम मत कर बैठना जिसके लिए बाद में पछताना पड़े !” 

'मेरे हाथ बंधे होने से मुझे बड़ा दुःख होता है ।! राइविन ने दूसरी सब अवाजों के 
ऊपर गूँजती हुई आवाज में कह्ा--भाईयो [ में भागूँगा नहीं, में अपने सत्य मार्ग से 
अब मुंह नहीं मोड़ सकता । मेरे हृदय में सत्य बस गया है | 

कुछ आदमी छंटकर भीड़ से अलग हो गये थे और अलग-अलग छोटे-छोटे गोल 
बनाये गम्मीर चेहरों से सिर हिलाते हुए आपस में कुछ बात-चीत कर रहे थे | कुछ लोग 
एक तरफ खड़े मुस्करा रहे थे । जोश में भरे हुए छोग जल्दी-जल्दी अपने कपड़े पहनते 
हुए मेदान की तरफ दोड़ते चले आ रहे थे। काले-काछे झागों की तरह उफनते हुए 
वे राइविन के चारों ओर एकत्र हो रहे थे और वह उनके बीच में खड़ा-खड़ा झूम रहा 
था। अपने हाथ जो अब घुल गये थे, सिर के ऊपर उठाकर झूमता हुआ वह भोड़ के 
बीच में से चिल्लाया--घन्यवाद है, मेरे लोगो ! घन्यवाद है तुम्हें ! मैंने तुम्दारे ही 
लिए अपने-आपको संकट में डाला है। तुम्हारा जीवन सुधारने के लिए | इतना कहकर 
उसने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा और अपना एक खून से सना हुआ हाथ ऊँचा करके 
बोला--यह देखो, मेरा रक्त | यह सत्य के लिए बह रहा है ! 

भीड़ उसकी वीरतापूर्ण बातों को, जेसी उसने आज तक पहले कभी नहीं सुनी थी, 
एक लोभी की तरह ध्यानपूर्वक घुन रही थी ओर बीच-बीच में जोर से चिक्ाकर और 
किर चुप रहकर उसको बातों का उत्तर देती थी। मा बिना बिचारे ऊपर की तरफ चढ़ने 
लगी, क्योंकि नीचे पहुंचकर भोड़ में घिर जाने से माइखेल का चेहरा देखना उसे अस- 
भव दो गया था । एक स्पष्ट आनन्द उसके हृदय में हिलोरे लेता हुआ उसे पुलकित 
कर रहा था । 

“किसानो | उस सत्य साहित्य की सदा खोज में रहना, ओर उसे द्वढ़-दूँट्कर 
पढ़ना । सरकारी अधिकारियों और पण्कितों-पुजारियों की बातों में न आ जाना कि 
वे लोग जो इमारे लिए यह सत्य साहित्य भेजते हैं, नास्तिक हैं या बदमाश हैं । 
सत्य छिपा-डिपा पएथ्वी पर घूम रहा है ओर लोगों के द्वदयों में घुस-घुसकरे उसमें 
प्रकाश करने का प्रयत्न कर रहा है। परन्तु हमारे अधिकारियों को वह जाग में 
तपती हुईं उस छुरी को तरह लगता है, जो--त्े डरते हैं, कहीं तप जाने पर उन्हीं की 
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गर्दन न काटे | अस्तु, वे सत्य को ग्रहण करने से डरते हैं। हमारा सत्य तुम्हारा 
सच्चा मित्र है, और अधिकारियों का शत्रु है--इसी लिए तो वह छिपा-छिपा रहता है।” 


'ऐेसा ही है | सत्य वाणो बोल रहा है !! नीली आँखोंवाला किसान चिलाया | 
“अरे, भाई ! तुम्दें अधिकारी मार डालेंगे | शीघ्र मार डालेंगे !? 

“किसने तुम्हारी चुगली उनसे की !? 

धपुजारी ने [? एक सिपाही ने उत्तर में कद्दा । 

पुजारी के लिए दो किसानों के मुँह से भयंकर गालियाँ निकलीं । 

खबरदार, खबरदार |! एक दबी हुई आवाज ने चेतावनी दी | 


बड़ा थानेदार भोड़ में घुस रहा था । उसका कद रूम्वा, बदन गठोला और मुँह गोल 
और लाल था, उसके सिर पर टोपी एक तरऊ को झुक्की हुई छगी थो और उसकी मूँछे 
भी एक ऊपर को चढ़ी हुईं और दूसरी नीचे को झद्ठो हुई टेढ़ी-मेढ़ी होने से उसकी 
आकृति टेढ़ी लगती थी, उसके मुद्ध पर ए% निर्जीत मरी-सी मुस्कान थी, जिससे उसकी 
मुखाकृति और भी अप्रिय लगती थो। उसका बायाँ हाथ तलवार की मूठ पर था और 
दाहना हवा में हिल रहा था। उसके भारी कदर्मों की आवाज दूर से सुनाई देती थी । 
भीड़ ने उसके सामने से हटते हुए उछे रास्ता दिया और एक खिन्न ओर कुचल्ग हुआ 
भाव लोगों के चेहरों पर दिखाई दिया । एकाएक शोरगुल बन्द हो गया, मानों वह 
पाताल में समा गया हो । द 


यह कया गड़बड़ है !? थानेदार राइविन के सामने खड़े होकर उसकी तरफ गौर से 
देखते हुए बोला--इसके हाथ क्यों नहीं बंधे हैं ! सिताहियो, बाँधो इसे फोरन । उसकी 
आवाज ऊँची, गूजती दुई, परन्तु रखहीन थी । 

हाथ तो इसके हमने पहले ही बाघ दिये थे | परन्तु लोगों ने खोज डाले ।! एक 
सिपाही ने थानेदार से कद्दा | ॥ 

(लोगों ने खोल डाले | वे लोग कोन हैं !” थानेदार ने अपने सामने अर्ध-मण्ड ला- 
फार खड़ी हुई भीड़ की ओर देखते हुर कह | उसकी आवाज वैधी ही रसहीन और 
रूखी थी, न तो वह ऊँची थी और न नीचो | उठने फिर पूछा--लोग क्या बला हैं ! 
उन्हें ऐशा करने का क्या अधिकार है ! यह कहते उसने अपनी तलवार की मूठ का 
नीली आखोंवाले किसान की छातो पर एक ठोंसा मारा ओर बोला--तुम हो लोगों के 
प्रतिनिधि, क्‍यों चुमाकोव ! ओर मो है कोई ! क्‍यों मिशिन, तुम भी हो क्‍या ! कहते 
हुए उसने दाहिने हाथ से किती को दाढ़ी खींची । 

भाग जाओ कुत्तो |! फिर वह जोर से सीड़ पर चिकाया |... 

थानेदार की आवाज ओर चेहरे से किसी किस्म का जोश या घमकी प्रटक नहीं 
हे रही थी | 

वह भीड़ को, रमशान शान्ति में एक खिलोने की तरह बोलता हुआ, अपने लम्ने 
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और बलिए्ठ हाथों से पीछे की तरफ ढकेल रहा था । उसके सामने की भीड़ का अध॑- 
मण्डल फैलकर बढ़ा होने लगा था और सिर झकने और फिरने छगे थे ।... 

क्यों !! उसने सिपाहियों से कद्दा- क्या देख रहे हो ! बाँघते क्यों नहीं इसको ! 
फिर उसने गालियाँ बकते हुए राइविन की तरफ घूमकर देखा और उस्से बेफिक्री से 
कहा--हाथ पीठ के पीछे कर लो । सुनता है ! 

'में अपने द्वाथ बँघाऊँगा नहीं ।? राइविन ने कह्दा--मैं भागूँगा नहीं | न मैं किसो 
पर वार करूँगा ! फिर मेरे हाथ बाँधने की क्‍या जरूरत है ! 

क्या कह्दा !? थानेदार ने उसकी तरफ बढ़ते हुए चिल्लाकर पूछा । 

“तुम लोगों पर बड़ा अत्याचार करते हो, पद्युओ !” राइविन ने ऊँचे स्वर से कहा-- 
तुम्हारा दिन भी आ रहा है, जब तुम्हारे जुल्मों का बदला लोग तुमसे ब्याज सहित 
ले लेंगे! 

थानेदार राइविन के सामने आकर खड़ा हो गया था और उसका ऊपर का इॉठ 
ऊपर को लिंच गया था। एकाएक वह एक कदम पीछे की तरफ हटा और टनटनातो 
हुई आवाज में आश्चर्य से राधविन पर गरजकर बोला--हूँ ! बदमाश ! क्‍या कह्दता 
है ! लोग बदला लेंगे ! छोग १ यह कह्दते हुए उसने तड़ाक से एक जोर का तमाचा राइ- 
विन के मुँह पर जमाया । 

'मुझे मार सकते हो ! मगर तुम सत्य को नहीं मार सकते !? राइविन ने उसकी 
तरफ बढ़ते हुए कद्दा--मगर तुझे मुझको इस तरह पीटने का अधिकार नही है, कुत्ते ! 

(अच्छा ! में तुझे पीट नहीं सकता १ क्यों !” कहते हुए थानेदार ने दाँत पीसकर 
फिर राइविन के सिर पर एक बड़े जोर का घूँसा चलाया, परन्तु राइविन ने फुर्ता से सिर 
बचा लिया जिससे थानेदार का वार चुकू गया, और वह गिरते-गिरते बचा | इस पर 
किसो ने भीड़ में से थानेदार पर ठट्टा लगाया | राइविन ने क्रोध से चिल्लाकर थानेदार 
से कट्टा--मुझे मारने की हिम्मत मत करना, शैतान के बच्चे | में तुझसे कमजोर नहीं 
हूं । खबरदार ! 

थानेदार ने घूमकर देखा तो लोग उसकी तरफ बढ़ रहे थे और क्रोध से उनके 
चेहरे लाल थे । 

'निकटा [थानेदार पीछे की तरफ मुड़कर चिक्ताया--निकटा, किघर है! एक 
नाटे कद का किसान भीड़ में से निकालकर थानेदार के पाख आया | वह जमीन की 
तरफ सिर झुकाये देख रद्दा था ओर उसके बारू बिखरे हुए थे। 

“निकिय !! थानेदार ने मूँछें मरोड़ते हुए उस किसान से कह्ा--लछगा तो इस बद- 
माश को कनपटी पर एक करारा घुसा--खूब जोर से | 

किसान राशविन की तरफ बढ़। और उसके सामने रुककर उसने घूंसा उठाया। 
किसान के चेहरे में आँखें गड़ाकर घूरते हुए राधविन ने लड़खड़ाती जवान से कह्ा-- 
देखो, देखो छोगो, किस तरह इम पर जुल्म करनेवाले हमारे भाइयों के द्वार्थों से ही 
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मरवाते हैं। देखो ! देखो | जरा सोचो ! यह हमारा भाई है। फिर भी यह मुझे मारने 
के लिए तेयार है । देखते हो ! 

किसान ने हाथ उठाया और सुस्ती से माइखेल के मुँह पर एक घूंसा मारा | 

“अरे, निकिटा | भगवान्‌ को मत भूल जा |? चारों तरफ से दबी हुईं आवाजें भीड़ 
में से आईं । 

“मार ! ओर मार !? किसान को पीछे से घक्ियाता हुआ थानेदार चिक्ाया। 

परन्तु किसान एक तरफ हटकर ्वड़ा हो गया और विर झुकाकर गुस्से से बोला--- 
बस |? अब में नहीं मारूँगा ! ु 

क्या !! थानेदार ने आइचर्य से कह्य ओर उसका चेहरा क्रोध से कॉप गया। उसने 
जमीन पर जोर से पैर पटके और गालियाँ देता हुआ एकाएक स्वयं राइविन पर झपटा 
ओर उस पर सड़ासड़ मुक्कों की बौछार शुरू कर दी | राइविन के पैर लड़खड़ाये और 
उठ्के ह्वाथ हवा में हिले । मारते-मारते क्षण भर में थानेदार ने उसे जमीन पर गिरा दिया 
और उसके चारों तरफ गुर्र-गुर्रोकर उछलता हुआ वद्द उसकी छाती, कॉख और सिर पर 
लातों पर लातें जमाने लगा । 

भीड़ में विरोध की एक गुन-गुनाहट हुई और वह हिलती हुई थानेदार की तरफ 
बढ़ी । जैसे ही उसने भीड़ को अपनी तरफ बढ़ता देखा, वह कूदकर म्यान से तलवार 
खींचकर एक तरफ खड़ा हो गया | 

“अच्छा तुम्हारी यह मन्शा है, बदमाशों | बलवा करना चाहते हो क्यों ?” 

उसको आवाज टूट गई थी ओर थरथरा रही थी जिससे साफ समझ में नहीं आता 
था कि वह क्‍या कह रहा है। आवाज टूटने के साथ ही उसकी हिम्मत भी टूट गई थी । 
उसने अपने कन्घे ऊपर की तरफ उठा लिए थे ओर छककर चार्रो तरफ देखता हुआ 
ओर पैरों से जमीन टटोलता हुआ वह सेंभल-सैमलकर पीछे की तरफ हट रहा था | इस 
प्रकार पीछे को हटते हुए क्रोध से, मराई हुई आवाज में वह चिल्लाकर बोला--अच्छा ! 
अच्छा | ले जाओ छुड़ा कर उसको ! मैं लोग जाता हूँ | मगर नीच कुत्तों | यह याद 
रखना कि जिसको तुम छुड़ाये लिए जाते हो, वह राजनैतिक अपराधी है ! हमारे शाहं- 
शाह जार का विरोधी है। वह देश में विद्रोह की आग जगानेवाला है | समझते हो वह 
शाहंशाइ जार के विरुद्ध सिर उठानेवाला है | और तुम छुड़ाकर ले जानेवाले भी उसी 
की तरह विद्रोही हो | याद रखना | याद रखना !... 

मा निश्चेष्ट और अवाक्‌ इस तरह मूर्ख की भाँति आँखें फाड़े खड़ी थी, मानों वह 
खड़ी-खड़ी सो रही हो या कोई मूर्ति हो। भोड़ की चिढ़ी हुईं, क्षुब्ध और क्रोधित 
आवाजें उक्षके दिमाग में मक्खियों के झण्डों की तरह मिनभिनाती हुई आ रही थीं । 

“उसने अपराध किया है तो उध8 पर अदालात में मुकदमा चलाओ |? 

हां | उसको मारते क्यों हो !? 

माफ कर दो उसको, हुजूर | माफ कर दो [? 

र्० 
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“यह खब रहा ! इस तरह मारने का कौन-सा कानून है !! 

'हाँ जी, यह केसे हो सकता है ! (अगर इसी तरह खबको पीटा जाने लगा तब तो 
हो चुका !? 

दीतान के बच्चे | बड़े दुष्ट हैं | बड़े अत्याचारी हैं !? 

भीड़ अब दो भागों में बट गई थी । भीड़ का एक भाग जो थानेदार के चारों तरफ 
था, चिल्लाता हुआ उसका उत्साह बढ़ाने का प्रयत्न कर रहा था ; और दूसरा भाग नो 
संख्या में कम था, पिटनेवाले आदमी के चारो तरफ खड़ा हुआ क्रोघ से गुनगुना रहा 
था | कुछ आदमियों ने राइविन को पकड़कर जमीन पर से उठाया और खड़ा किया | 
खड़े होते ही सिपाहियों ने फिर उसके हाथ बाँधने का प्रयत्न किया। 

“ठहरो-ठहरो, शैतान के बच्चों [! लोग सिपाहियों पर चिलछाये। राइविन ने अपने 
मुँह ओर दाढ़ी में से निकलते हुए खून को पोंछा और अपने चारों तरफ सिर घुमाकर 
चुपचाप एक बार देखा | एकाएक उसको दृष्टि मा के चेहरे पर पड़ी जिससे मा चोंक पड़ी 
ओर हाथ हिलाती हुई उसकी तरफ बढ़ी । परन्तु उसने मुँह फिरा लिया था | कुछ क्षण 
के याद फिर उसको आँख घूमऋर मा के चेहरे पर आ लगीं और मा को लगा कि वह 
अपना शरीर फेछाता हुआ सिर ऊँचा उठा रह्य था और उसके खून से सने हुए गाल 
कॉँप रहे थे । 

क्या उसने मुझे नहीं पहिचाना ! शायद पहचान लिया है !? मा ने यह सोचते हुए 
उसकी तरफ देखा ओर अपना सिर हिलाया | फिर एक दुःख और सुखपूर्ण माव से उसे 
सेमांच होने लगा | इतने में उसने देखा कि नीली आँखोंवाला किसान भी राइविन के 
पास खड़ा हुआ उसी को तरफ देख रहा दे। आँखों से आँखें मिलते ही मा को होश 
आया कि वह अपने आपको बह्दुत खतरे में डाल रही थी । 

मैं यहाँ क्या कर रही हूँ ! में भी पकड़ ली जाऊँगी |? मा सोचने लगी। 

उघ्च किसान ने राशविन से कुछ कहा, जिसके उत्तर में राइविन ने सिर हिला दिया | 

कोई चिन्ता नहीं है।” फिर राइविन कोंपतो हुईं, परन्तु साफ और वीरतापूर्ण 
आवाज में बोला--मैं संतार में अक्रेला नहीं हूँ | मुझे पकड़ लिया है तो क्या ! सत्य को 
बह गिरफ्तार नहीं कर सकते । मेरी जगह पर लोगों में अब मेरी याद रहेगी। एक 
घोतला उजड़ गया तो क्या सारे पक्षी नष्ट हो जायेंगे ? 

'यह राइविन मेरे लिए कह स्हम है |! मा ने उसकी बाँत सुनकर तुरन्त ही निश्चय 
कर लिया | 

एक घोंसला उजड़ जाने पर लोग सत्य काम के [लिए दूसरे घोंसले बनायेंगे ! और 
एक दिन आयेगा जब उन घोंसलों में से निकलननिकलकर गरुड़ स्वतंत्र वायु में उड़ेंगे ! 
लोग आजाद हो जायेगे |? 

एक स्री एक बतंन में पानी भर लाई थी, और आहें भरती हुई और सिसकियों 
लेती हुई राइविन का मुँह थो रही थी। उसका मन्द और करुण स्वर भी माइखेल के 
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गर्न्दों से मिल रहा था, जिससे मा को समझ में राइविन के शब्दों का भर्थ अच्छी तरह 
न आ सका | इतने में थानेदार के साथ किसानों की एक भीड़ आई और वह आकर 
उनके सामने खड़ी हो गई । भीड़ में से किसी ने जोर से चिल्लाकर कहा-- चलो, एक 
आदमी को तो में गिरफ्तार करता हूं दूसरा कौन मेरे साथ आता है ! 

इतने में थानेदार की आवाज फिर सुनाई दी | वह अब बिल्कुल बदलती हुई थी; 
यद्रपि उसमें खिसियानापन साफ तोर पर था| 

कं तुम्हें मार सकता हू ? मगर तू मुझ पर हाथ नहीं उठा सकता | ऐसी कभी हिम्मत 
भी न करना । समझता है बेवकूफ !? 

हाँ! अच्छा ! जनाब कोन हैं ! देवता ? चार्रो तरफ से, भीड़ में से भावाज आई 
और उन आबवार्जों में राइविन का स्वर छ्ूब गया | 

बहस मत करो, काका | तुम अधिकारियों के विरुद्ध सिर उठाते हो !? 

नाराज मत हो, हुजूर ! इस आदमी ने तो अक्ल गुमा दी है |? 

“चुप रहो बेवकूफ !? 

“अभी तेरा वे शहर के लिए चालान कर देगे |? 

“शहर्रों में यहाँ से भी अधिक ओर बड़े कानून हैं /? 

भोड़ में से शान्ति के लिए प्रार्थना करनेवाली आवाजें आ रही थीं, जो सब मिल- 
कर एक बड़ी मोटी बड़बड़ाहट बन गई थीं और जो निराशा और दया में ड्बी हुईं 
थो। सिपाही राइविन को लिये टाउनहाल की सीढ़ियों पर चढ़ रहे थे | द्वार के पा& 
हुँचकर वे उसमें घुते और ओझल हो गये | भीड़ छट-छटकर जल्दी-जल्दी इधर-उधर 
दीने लगी थी । मा ने देखा, नीलो आँब्ोवाला किसान मैदान के उस ओर खड़ा-खडा 
मा को तरफ तिरछी नजरों से देख रहा था| उसको देखते ही मा के पाँव डगमगा गये | 
ओर निर्बलता और अकेलेपन के एक दुखी भाव ने आकर मा के हृदय को दबोचा। 

मुझे यहाँ से अभी जाना नहीं चाहिए ।? मा सोचने लगी--नहीं ! भौर यह विचार 
करती हुईं वद्ट चहाारदीवारी की सलाखें पकड़कर वहाँ ठहर गईं | 

थानेदार ने याउनहाल की सीढ़ियों पर पहुँचकर फिर पहले ही के-से रूले और 
निर्जीव स्वर में कहा--बेवकूफों ! बदमाशों | दमड़ी भर की अकल तुम्हारी गाँठ में नहीं 
है और टांग अड़ाते हो ऐसे मामले में | सरकारी मामले में | जंगली जानवरो ! मुझे दुआ 
दो | मेरी सज्जनता के लिए मेरे पॉवों पर अपने सिर टेको ! मेरे जरा-से इशारे पर तुम 
सब के खब अभी गिरफ्तार करके जेल में चक्की पीसने के लिए भेजे जा सकते ह्दो। 

कुछ किसान नंगे सिर खड़े-खड़े चुपचाप उसकी बातें सुन रहे थे । सूर्यास्त हो चला 
था । बादल घिर रहे थे। नीली आद्धोवाला किसान सीढ़ियों की तरफ बढ़ता हुआ एक 
आह भरकर कहने लगा--गाँवों का यह हाल है |! ह 

(हा? मा ने धीरे से उत्तर में कहा । 

उसने मा की तरफ घूरकर देखा | 
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तुम क्या करती ही ?! उसने फिर जरा ठहटररकर पूछा | 

'मैं फीते बनानेवाली स्त्रियों से फीते खरीदती फिरती हूँ ) कपड़े का व्यापार भी 
करती हूं !? 

किसान धीरे-धीरे अपनी दाढ़ी छुजलाने लगा | फिर मुँह उठाकर टाउनहाल की 
तरफ देखता हुआ उदाठीन भाव से घीमी आवाज में बोल -इधर तो वैसा माल तुम्हें 
नहीं मिलेगा | 

मा ने उसकी तरफ देखा और सराय की तरफ जाने का मोका देखने लगी | किसान 
का चेहरा विचारपूर्ण भोर सुन्दर था। उसकी आँखों में किसो गहरे दुःख की झलक 
थी। उसका कद लम्बा था और उसके कन्धे मजबूत और चोड़े थे। छीट की कमीज 
पर थीकरों का एक कोट और छाल गबरून की एक पतलून वह पहने हुए था| उसके 
पैरों में मोजे नहीं थे । 

मा ने न जाने क्‍यों उसकी तरफ देखकर सन्तोष से एक निःश्वास ली | फिर एका- 
एक मार्नों अपनी अन्तरात्मा के आदेश से प्रेरित होकर वह्द उसते यह प्रइन पूछ बैठी-- 
क्या में आज की रात-भर तुम्हारे घर पर टिक सकती हूँ । अचानक यह प्रश्न उस किसान 
से पूछ बेठने पर उसे अपने ऊपर बड़ा आइचर्य होने लगा और उसका शरीर चोटी से 
एंडी तक सन्‍न होकर अकड़ने-सा लगा । उसने कठिनता से अपना सिर सीधा किया 
ओर साँस रोकते हुए चुपचाप किसान की तरफ टकटकी लगाकर देखा ! तरह-तरह के 
बुरे विचार उसके मन में चक्कर लगा उठे थे--हाय, कहीं मैं सभी का सर्वनाश तो नहीं 
करे डालती हूं, निकोले आइवानोविश, सोनयुशका इत्यादि सबका | हाय, न जाने अब 
में पाशा से मिल सकूँगी या नहीं ! थे कहीं उसे मार डाले !.. . 

मा का एकाएक प्रदन सुनकर वह किसान चोंका, फिर चुपचाप जमीन की तरफ 
देखने लगा | फिर विचारते हुए उसने अपना कोट छाती पर मोड़ते हुए उत्तर दिया-- 
रात ही भर ठह्दरोगी | अच्छा तो ठहर सकती हो |! कोई इज॑ नहीं है | मगर मेरा घर 
बहुत छोटा है ! में बड़ा गरीब आदमी हूँ ! 

कोई चिन्ता नहीं है | मे भी कोई शौकीन नहीं हूँ | मा ने बिना विचारे ही उछे 
उत्तर दिया । 

रात-भर के लिए तो तुम ठहर ही सकती हो |? किसान ने अपनी आँखों से मा के 
चेहरे की परोक्षा करते हुए दुद्राया। 

अंधेरा हो चला था। सूर्यास्त की लाली में उसकी आँखें मा को ठण्डी और चेहरा 
पीछा लगा । मा ने घूमकर चारों तरफ एक दृष्टि दौड़ाई और मानों दुःख के बोझ 
से दबी हुई वह धीमी आवाज मे बोली--अच्छा, मैं अभी चलती हूँ ! तुम मेरा 
बेग ले लो ! 

बहुत अच्छा |? कहते हुए उस किसान ने कन्धे मटकाये और फिर अपना को” 
मोड़ता दुआ धीरे से बोछा--देखो ! देखो ! उसे के जाने के लिए वह जा रही है गाड़ी | 
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कुछ ही देर में अब भीड़ विखर चली थी--राइविन फिर टाउनहोंल की सीढ़ियों 
पर दिश्लाईं दिया | उसके हाथ पीठ के पीछे बँधे हुए थे, और उसका सिर और चेहरा 
एक सफेद कपड़े में लिपटा हुआ था | उसे ढकेल-ढकैलकर नीचे खड़ी हुई एक गाड़ी 
की तरफ ले जाया जा रहा था, जिसमें ले जाकर उसे चढ़ा दिया गया | 

अलविदा, भाश्यो |! शीत-पूर्ण संध्याकाल की लालिमा में उसकी आवाज गजती 
हुईं सुनाई दो--सत्य साहित्य की खोज में रहना । मिलने पर उसको सेभालकर रखना, 
और जो मनुष्य तुम्हें सत्य बचन सुनाये, उनका विश्वास करना !? उनसे स्नेह रखना 
ओर उनकी बातें मानना | भाश्यो, सत्य के लिए अपना सब कुछ न्योछावर कर देना | 

“चुप रह, कुत्ते ! थानेदार ने डॉटकर उससे कहा--सिपाहियो, गाड़ी बढ़ाओ। 
मूल कहीं का । 

(ुम्हें किसके लिए रोना है ! तुम्हारे जीवन में है ही क्‍या !” 

गाडी चल दी । दोनों ओर दो सिपाही बैठे थे ओर उनके बीच में राइविन बैठा 
था, उदास स्व॒र से चिल्लाकर कहने लगा--किसानो, क्यों ठुम भूखे जान गेँवाते हो ! 
उठो, स्वतंत्रता के लिए लड़ो ! स्वतंत्रता त॒म्दे रोटी देगी । स्वतंत्रता हो तुम्हें सत्य शान 
देगी |. . अच्छा भाश्यों, अलविदा ! 

गाड़ी को पहियों को खड़खड़ और घोड़ों की टापों की आवाज ओर पुलिस के 
अधिकारों को डॉट-डपट में राइविन की आवाज डूबी जा रही थी। 

'हो गया किस्सा खत्म |” किसान ने सिर हिलाते हुए कहा--भैया, तुम जरा देर 
चाय की दुकान में ठहरना | में अभी आता हूँ । 
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सा छोडी ओर चाय की दुकान में जाकर सेमोवार के सामने मेज पर बैठ गई । वहाँ 
बैठकर छसने रोटी का एक टुकड़ा सामने रखी हुईं रकाबी में से उठाया और उसको कुछ 
देर तक गोर से देखते रहने के बाद फिर घीरे से रकाबी में रख दिया । उसे अब भूख नहीं 
थी। उसके दिल में बड़ी बेचेनी थी, उठका तिर चकरा रहा था और कुछ बेहोशी-सी 
आ रही थी | उसे ऐसा लग रहा था मार्नो उसके द्वदय का सारा रक्त सूख गया है| 
उसकी आँखों में उस नीले आँखोंवाले किसान की शक्ल समा रही थी, जिसका चेहरा 
न तो उसके द्वृदय में विश्वास ही उपजाता था और न उसका कोई भाव दी व्यक्त करता 
था | मा किसी कारण से अपने मन में यह मान लेना नहीं चाहती थी कि वह उसे धोखा 
देगा | परन्तु सन्देह अधमरे सपप॑ को तरह उसके द्वुदय में लोट रहा था । 

“उस किसान ने मुझे भाप लिया है !! मा को विचार होता था--ताड़ गया है! 
समझ लिया है | वार-बार यही विचार मेंडराता हुआ उसके दिमाग में चक्र लगा रहा 
था, जिससे उसे निराशा-सी होने लगी थी। उसके मन के भीतर की यह घबराहट और 
लिड़की के बाहर होनेवाले शोरगुल के स्थान पर एकाएक फेल जानेवाली निर्जीव खामोशो 
किसी आनेवाले खतरे की तरफ इशारा करती थी, जिससे उसके हृदय मे उठनेवाला 
अकेलेपन ओर अबलापन का भाव ओर भी तोखा बनकर उसके हृदय की उदासी बढ़ा 
रहा था | 

इतने में छोकरी ने आकर द्वार पर से ही पूछा--क्या में आपके लिए खाने को एक 
रकात्री आमलेट लारऊँ ! 

“हों, धन्यवाद, धुुझ्े आमलेट नहीं चाहिए। इस शोरगुल से में बहुत परेशान हो 
गई हूं ।? ह 

छोकरी बढ़कर मेज के पाख आ गईं ओर डरी हुई आवाज से जद्दी-जल्दी कद्दने 
लगी--देखा, थानेदार ने उसे कितना मारा | में उसके पास ही खड़ी देख रही थी । सारे 
दांत तोड़ डाले | उसने मुंह से खून थूका तो उसके सारे दाँत ड्वी बाहर निकल पड़े, 
ओर उसके मुँह से रक्त की एक मोटी धार बँघ गईं । उसकी आँखें भी मार से इतनी 
खूज गई थीं कि दिखाई तक नहीं पड़ती थीं। वह कोलतार के कारखाने में काम करता 
था । युलिस का दारोगा बैठा हुआ हमारी दुकान में शराब पी रहा है। नशे में चूर हो 
गया है। फिर भी “विस्की, विस्की,? की धुन लगाये हुए है। लोग कहते हैं, उन छोगों 
का एक पूरा गिरोह था। यह दाढ़ोवाला उस गिरोह का सरदार था। तीन पकड़ गये 
हैं। परन्तु एक भाग गया है| एक शिक्षक भी पकड़ा गया है। वह भी इन्हीं में शरीक 
था। इस गिरोह के छोग इंइवर को नहीं मानते ओर लोगों को गिरजों का माल 
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लूट लेने के लिए उकबाते हैं। पेसे खराब लोगों का यह गिरोह था | फिर भी हमारे 
गाँव के किकषानों में से कुछ को उस आदमो पर दया आ रही थी। कुछ किसान कद रहे 
ये कि उसे वहीं जान से मारकर खत्म कर डालना याहिए। हमारे यहाँ ऐसे नीच 
किसान भी हैं | हरे राम ! 

मा छोकरी की क्रमहीन बकवक ध्यानपूर्वक सुन रही थी ओर अपनी घवराइट ओर 
आशंकाओं का बोझ इल्का करने का प्रयत्न कर रह्दी थी। छोकरी को अपनी बातें सुनने 
के लिए एक भोता मिल जाने से बड़ा हर्ष हो रहा था'। इ्ष के कारण उसके शब्दों का 
प्रवाह इतना बढ़ गया था कि उसका गला झुँधने लगा। अस्तु, वह मन्द स्वर में अपने 
बढ़ते हुए जोश में बड़बड़ाने लगी--काका कहते हैं कि यह सब खराब फसलों का 
नतीजा है। अब की साल भी फसल फिर खराब हुई है। लोग भूर्खो मरते हैं, जिससे 
अब ऐसे किसान पैदा होने लगे हैं । केसी शर्म की बात है । गाँव की पंचायतों ओर 
सभाओं में जिस प्रकार किसान आजकल चिल्लाते और लड़ते हैं, उसे देखकर तो सिर 
नीचा कर लेना पड़ता है। उस दिन एक किसान की बकाया लगान में कुर्का होने लगी 
तो उसने झपटकर कुक अमीन के सिर पर एक लाठी जमाई ओर चिल्लाया--यद्द ले जा 
बकाया लगान ! 

इतने में द्वार पर किसी के भारी पैरों की धम-घम्‌ सुनाई दी। मा मुश्किल से उठ- 
कर खड़ी हुईं थी कि इतने में नीली आँखों का किसान अन्दर घुस आया और टोप 
उतारकर बोला--लछाओ, कहाँ है तुम्हारा असबाब ! 

किसान ने आसानी से भा का बेग उठा लिया और उसे हिलाकर कहने लगा--- 
अरे यह तो बिल्कुल खाली हैं। अच्छा मेरया, मेरे मेहमान को मेरा घर दिखा देना । 
इतना कहकर वह बेग लेकर चल दिया ओर फिर मा की तरफ मुड़कर भो न देखा | 

(क्या तुम रात भर इसी गाँव में ठहरोगी १” छोकरो ने मा से पूछा | 

“है, में फीते खरीदती फिरतों हूँ । फीर्तों की तलाश में हूँ ।? 

इधर के लोग फीते नहीं बनाते । टिनकोव और डेरियाना की तरफ लोग फौीते 
बनाते हैं | इधर नहीं ।? 

“हो, कल से उधर ही जाने का विचार कर रही हूँ। आज तो बड़ी थक गई हूँ ।! 
चाय का दाम देते समय भा ने तीन पैसे छोकरी को भी इनाम में दिये, जिससे वह बड़ीं 
खुश हो गई | फिर क्या था छोकरो आगे-आगे सड़क पर दौड़ती कीचड़ में छप-छप 
करती हुईं मा को किसान का घर बताने के लिए चली । और कहने लगी--कह्दो 
तो में ही डेरियाना दौड़फकर चली जाऊं ओर वहाँ की भोरतों से फीते यहीं लाने 
को कद आर्ऊँ | इससे तुम्हें वहाँ जाने का कष्ट बच जायेगा डेरियाना लगभग यहाँ से 
आठ मील दै । द 

“हीं, तुम्हारे जाने को जरूरत नहीं है, बेटी !? मा ने कहा । 

वह छोकरी के कदमों से कदम मिलाते हुए चली जा रही थी | स्व*छ वायु मुंह 
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पर लगने से उसकी तबियत हरी हों उठती थी । कोई निश्चय जो अभी तक साफ नहीं 
था ; परन्तु भाशापूर्ण लगता था, धीरे-धीरे उसके मन में बनने लगा था | 'मा ने इस 
निदयय को शीघ्र ही स्वरूप देने की इच्छा करती हुई सोचने लगी--मुझे उसके यहां 
किस प्रकार का व्यवद्दार करना चाहिए ! में एकदम ही सारी बात खोलकर सच-सच 
उठसे कह दूँ तो ! 

अन्धकार बढ़ रहा था, और कुद्दरा गिरने से ठण्ड बढ़ चली थी। किसानों के 
झोंपड़ों की छोटी-छोटी खिड़कियों में से छाल-छाल ओर घु धला प्रकाश चमक रहा 
था। चारों तरफ सन्नाटा था। सिर्फ पशुओं के रमाने की कुछ ऊँघती हुई आवाज 
सुनाई दे रही थीं। कहीं-कहीं खेतों में भी कुछ-कुछ प्रकाश दिखाई देता था। गाँव 
अंधियारी और क्रूर उदासी की चादर से ढेंक गया था । 

ध्यह है घर !” छोकरी एक जगह ठहरकर बोली--परन्तु तुमने बड़ी गरीब जगह 
अपने ठहरने के लिए कौ है | # यह किसान बहुत गरीब है ।? इतना कहकर छो करी ने 
घर का दरवाजा खोला ओर जल्दी-जल्दी चिल्लाई--काकी टेटयाना | काकी ! यह यात्री 
तुम्हारे यहाँ ठदरने के लिए आया है । और इतना कहकर वह उल्टे पार्वों माग गई | 
उसकी “अलविदा |? भी मा को अन्धकार मे से दूर से उडती हुईं सुनाई दी । 

मा द्वार की चोलट पर रुकी ओर आँलें मलते हुए झापड़े के अन्दर देखने लगी । 
झोपड़ा बहुत छोटा था। परन्तु वहाँ की सफाई और स्वच्छता देखकर मा को आइयचर्य 
हो रहा था। धूल्हे के पीछे से एक नोजवान स्रो ने झुककर मा को प्रणाम किया ओर 
फिर गायब हो गईं । कमरे के अगले भाग में मेज पर एक लेम्प जल रहा था | जिप्तके 
पास ही झोपड़े का मालिक भी बेठ। हुआ मेज के किनारों पर अपनी उललियाँ गड़ा 
रहा था। उसने घृरकर मा को तरफ देखा, कुछ-कुछ ठिठक्कर कट्दा--अन्दर आ 
जाइए । फिर उसने अपनी स्त्रो ले कहय--टेय्याना, जा तो जल्दी से पियोट्र को तो 
बुला ला | 

स्री मेहमान की तरफ न देखतो हुई वहं से तुरन्त चली गई। मा किसान के 
सामने तिपाई पर बैठ गईं, और निगाह फिराकर चार्रा तरफ देखने लगी--परन्तु 
उसेका अपना बेग कहीं नजर न पड़ा। झोपड़े के अन्दर चित्त को डरानेवाली 
शान्ति थी, केवल लेम्प की बत्ती कभी-कभी चरचरा उठवी थी। मा की आँखों के 
सामने किसान विचार में लीन भौर उदासीन बैठा था, जिससे न जाने क्यों मा को 
चिढ़-सी हो रही थी । 

“यह कुछ बोलता क्‍यों नहीं है ! जल्दी से कुछ कहता क्यों नहीं है !? 

वह सोच रही थी। एक्राएक उसके मुँह से निकला मेरा बेग कहाँ है! और अपने 

इस कठोर, तेज ओर एकाएक प्रइन पर उसे स्वयं ही बड़ा आश्चर्य दुआ | किसान ने 


: # यूरोप में किराया लेकर घरों में यात्रियों को ठहराने का रिवाज है । 
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कन्घे मटकाते हुए विचारपूर्वक कहा--तुम्हारा वेग सुरक्षित है! इतना कहकर उसने 
अपनी आवाज ओर भी धीमी कर ली ओर निर्जीव स्वर में कहने लगा--वहाँ उस 
छोकरी के आगे मेंने जान-बूस्कर कष्ट दिया था कि बेग खाली है | वह खाली नहीं है । 
ठब्बाठस भरा हुआ है ! 

हाँ, हाँ, तो फिर !? 

किसान उठकर मा के निकट आया ओर झुकरकर उसके कान में पूछा-क्‍या तुम 
उ3स आदमी को जानती हो ! जो अभी वहाँ गिरफ्तार हुआ था १ 

मा उसका प्रश्न सुनकर पहलछे तो चोंकी। परन्तु फिर उबने दढ़ता से उत्तर दिया-- 
दा, में उसे जानती हूँ । 

यह सूक्ष्म उत्तर देते डी मानों उसके अन्तर में एक ज्योति का प्रकाश हो गया, 
जिपमें बाहर की सारी चीजें उसे साफ दीखने लगीं। अस्तु, उसने सनन्‍्तोष की एक 
गहरी साँस ली और तिपाई से उठकर फिर उसी पर सेभलकर भच्छी तरह बेठ गई। 
किसान खिलखिलाकर हंसने लगा । 

'में उसी वक्त ताड़ गया था, जब तुमने उसकी तरफ इशारा किया था और उसने 
भी तुम्हारी तरफ इशारा किया था | मैंने उसी वक्त उसके कान में झुककर पूछा था कि 
क्या वह तुम्हें जानता है ।? 

जानती हो उसने मुझे क्या उत्तर दिया था !? 

“वह बोला, हम लोग बहुत से हैं ।? 

किसान ने प्रइन-सूचक दृष्टि से मेहमान की तरफ देखा ओर फिर मुस्कराता हुआ 
कहने लगा--वह बड़ा बलवान आदमी है । बड़ा वीर है। केधों धीमी और सच्ची बातें 
कह रहा था | उन्होंने उसे इतना पीटा, परन्तु वह्द बोलता ही रहा । 

किसान की अनिद्िचत और मन्द आवाज और उसका आअपूर्ण, परन्तु स्वच्छ मुख्य 
और खुली आँखें मा के मन में अब विश्वास उत्पन्न करने लगी थीं। उसके द्वदय में 
भय और निराशा के स्थान में अब राइविन के लिए दया का भाव भर रहा था, जिससे 
व्याकुल होकर वह एकाएक द्वेषपूर्ण स्वर में वोली--डटेरे | चाण्डाल | और बस इतना 
कट्टकर वह सिखकियों में फूट पड़ी । 

किसान उठा और क्रोध से सिर हिलाता हुआ एक तरफ हटकर छड़ा हो गया | 

अधिकारियों ने अपना गन्दा काम कराने के लिए बहुत से किराये के टट्टू रख लिये 
हैं। हाँ, हों !! इतना कहकर वह एकाएक मा की तरफ मुड़ा और धीरे से बोला--देखो 
जो, में समझता हूं, त॒म्दारे बेग में पर्चें हैं ! क्‍यों सच है न १ 

हों !! म्ा ने सरलता से अपने ऑसू पोंछते हुए उत्तर दिया--मैं उन्हें लेकर उसी 
के पास आई थी । 

किसान ने भेंहें नोची कर लीं ओर एक हाथ में दाड़ो दबाकर पृथ्वी की ओर देखता 
हुआ कुछ देर तक चुपचाप खड़ा रहा | फिर कहने लगा--पर्चें ओर पुस्तक हमारे पास 
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आया करते थे | इमें उनकी बड़ी जरूरत है | उनमें सदा सत्य और सीधी बातें होती हैं, 
मैं तो उन्हें अच्छी तरह नहीं पढ़ सकता ; परन्तु मेरा एक मित्र है, वह पढ़-पढ़कर 
सुनाता है। मेरी ख्री मी कभी-कभी पढ़कर सुनाती है। फिर एक क्षण-भर विचार करके 
वह बोला--अच्छा, तो अब, तुम लोग इस बेग का क्या करोगी १ 

मा उसकी ओर देखती हुईं बोली--जो तुम कहो । 

किसान को मा के इस उत्तर पर कोई आश्चर्य नहीं हुआ और न उसने कोई अड़- 
चन ही की | केवल इतना कहा--जो में कहूँ ! अच्छा ! और मा कै प्रस्ताव को स्वीकार 
करते हुए सिर हिलाने लगा ! फिर वह दाढ़ो हाथ में से छोड़कर उसे अपनी डेंगलियों से 
खुजलाता हुआ बैठ गया । 

शाइविन की दुदशा का दृश्य मा के स्मृति-पट पर शिलालेख की तरह अड्डित हो 
रहा था। बहुत प्रयत्न करने पर भी वह उसको स्मृति से दुर नहीं होता था | राशविन की 
मूर्ति उसकी आँखों में समा रही थी। ओर उसके सारे विधवार उसी पर जम रहे थे | 
उसके लिए उसके द्वदय में जो दर्द उठ रद्दा था, उसमें उसके दूसरे सभी भाव डूब गये 
थे। अपने बेग ओर साहित्य की भी उसे सुध विसर रही थी | बस एक राइविन का ही 
ध्यान उसे कर-बार दो रहा था ओर आँखों से ऑधुओं की झड़ी लग रही थी। वह 
कहने लगी--कम्बख्त मनुष्य को दूटते 2, उनका गला घोंटते हैं, कीचड़ में उसे लथेड़ते 
हैं, उसका सिर कुचल्ते हैं। और जब वह पूछता है। क्‍या करते हो पापियों ! तबडसे 
खूब पीटते हैं और तरह-तरह के कष्ट देते हैं । 

“उनके पास बल है ।? किसान कहने लगा--बहुत बल है ! 

“कहाँ से उनके पास यह बल आता है !? मा ने आवेश में भरकर पूछा--हर्मी से 
तो उन्हे यह बल मिलता है| इमारी सद्दायता पर ही तो उनका यह सारा बल अव- 
लम्बित है ! 


(|, , ॑. ..हं. ...? किसान ने लम्बाकर कह्ा--एक तरफ का चक्र है | इतना कहकर 
उसने दरवाजे की तरफ कान लगाकर ध्यान से आहट सुनी ओर धीरे से बोला--आ 
रहे हें । 

कोन !! 

(अपने लोग [? 


किसान को स्त्री ने प्रवेश किया | उसके पीछे एक चेचकरू किसान कमर झुकाये हुए 
घुसा | घुसते ही उठने अपनी थोपी उतारकर एक कोने में फंकर दी, ओर लपककर अपने 
मेजवान के पास पहुंच कर बोला--क्यों | ठीक है ! 

मेजबान ने उत्तर में “हाँ? करते हुए सिर हिलाया। 

“सटीपान? चुल्हे के पास खड़ी हुई स्री बोली--मेहमान को भूख लगा होगी ! 

“नहीं, नहीं | धन्यवाद मेरी प्यारी |? 

चेचकरू किखान मा की तरफ बढ़ा ओर धोरे-घीरे दूटे स्त्रर में बोला--भच्छा तो 
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अब मुझे क्षमा कीजिये, में आपको अपना परिचय कग्रुता हूँ। मेरा नाम है प्योट्र यगो- 
रोव राइबीनीन उर्फ शिलो उफ़ ऑल । मैं तुम्हारे कार्य को कुछ-कुछ समझता हूँ। मुझे 
कुछ पढ़ना-लिखना भी आता है। मतलब यह है कि मैं निशा लटठ ही नहीं हूं। यह 
कहते हुए उसने मा का अपनी तरफ बढ़ाया हुआ द्वाथ दवाकर पकड़ लिया ओर उसको 
स्नेह से हिलाते हुए मकान के मालिक की ठरफ मुड़कर कहने लगा--देखो, स्टीपान 
मेरी बात सुनो ! बारवरा निकोलायेवना बड़ी अच्छी स्री है। यह ठीक है| परन्तु इस' 
काम के सम्बन्ध में उसका कद्दना है कि यह सब निरी मूखंता है, केवल स्वप्न है | कुछ 
छोकरे और तरइ-तरह के विद्याथीं आकर लोगों के दिमाग में अण्ड-बण्ड बातें भरने की 
चेष्ट करते हैं। मगर तुमने एक गम्भीर और प्रौढ़ मनुष्य को भी जैसा प्रौढ़ ओर गम्भीर 
हर मनुष्य को होना चाहिये, अभी गिरफ्तार होते अपनी आँखों से देखा होगा । बोलो, 
अब क्या कहते हो ! यह देवी भी प्रोढ़ हैं और देखने से ऐसा लगता है कि अमीर खून 
भी इनकी रजणों में नहीं हैं | बुरा मत मानना, आप किस श्रेणी की हैं ( 

वह जल्दी-जल्दी सांफ शब्दों में एक ही साँस में बोलता चला गया । डसकी छोटी 
दाढ़ी काँपती हुई हिल रही थी, और उसकी काली-काली आँखें घूमती हुईं जल्दी-जल्दी 
मा के चेहरे, शक्ल और सूरत को अच्छी तरह देखने का प्रयत्न कर रही थीं। उसके 
कपड़े फटे और सिमटे हुए थे और बाल बिखर रहे थे | ऐसा लगता था मानों वह किसी 
शत्रु को पछाड़कर सीधा वहाँ आ रहा था, ओर अपनी जीत के आनन्द में मग्न था। 
उसकी सजीवता ओर सीधो-सादी द्वदय-स्पर्शी बातों से मा को बडा आनन्द हो रहा था। 
उसके प्रश्न का उत्तर देते हुए मा ने उसकी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा जिसते खुश 
होकर उसने मा से फिर एक बार जोर से हाथ मिलाया और मुस्कराता हुआ कहने 
लगा--देखो स्टौपान, यह बड़ा सुथरा काम है, बड़ा ही भ्रच्छा काम है। में तो तुमसे 
पहले ही कद्द चुका हूँ | बात ऐसी है कि लोग, देशो खूब समझ लो, अब अपने पैरों पर 
खड़े होने लगे हैं | वह श्रीमती अर्थात्‌ बारबरा निकोलायेवना कभी तुम्हें उत्य बात नहीं 
बतायेगी, क्योंकि उससे उनकी हानि होंने की सम्भावना है। में उनको आदर को दृष्टि 
से देखता हूँ, और यह भी मैं जरूर कहूँगा कि वह भली ख्रो हैं, ओर हमारा थोड़ा-बहुत 
भल्र चचाइती हैं ; मगर वह हमारा इतना ही भला चाहतो हैं, जिससे उन्हें किसी नुकसान 
के होने की सम्भावना न द्ो। परन्तु छोग सीधे जाना चाहते हैं। वे अब किसी की 
हानि या नुकसान का ध्यान नहीं रखना चाहते | समझते हो ! आजकल का सारा सामा- 
जिक जीवन ही लोगों के लिए द्वानिकारक है, क्‍योंकि उसमें उन्हें सर रखने के लिए भो 
कहीं जगह नहीं, जिधर वे जाते हैं उधर हो उन्हें 'ठहरो !! ठहरो (! “इधर तुम्हें जाने 
की इजाजत नहीं है? की आवाज हो सुनने को मिलती हैं। 

“हों, हाँ, मैं समझता हूँ |! स्टोपान सिर दिलाता हुआ बोला और फिर तुरन्त ही! 
कहने लगा--यह अपने असबाव के लिए चिन्तित दीखती हैं । 

च्योट्रे ने मा की तरफ होशियारी से आँखें मारते हुए और उसे ढोढ़स बंधाते हुए 
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कटा--चिन्ता मत करो | सब ठीक़ है। सब ठीक है, भेया ! तुम्हारा बेग मेरे घर में 
आरक्षित रखा है। अभी जब इन्होंने मुझे तुम्हारा हाल बताया और कहा कि तुम भी इस 
कार्य में सम्मिलित हो और उस आदमी को जो आज गिरफ्तार हुआ है, जानती हो ; 
मैंने फौरन ही इनसे कष्टा--खवरदार, स्टीपान | ऐसी बात कभी मुंह से भी मत निका- 
लना, समझी १ अच्छा तो तुमने भी मैया, इमें ताड़ ही लिया | जे0े ही हम तुम्हारे नज- 
दीक जाकर खड़े हुए वैसे ही तुमने भी इमे भाप लिया | सच्चे आदमियों के चेहरे महों 
'छिपते | सच तो यह है कि दुनिया में बहुत सच्चे आदमी नहीं हैं। तुम्हारा बेग मेरे 
घर पर है। यह कट्दकर वह मा के पास बेठ गया ओर आतुरता से उसके चेहरे की ओर 
देखता हुआ बोला-- अगर तुम उसे खाली करना चाहो तो हम बड़ी खुशी से तुम्हारी 
सहायता करने को तैयार हैं | हमें उन किताबों की बड़ी जरूरत है | 

यह तो हमें सभी दे देना चाहतो है | स्टीपान ने कहा | 

वतब तो क्‍या कहने हैं | मैया, हम उन सबके लिए जगह निकाल सकते हैं।” यह 
कट्दता हुआ वह उछलकर खड़ा हो गया ओर जोर-जोर से हँसने लगा। फिर जल्दी- 
जल्दी कमरे में टहलता हुआ सन्तोषपूर्ण स्वर में कहने लगा--सिलसिला तो ठीक बँंघ 
गया है | एक जगह टूटता है तो दूसरी जाइ बेँघ जाता है ! बिलकुल ठीक है। नुम्हारा 
अलबार बड़ा अच्छा है, अम्माँ, खूब काम करता है। लोगों की आँखें खोल देता है ! 
मालिकों को आँखों में वह काटे की तरह खटकता है ! में यहाँ से पॉच मील की दूरी 
पर एक श्रीमती के यहाँ बढ़ई का काम करता हूं | वह बड़ी भली स्त्री है यह में मानता 
हूँ । वह अक्सर तुझे तरह-तरह की पुस्तक पढ़ने के लिए देती है । कभी-कभी तो वह 
बड़ी ही सरल किताबें मुझे पढ़ने को देती है | परन्तु जब में उन्हें पढ़ने बैठता हूँ तो मुझे 
तो नींद आने लगती है । अपना अखबार, पर्च ओर पुस्तक पढ़ने में मुझे बड़ा आनन्द 
आता है | फिर भी वे श्रीमती मुझे पुस्तक पढ़ने के लिये देती हैं; इसलिए मैं उनका 
आभार मानता हूँ । परन्तु एक दिन मेंने उन्हें अपनी एक पुस्तक और अपने अखबार 
की प्रति दिखाई तो उन्होंने बड़ा बुरा माना और झट मुझते बोलीं--फ़क दो इसे, फेंक 
दो इसे, प्योट्रे ! किसी मर्ख छोकरे का यह काम है | ऐसा साहित्य पढ़ने से तुम्दारे कष्ट 
बढ जायेगे ) इसे पढ़ने के लिए तुम्हें जेल और जलावतनों तक हो सकती है ! 

इतना कट्कर वह एकाएक चुप हो गया ओर क्षण-भर कुछ सोचता रहा। फिर 
उसने पूछा क्यों अम्मों, क्या यह आदमी जो आज पकड़ा गया, तुम्हारा कोई 
नातेदार था ! 

“हीं, उससे मेरा कोई नाता नहीं था ।” 

प्योट्र यह सुनकर अपना सिर पीछे की तरफ फेरकर बेठ गया ओर किसी चीज से 
सन्तुष्ट होकर चुपचाप मुस्कराने लगा । मा कहने को तो कह गई कि उससे मेरा कोई 
नाता नहीं था। परन्तु फिर उसे फोरन ही लगा कि राइविन के सम्बन्ध में ऐसा कहना 
उसके छरिए उचित नहीं था | उते अपना उत्तर कट रलूगा। अस्तु, वह कहने हूगी--- 
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उसते मेरा कोई नाता तो नहीं है ; परन्तु मैं उसे बहुत दिनों से जानती हूँ, और 
उसे अपने बड़े भाई की तरह मानती हूँ | 


मा को इतना कहकर भी सन्तोष नहीं हुआ । उसे दुःख हो रहा था और बुरा लग 
रहा था कि जेसे शब्द वह राइविन के लिए कहना चाहती थी, वैसे शब्द उसे मिल नहीं: 
रहे थे । अस्तु, वह मुँह से एक धीमी-सी आह निकालकर चुप हो गई जिससे झोपड़ में 
उदास ख्ामोशी छा गई । प्योट्र अपना सिर एक कन्घे पर लटकाये हुए बैठा था, और' 
उसको छोटी, पतली तुक॒ल दाढ़ी एक तरफ को इस प्रकार लटक रही थी मानों वह 
किसी को मजाक उड़ा रहा हो--दीवाल पर झुलती हुईं उसकी छाया के चेहरे से ऐसा 
लगता था, मानों वह अपनी जीभ निकालकर मुँह टेढ़ा करके किसी को चिढ़ा रहा था 
स्टीपान मेज पर कुहनियाँ टेककर बैठ गया था, और ह्वाथ फेलाकर, मेज को तबले की' 
तरह बजाता हुआ धीमी-घधीमी घम-घम आवाज कर रहा था। उसको स्त्री चूल्हे के 
पास चुपचाप खड़ी थी । वह बार-बार मा को तरफ देखती थी । असख्ठु, मा ने भी स्त्री 
की तरफ गोर से देखा | स्त्री का चेहरा गोल और विश्ञाल था, नाक सीधी थी और 
ठुड्ठी छोटी, परन्तु सुडोल थी। उसकी काली-काली और घनी भोंहे मिलकर एक हो 
जाने से वह गम्मीर लगती थी | उसके पलक झुके हुए थे, जिनके नीचे से उसकी हरी- 
हरी तीक्ष्ण आँखों में किसो दृढ़ निश्चय की झलक थी । 


या कहो कि वह तुम्हारा एक मित्र था !? प्योट्र ने घीरे से कहा-वह सचमुच 
एक चरित्रवान्‌ मनुष्य है। उसे बड़ा स्वाभिमान है जेसा कि हम सबको होना चाहिए | 
वह सचमुच अपनी इज्जत करता है, जेसा कि हम सभी को करनी चाहिए । वह सच्चा 
मर्द है। क्‍यों टेटयाना ! तुम कहद्दा करती हो... 

क्या वह विवाहित है !! टेटयाना ने उसकी बात काटते हुए मा से पूछा और' 
उत्तर की प्रतीक्षा करती हुई वह अपने छोटे मुँह के पतले-पतले होंठ चबाने लगी | 


“वह विधुर है ।” मा ने अफसोस से उत्तर दिया। 

“इसीलिए वह इतना बहादुर है ।” टेटयाना बोली । उसकी आवाज धीमी और 
कठोर थी । 

“कोई विवाहित आदमी उसकी तरह हिम्मत से जेल नहीं जायगा | उसे अपने बाल- 
बच्चों का भय लगेगा !? 

परन्तु में तो विवाहित हूँ | फिर भी मैं. . .प्योट्र कहने लगा । 

“बस, रहने भी दो |? उसने उसकी तरफ बिना देखे ही उसकी बात काटकर अपने 
होंठ चबाते हुए कद्द--तुम क्या शेंखी मारते हो ? बैठे-बैठे क्लेबल बहुत-सो बकवाद 
किया करते हो ! कभी-कमो एकाध किताब पढ़ लेते हो । घर के कोने में मुँह देकर 
तुम्हारे भर स्टीपान के बहुत-सी घुसपुस करने से लोगों का क्‍या उपंकार होता है ! 

क्यों बहिन ! मेरी बातें तो बहुत-से आदमी सुनते हैं ।” बुरा मानते हुए किसान नेः 
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घीमी आवाज़ में जवाब दिया--में यहाँ अभी भोजन में नमक की तरह काम करता हूं | 
ऐसी बातें तुम्हें मुँह से निकालना शोभा नहीं देता । 

स्टीपान ने चुपचाप अपनी स्त्री की तरफ देखा और फिर सिर झुद्ा लिया | 

“(किसान को विवाह करने की ही क्या जरूरत है !” टेटयाना ने पूछा--लोग कहते 
हैं किसान को अपने काम में हाथ बटाने ऐ> लिए एक साथी की जरूरत रहता है| 
परन्तु मैं पूछती हूँ कि किसान के पास ऐसा काम ही क्या रहता है ! 

'तेरे पास काफी काम नहीं है ! तुझे और काम चाहिये !! स्टीपन ने भरी हुई 
आवाज से पूछा | 

“परन्तु इमारे इस काम से जो हम रोज करते हैं, हमें क्या फायदा होता है | हमें तो 
हमेशा अपने पेट पर तवा बाँघकर ही रहना पड़ता है। बच्चे पेदा होते हैं तो उनके 
पालन-पोषण के लिए भी हमें इस काम के मारे समय नहीं मिल पाता, न हमें ही भर 
पेट रोटी इस निगोड़े काम से नसीब हो पाती है ।! यह कहती हुई वद्द आकर मा के 
पांस बैठ गई ओर हठ से बोलती द्टी रही--न तो उसकी आवाज में कोई उलाहना था 
और न दुःख--देखो; मेरे दो बच्चे थे। एक, जब बह दो वर्ष का ही था, एक दिन 
जब मैं काम में लगी थी, गम पानी में गिर कर बेचारा उबल कर मर गया। दुसरा, 
आग लगे इस काम में जिसके मारे झट से द्टी मरा हुआ निकला | यह है किसानों का 
आनन्द का जीवन । में कहती हूँ, किसानों को कभी विवाह नहीं करना चाहिये । 
विवाह करके वह जान-बूझ कर अपने ह्वाथ पैर काठ में देते हैं | यदि वह स्वतन्त्र रहें तो 
दुनिया को अपने रहने के लायक बना सके । और सीधे मैदान में खुलकर सत्य के लिए 
लड़ सके | क्यों अम्मा, में ठीक कहती हूँ कि नहीं ?? 

टठीक कहती हो | ठीक कद्दती हो, बेटी | ऐसा नहीं करेंगे तो हम लोग कभी मी 
जीवन पर विजय नहीं पा सकेगे।! 

“अम्मा, तुम्हारे पति हैं ?? 

नहीं, मर चुके हैं ! बस एक लड़का है !! 

धुम्दारा लड़का कहाँ है ! तुम्हारे साथ ही है !? 

हीं, जेल में है ।” कह्ककर मा को अनायास अपने शब्दों पर अभिमान होने लगा। 
बरना साधारणतया ऐसे शब्दों से उसे दुःख ही होता था | वह कहने लगो--यह उशको 
दूसरी बार जेल हुई है। केवछ इसलिए कि वह इंश्वर को सत्य समझता था, और उसका 
'दिन-रात खुलमखुछा प्रचार करता था। वह अभी बिलकुल जवान हो है। बड़ा सुन्दर 
है | बड़ा बुद्धिमान है | उसने एक अखबार निकाला था ओर माइखेल आशवानोविश को 
काम करने का तरीका बतलाया था। ययपि वह माइखेल से उम्र में अभी आधा ही है | 
अब उस सब काम के लिए उस पर मुकदमा चलेगा, ओर उसको कठोर दण्ड मिलेगा | 
काछा पानी हुआ तो वह साइबेरिया से भाग भायेगा और फिर उसी काम में लग जायया | 

बोलते-बोलते उसके हृदय में अप्रिमान भी बढ़ रहा था। उसके मन में एक वीर» 
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आत्मा की मूर्ति बन रही थी, जिसको अपने शब्दों से व्यक्त करने के लिए बड़ी उत्सुक 
हो रही थी | भाज की घटना की, जो उसने देखी थी, अर्थहीन भयंक्रता और निर्लज 
क्ररता के दृश्य के बाद मा को अपनी आत्मा की जान्ति के लिए किसी सुन्दर तेजोमय 
वस्तु की आवश्यकता थी। अस्तु, अपनी सदू-आत्मा की इस प्राकृतिक माँग की पूर्ति के 
लिए उसने आज तक जो कुछ पवित्र और उज्ज्वल अपने जीवन में देखा था, उस सबकी 
स्मृति अपने मन में एकन्न करते हुए अपने हृदय में एक पवित्र अग्नि की ज्वाला प्रज्वलित 
की ओर कहने लगी--बहुत-से लोग तो संवार में पैदा हो चुके हैं, और दूसरे बहुत-से 
दिन-पर-दिन पैदा हो रहे हैं जो आजादी और सत्य के लिए मरते दम तक जरूर लड़ेंगे । 

उसे होश न रहा कि वह क्या कह रही है। अस्वु, नाम बताने के अतिरिक्त उसने 
अब तक जो कुछ लोभ की जजीरों से लोगों को मुक्त करने के उनके गुप्त प्रयरत्नों के बारे 
में वह जानती थी, सब कह सुनाया | इश|्व काम में भाग लेनेवालों का द्वाल सुनाते समय 
वह्ट अपनी सारी शक्ति ओर स्नेह जो उहके हृदयहारी अनुभवों से उसके दृदय में जाग्रत 
हो गये थे, अपने शब्दों में भर देने का प्रयत्न करती थो । और अपने स्मृतिपट पर आ- 
आकर नाचनेवाली विभिन्न बन्धु ओं की उन वीर मूर्तियों पर अपने भावों का सौन्दर्य ओर 
प्रकाश पड़ता देखकर वह स्त्रयं आश्चय-चकित होती थी। वह कह रह्दी थी--दुनिया 
भर में हमारा कार्य दिन पर दिन बढ़ रहा है। सज्जनों को शक्ति अपार द्ोती है। वह 
दिन पर दिन बढ़ रही है। और जब तक सत्य को पूरी विजय न द्वो जायगी, तब्र तक 
यह शक्ति योंही दिन दूनी रात चोगुनी बढ़तो हो रहेगी । 

उसकी आ।ाज धारा-प्रवाह बह रही थी, ओर शब्द उसकी जवान पर जल्‍दी -जब्दी 
आ रहे थे, जिन्हें वह बहुरज्भो मूँगे ओर मोतिर्यों की तरह आज के दिन-भर के रक्तपात 
ओर गन्दगी को पवित्र बनाने की दृढ़ इच्छा की डोरी में पिरो-पिरोकर एक सुन्दर माला 
बनाने का प्रयत्न कर रही थी। तोनों श्रोता उसके सामने अपनी जगहों पर गड़े हुए-से 
बंठे थे और बिना-छुले चुपचाप उसकी तरफ देखते दुए उसकी बातें सुन रहे थे--केवल 
मा के पास बेठी हुई र््नी को साँसों की फॉय-फाँय मा के कानों में आ रही थी। उनके 
मा को बातें इतने ध्यान-पूर्वक सुनने से जो कुछ मा उनसे कह रही थी, भोर जिस सुदर 
आनेवाले जीवन का वह उनसे वायदा कर रही थी, उसमें उसकी अपनी स्वयं श्रद्धा और 
भी बढ़ी । अस्तु, वह कट्दने लगी--वे जिनका जीवन कठोर है, जिनको भूख और 
अन्याय की चक्षियाँ दिन-रात पीसती हैं, वे बेचारे केबल अमीरों ओर उनके पिट्ठुओं 
के शिकार होने के कारण ही ऐसी बुरी अवस्था में रहते हैं। सभो को, जाकर उन वीर 
वन्‍्धुओं से मिलना चाहिए जो इम लोगों के लिए जेल की काल-कोठरियों में पड़े-पड़े 
अथक यातनाएँ सह रहे हैं, और अपनी तनिक भी चिन्ता न करते हुए हम लोगों को 
भावी सुख का मार्ग दिखला रहे हैं । वे अच्छी तरह जानते हैं कि उनका मार्ग कठिन 
है। अस्तु, वे किसी को अपने मार्ग पर आने के लिए बाध्य नहीं करते । परन्तु एक बार 
भी जो उनका साथ करता है, वह उनका ख्थी वन जाता है और वह उनकी राह से 


३२० मा 


फिर घुख मोड़ने का नाम भी नहीं लेता | उसे रग्ट दीखने लगता है कि उनका मार्ग ही 
ठीक और सत्य है। ऐसे वोर बन्धुओं का ही हमको साथ पकड़ना चाहिए । क्योंकि वे 
छोटे-मोटे लाम में पड़कर कभी राह से भटकनेवाले नहीं हैं। जब्च तक दुनिया से छल- 
छिद्र, बदी और लोभ का नामोनिशान वे मिटा नहीं देंगे, तब तक वे दम लेनेवाले नहीं 
है। वे तब तक हाथ पर हाथ रखकर कभी न बेठेंगे, जब तक कि दुनिया के सभी लोगो 
की मिलकर एक आत्मा न हो जाय और कहे--में शासक हूँ ! में सब के लिए एक-से 
कानून बनाऊंगी | 

वह कहते-कहते थककर चुप हो गई, और अपने इधर-उधर मुड़कर देखने लगी। 
उसने देखा कि उसके शब्द व्यर्थ नहीं गये थे । उसके चुप हो जाने पर भी एक मिनट 
तक वेसी हो शान्ति कायम रही । किसान चुपचाप उसकी तरफ देखते रहे थे, मानों वे 
उससे ओर कुछ सुनना चाहते थे। प्योट्र झोपड़े के बीचो-बीच में अपनी पीठ के पीछे 
हाथ बाँधे खड़ा था। उसकी आँखें ऊपर को चढ़ रही थीं, ओर मुँह पर धीमी-धीमी 
मुस्कराहट नाच रही थी। स्टीपान अपना एक हाथ मेज पर रखे हुए ओर अपनी गर्दन 
ओर सारा शरीर आगे की तरफ झुकये हुए इस तरद्द बैठा था, मार्नों वह अभी तक कुछ 
युन रहा था। उसकी स्त्री अपने घुट्ठओं पर कुदनियों टेके हुए आगे की तरफ झुक्ी 
छुई मा के पास बेठी थी, ओर चुपचाप उसके पेरों की तरफ देख रही थी । 

“हाँ | तो ऐसा है !” प्योट्र ने धीरे से खामोशी भज्ञ करते हुए कह | और सिर 
दिलाता हुआ तिपाई पर से मरूकर बैठ गया | 

स्टीपान ने चुपके से सिर उठाया और अपनी स्त्री की ओर देखते हुए हवा में हाथ 
फेंक दिये, मानों एकाएक किसी चीज को पकड़ने की कोशिश को हो । 

“जो भी इस काम में पड़े ।! वह विचार-पूर्वक अपनी आवाज घीमी करता हुआ 
बोला--उसे अपना धरवार फूककर आना चाहिए | 

प्योट्र ने सिर हिलाते हुए कहा--हाँ, और फिर कभी पीछे को मुड़कर भी नहीं 
देखना चाहिये । 

“यह काम अब बहुत फैल गया है ।” स्टीपान ने कहा । 

“हाँ, पृथ्वी भर पर फैला लगता है |? प्योट्र ने उसकी हों में हो मिलाते हुए कहा । 

दोनों आपस में इसी प्रकार को बातें करने छगे मार्नों अँधेरे में लड़खड़ाते हुए बाइर 
निकलने का रास्ता टटोल रहे थे । मा दीवार से टिको खड़ी थी भौर अपना सिर पीछे 
की तरफ दीयार पर झुकाये हुए उन लोगों की बातचीत घुन रही थो। टेट्याना उठी 
ओर घृमकर अपने चारों तरफ देखती हुई फिर अपनी जगह पर बैठ गई । उसकी हरी- 
हरी आँद्धों में एक रूखी-सी दमक थी । वह किसानों के चेहरा की तरफ असन्तोष और 
घ॒णा से देख रही थी । 

'आदस होता है, तुमने भी जिन्दगी में बहुत कष्ट झेले हैं |!” वह एकाएक मा की 
तरफ मुड़कर कहने. हुगी । 
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<, झेले तो हैं |” 

तुम बहुत अच्छा वोलतो हो | द्वदय पर तुम्हारी बातें फौरन अठर करती हैं। 
तुम्दारी बातें सुनकर धुझ्े बार-बार यही विचार आ रहा है कि हे इंदवर | मुझे भी उन 
लोगों के और सत्य जीवन के एक बार दर्शन हो जाते ! हम लोग केसे रहते हैं ! क्‍या 
इ्मारा जीवन है ! बिलकुल मेड़्-बकरियों का-सा हमारा जीवन है ! मुझी को देखो | ९३ 
पढ़ लिख भी सकती हूँ । अक्सर किताबें पढ़ती हूँ, और बहुत सोच-विचार भी करती 
हूँ । कभी-कभी तो मैं रात-रात भर सोचती रहती हूँ और एक पल भी नहीं सोती । 
परन्तु मेरे इस सोच-विचार से क्‍या लाभ होता है ! में सोचती हूँ तो भी मेरा जीवन 
योही अर्थ-हीन कटता है और नहीं सोचती तो भी वेसा ही कटता है। हमारे जीवन 
का कोई अर्थ नहीं है । इस किसान दिन-रात मेइनत कर-कर मरते हैं, परन्तु हमें अपने 
बाल-बच्चों के लिए रोटी के टुकड़ों के भी लाले पड़े रहते हैं। हमें ओर हमारे बच्चों को 
भरपेट रोटी भी नहीं मिल पाती | हमें यह जीवन बुरा लगता है | ऐसे जीवन पर हमें 
क्रोध आता है। अस्तु, इममें से बहुत-से नशा करते हैं और खीझकर आपस में लड़ते- 
झगड़ते हैं, और जीवन का दुःख भुलाने के लिए सदा काम में छगे रहते हैं और 
जिन्दगी भर काम, काम, काम करते हुए मर जाते हैं। परन्तु इन सब का अर्थ क्‍या 
है! कुछ भी नहीं ।? 

उनकी आँखों और आवाज में ग्लानि थी। उसकी आवाज मन्द्‌ और धारा-प्रवाह् 
यह रही थी, परन्तु बीच-बीच में वह टूट जाती थी जेसे गोंठोदार डोर पर अधिक जोर 
पड़ने से वह टूट जाती है। दूसरे दोनों किसान चुपचाप बैठे ये। बाहर लिड़कियों के 
शीशों से टकराती हुई हवा जोर से बह रही थी। वह छृप्पर के फूस से लड़खड़ा-लड़खड़ा 
कर भिन-भिनाती थी और छत की चिमनी में घुस-घुसकर सनसनाती हुईं सीटियों 
बजाती थी । कहीं से एक कुत्ते की भोंकने की आवाज आ रही थी। एकाएक मेंह की 
बूँदे पड-पट-पट-पट करती हुई लि की के शीर्शो पर बरस उठती थीं। ओर फिर कुछ 
देर में बन्द हो जाती थीं। अचानक लेप को लौ बढ़कर बड़ी हो गई और फिर क्षण- 
भर में मन्द होकर पहले की तरह ही एक-सी जलने लगी । 

मं तुम्दारी बातें सुनकर आज समझी हूँ कि लोग किस उद्देश्य के लिए जीते हैं। 
बड़ी विचित्र बात है। मैं ठुम्दारी बातें सुनकर सोच रही हूं कि अरे, यह तो में सब पहले 
ही से जानती थी ; परन्तु फिर भी जब तक तुम्हारी बातें मैंने नहीं सुनीं, मुझे उन बातों 
का कभी ध्यान भी नहीं हुआ | किसी ने आज तक मुझते ऐसी बाते नहीं कहीं, जैसी 
तुमने कद्दी | दुमने कैसी स्ची-सच्ची वातें आज कही हैं | मेरी अम्मा, केशी सच्ची-सच्ची |” 

कीं समझता हूँ अब हम लोगों को कुछ खा-पीकर छैम्प बुझा देना चाहिए । स्टौ- 
पान ने धीरे से, परन्तु गम्मीसतापूर्वक कद्ा--गाँत के लोग देखेंगे कि .घुमकोव के घर 
में आज बड़ी रात तक रोशनी जल रही है। इमारा तो कुछ नहीं बिगड़ेगा; परन्दु 
इससे हमारे मेहमान को नुकसान होने की सम्भावना दे । 

३२ 
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टेटयाना यह सुनकर उठी और चूल्दे की तरफ गईं | 

(हाँ. ..जी,? प्योट मुस्कराता हुआ नम्न स्वर में बोला--मेयाजी, अब जरा सेंभलकर 
शहना | जब पर्चे लोगों को मिलेंगे. . . 

कं अपनी फिक्र नहीं कर रहा हूँ । में गिरफ्तार भी हो जाऊँ, तो कोई हज 
हैं है |... 

इतने में उसकी स्त्री मेज के पास आईं ओर स्टीपान से एक तरफ हट जाने के लिए 
कहा | वह उठकर एक तरफ खड़ा हो गया | स्त्री मेज पर खाना लगाने लगी | 

मेरे जेसे लोगों का मूल्य ही क्‍या है ! हम जैसों को तो दमड़ी के खो भी कोई 
नहीं पूछता ।? वह मुस्कराता हुआ कहने लगा--मुझे अपनी फिक्र क्या होगी ! 

मा को उसकी बातें सुनकर उस पर दया आने लगी ओर वह उसकी तरफ हर्ष- 
पूर्वक देखती हुई बोली--नहीं, नहीं, ऐसा कह्टना ठीक नहीं है। मनुष्य को अपना 
मूल्य वही नहीं मान लेना चाहिए, जो उसका वे लोग लगाते हैं, जिन्हें केवड उसके 
रक्त की जरूरत रहती है। तुम्हें भपनी अन्तरात्मा को पहिचानना चाहिये और अपना 
मूल्य स्वयं जानना चाहिए । मित्रों को नजरों में तुम्हारा क्या मूल्य है, वह समझो ! श्र 
तुम्हारा जो मूल्य लगाते हैं, उससे क्या मतलब है ! 

“हमारा मित्र ही कोन है !” किसान धीरे से बोला--सभी हमारे मुँह से रोटी झपट 
लेने की ताक में रहते हैं ! 

'हाँ, यह बहुत हृद तक तो ठीक है। परन्तु फिर भी बहुत-से तुम्हारे मित्र भी हैं ।? 

“होंगे कहीं, इधर तो कोई नहीं है । यही तो खारी मुश्किल है |? स्टीपान ने बिचा- 
रते हुए कह्टा | 

“इधर तुम्हारे मित्र नहीं हैं, तो उन्हें बनाओ [? 

स्टीपान ने कुछ देर सोचकर कट्दा--हाँ, प्रयत्न करेंगे | 

“आइए बेठिए |” टेटयाना ने मेज पर बैठकर खाना खाने के लिए दावत दी | 

खान खाते-खाते प्योट्र, जो मा की बातें सुनकर आवाक हो गया था, फिर जोश में 
भरकर बोला--मा, तुम यहाँ से जितना शीघ्र हो सके, भाग जाओ | तुम्हें यहाँ कोई देख 
न ले ] दूधरे स्टेशन पर जाकर रेल में सवार होना, यहाँ के स्टेशन से मत चढ़ना। यहाँ 
से किराये के घोड़ कर लेना । 

“तुम क्यों कष्ट करोगी ! में तुम्हें पहुंचाने आऊँगा !? स्टीपान बोला । 

“नहीं, इरगिज तुम पहुँचाने मत जाना । पीछे से कुछ होगा तो तुमसे पूछा जायगा 
कि क्यों वह तुम्हारे घर में ठदरी थी--कहाँ रही थी। कब गई थी! में पहुँचाने 
गया था। ओहो | तुम उसे पहुँचाने भी गये थे ! अच्छा तो कृपया आप भी चलिए 
फिर जेलखाने में | समझे ! जेढखाने में जाने के लिए हमें इतनी जल्दी नहीं करनी 
चाहिए । धीरे-घीरे सभी की बारी आ जायेगी | कद्भावत है कि एक दिन राजा को भी 
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मौत आती ही है। उसी तरद्द जेल तो इमको भो जाना ही होगा। बचेगा कोई नहीं। 
परन्तु जल्दी करने की क्‍या जरूरत है! यह तुम्हारे घर में केवल एक रात ठह_ृरीं और 
सवेरे घोड़े कियये करके अपनी राह चली गई | इसमें तुम पर कोई सन्देह नहीं करेगा। 
इस गाँव में होकर जानेवाले यात्री किसी-न-किसी के घर रात-भर ठद्दरते हो हैं। उसमें 
कोई नई बात नहीं होगी ।” 

(तुमने इतना डरना कहाँ से सोख लिया है प्योट्र !! टेडयाना ग्लानि से उस पर 
झँझलाती हुईं बोली । 

“आदमी को सब कुछ समझना चाहिए, मैया !? प्योट्र अपने घुट्ट पर हाथ मारकर 
बोला--क़द्दों डरना चाहिए और कहाँ वीरता दिखानी चाहिये ; सब अच्छी तरह सम- 
झना चाहिये | तभी काम चल सकेगा । याद है, एक पुलिसवाले ने उस अखवार के लिए 
वेगानोव को कितना मारा था ! अब वेगानोव को कोई लाख रुपया दे तो भी वह वैसा 
पर्चा कभी फिर ह्वाथ से नहीं छुयेगा । हाँ, विश्वास रखो अम्माँ, में यह बातें अच्छी तरह 
समझता हूँ, काफी होशियार हूँ | इन सब मामलों में, गाँव के सभी लोग जानते हैं, में 
इन किताबों और पर्चों को यहाँ के लोगों में बड़ी होशियारी से फैला दूँगा । जितने कहो 
उतने पर्चे बॉट दूँगा | हाँ, यहाँ के लोग पढ़े-लिखे नहीं हैं । बहुत डरते हैं। फिर भी 
चक्की में पिसते-पिसते उनकी भी आँखें खुलने लगी हैं और वे भी पूछने छगे हैं--हमारा 
जीवन ऐसा दुखी क्यों है! और तुम्हारी किताबें ओर पर्चें उनके इस प्रइन का सीधा- 
सादा उत्तर देते हैं । जीवन दुखी होने के ये कारण है ! इनको विचारों ! आपस में एका 
करो | तुम्हारे साहित्य में ऐसे दृष्टान्त होते हैं कि लोग पढ़ें-लिखे न होने पर भी अपने 
दुःख-सुख के कारण भच्छी तरह समझ लेते हैं। इस सम्बन्ध में इन लोगों में पढ़ं-लिखों 
पे अधिक समझ है, खासकर उन पढ़ों लिखों से जो खाते-पीते हैं। में इस गाँव में चारों 
तरफ घूमता हूँ ओर सभी कुछ देखता हूँ । हाँ जी | जिन्दा रहना तो सम्भव है, परन्तु 
मंवर मे न पड़ जाने के लिए बड़ी बुद्धि ओर चाहतुर्य की आवश्यकता होती है । अधिकारी 
लोग चारों तरफ नाक लगा-लगाकर सूँघते फिरते है। वे जिस किसान को उनकी तरफ 
कम मुस्कराता हुआ देखते हैं या जो अधिकारियों की खुशामद नहीं करता और भपने 
जीवन में परिवर्तन करना चाहता है, उसी को सन्देह की दृष्टि से देखने लगते हैँ | उस 
दिन पास ही के एक गाँव में अधिकारी लोग मालगुजारी वसूल करने के लिए आये थे। 
किखान लोग उन पर चिढे और क्रोध करने लगे । थानेदार गुस्सा होकर बोला--अच्छा, 
बदमाशों | शहंशाह जार का विरोध करते हो ! स्रीवाकिन नाम का एक नाटा किसान 
भी वहीं खड़ा था। वह चिढ़कर बोला--भाड़ में जाय तू भोर तेरा जार । बह भी कैसा 
इमारा राजा है जो हमारे शरोर पर से कपड़े तक उतरवा लेता है ! यहाँ तक बात पहुँच 
गईं अम्माँ, और वे उ3 किसान को पकड़कर ले गये । परन्तु उसकी बात वहीं रह गई 
जो उस गाँव के छोटे-छोटे बच्चों तक को मांदूम है। वह तो चला गया, मगर उसके 
शब्द गाँवों में चारों तरफ गूंजते हुए सुनाई देते हैं। शायद आजकल मनुष्य से अधिक 
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उसके शब्दों में शक्ति होती है | हाँ, मैया | साधारण छोग अपना पेट भरने का प्रयत्न 
करते-करते बेचारे मू्खता में ही जीवन बीताते हुए भर जाते हैं । 

प्योट्र ने खाया नहीं । वह जल्दी-जल्दी अपनी घुसपुस-घुसपुस करता ही रहा। 
उसकी काली-काली ओर चंचल आँखें हर्ष से चमक रही थीं और वह उस तरफ के 
ग्राम्य-जीवन के विषय में मा को बहुत-सी छोटी-छोटी तरह-तरह की बातें बता रहा था, 
जो उसके मुँह से मरी हुई ये में से सिक्कों की तरह लड़की हुई चली आ रही थीं | 

स्टीपान ने उसे कई बार याद भी दिलाई--तुम बातें करते-करते खाते भी क्यों नहीं 
जाते ? और उसके याद दिलाने पर प्योट्र रोटी का एक टुकड़ा ओर चम्मच ह्वाथ में 
उठाता ; परन्तु फिर तोते की तरह रट लगाने लगता भोर खाना भूल जाता । भाखिरकार 
खाना खत्म होते ही वह उछलकर खड़ा हो मया और कहने लगा--अच्छा, अब मेरा 
घर जाने का समय हो गया है। अलविदा, मा! फिर मा से हाथ मिलाते हुए सिर 
हिलाता हुआ बोला--अच्छा तो अब हम लोग फिर शायद कभी न मिल सके | तुमसे 
मिलकर ओर तुम्हारी बातें सुनकर आज मुझे बड़ा आनन्द हुआ अम्मा | तुम्हारे बेग में 
कागर्जों के सिवाय ओर भी कुछ है क्या ! एक शाल है ! बहुत अच्छा ! उसमें एक 
शाल भी है, याद रखना, स्टीपान ! तुम्हारा बेग मेरे यहाँ से लेकर यह अभी आते हैं ! 
आओ स्टीपान | प्रणाम | भगवान्‌ तम्हारी सहायता करें | 

उसके चले जाने के बाद झोंपड़े की छत में घोसला रख लेनेवाली चिडियों को चूँ- 
पु, हवा की सनू-सन्‌ और किवाड़ों की खट-खट सुनने का मा को मौका मिला | मकान 
की लिड़की पर वर्षा की योकारें पड़ रही थीं। टेड्याना ने ए%$ बिस्तर लाकर मा के 
लिए तिपाई पर बिछा दिया | 

“अच्छा आदमी है ? मा ने कहा । 

स्रोनेतिरकी नजर से मा की तरफ देखते हुए उत्तर दिया-बड़ा बकवासी है! 
निरी बकवास से क्‍या होना है ! 

'और तुम्हारा पति केसा आदमी है !? मा ने पूछा । 

साधारण भादमी है । किसान अच्छा है। नशा-फपानी कुछ नहीं करता, हम दोनों 
आपस में लड़ते-मिड़ते भी नहीं है । ठीक है । परन्तु चरित्र नहीं हैं !! यह कहकर उसने 
अपना सिर ऊँचा उठाया ओर जरा चुप रहकर मा से पूछने लगी--कक्‍्यों ! किस चीज 
की अब जरूरत है ! इसी की न कि लोगों को खुले विद्रोह्द के लिए तैयार किया जाय ! 
हर एक के मन में यही विचार दे | परन्तु सब चुपचाप अलग-अलग सोचते हैं। अब 
जरूरत इस वात की है कि सब जोर से बोलें। किसी के आगे बढ़ने-भर की देर है ! 
इसना कहकर वह तिपाई पर बेठ गईं और एकाएक मां से बोली--क्यों !१ क्‍या नव- 
युवतियों भी इस काम में शरीक हैं ! क्‍या वे भी कामगारों से मिलती-जुलती हैं ओर 
उन्हे साहित्य पढ़कर सुनाती हैं ! इस काम को करते हुए नाक-मुँह तो नहीं सिकोड़तीं ! 
डरतीं तो नहीं ! मा का उत्तर ध्यानपूर्तक सुनकर उसने एक गदरी साँस ली | फिर सिर 


मा श्र्फ 


झुकाकर नौवी आँखें करती हुईं वह बोली--एक किताब में पहले-पहल मैंने “अर्थहोन 
जीवन” शब्द पढ़े थे और में उनको पढ़ते ही फौरन अच्छी तरह समझ गईं थी, क्योंकि 
में इस प्रकार के जीवन को अच्छी तरह समझती थी | विचार तो उठते हैं, परन्तु अभी 
तक वे क्रमबद्ध नहीं हुए हैं । लोग भेड़ों की तरह इधर-उधर बिखर रहे हैं, क्योंकि कोई 
गड़रिया उन्हें एक जगह पर इकट्ठा करनेवाला अभी तक नहीं है । अस्तु, वे बेचारे 
भेड़ों की तरह भटक रहे हैं। लोगों को पता नहीं है कि क्‍या करें और किघर जायें | 
और इसी का नाम है “अर्थहीन जोवन ।” में तो ऐसे जीवन से पिण्ड छुड़ाकर कहीं भाग 
जाना चाहती हूँ ओर पीछे मुड़कर फिर देखना भो नहीं चाहती | जब अपने जीवन पर 
तोचती हूँ तो ग्लानि होने छगतो है । 

मा को र््री की हरी-हरी आँखों की रूली चमक और उसके सूखे चेहरे को देखकर 
तथा उसकी आवाज से स्पष्ट लग रहा था कि उस र्री के हृदय में वेदना भरी हुईं थी | 
अस्तु, मा ने उसे पुचकारकर उसे शान्‍्त करने के इरादे से कहा--तुम तो समझती हो, 
मेरी बेटी, क्या करना चाहिए. ..! 

टेट्याना नम्नता-पूर्वक उसकी बात काटती हुईं बोली-- दर एक को समझना चाहिए । 
आपका बिस्तर तैयार हो गया है। लेटकर अब आराम कीजिए । 

इतना कहकर टेटयाना चूह्हे के पास गईं ओर वहाँ कुछ देर तक चुपचाप सीधी 
खड़ी हुई ध्यान-पूर्वक सोचती रही । मा बिना कपड़े उतारे ही पलज्ढ पर लेड गई | वह 
ब्रड़ी थकी हुई थो | उसकी इृडियाँ तक दुख रही थीं, जिससे वह धीरे-धीरे कराइने लगी:। 
व्थ्याना ने मेज के पास जाकर लेम्प गुल कर दिया ओर झोपड़े मे अन्धकार छा जाने पर 
अपने मन्द और सम स्वर से मानों क्र अन्धकार की भीषणता कम करती हुईं बोली-- 
तुम प्रार्थना नहीं करती ! में भी समझती हूँ, ईश्वर नहीं है। ईश्वरीय चमत्कार भी 
नहीं दोते । यह सब ढोंग हम लोगों को डराने और हमें मूर्ख बनाये रखने के लिए बना 
लिये गये हैं | 

मा तिपाई पर बेचेनी से करवर्टें बदल रही थी । खिड़की में से बाहर का घनधोर 
अन्धकार उसकी तरफ आँखें गड़ाकर घूर रहा था ओर छत में घोंसले से चिड़ियों के 
बराबर पंख फटफटाने की आवाज आकर कमरे की शान्ति को भद्ध कर रही थी। मा 
डरी हुई-सी धीरे-घीरे बड़बड़ाने लगी--ईश्वर के बारे में तो में कुछ नहीं जानती, परन्तु 
में इंसा-मसीह में जहर विश्वास रखती हूँ । उसकी शिक्षा में मुझे श्रद्धा है। उसके यह 
शब्द कि “अपने पड़ोसी को भी अपनी ही तरह प्यार करो ।” मुझे प्रिय हैं ओर मैं उसको 
इस शिक्षा पर अमल करने का प्रयत्न करती हूँ। फिर एकाएक उसने घवराकर पूछा--- 
परन्तु यदि ईश्वर है तो उसने अपनी खतशक्ति इम लोगों से क्यों वापस के ली है ! 
उसने दुनिया को दो भागों में क्‍यों बैँट जाने दिया है ! यदि वदह्द दयावान है, तो भनुष्यों 
पर जुल्म क्‍यों होने देता है ! एक आदमी का दूसरे के द्वार्यो उपहात और अपमान 
क्यों होने देता है ! नाना-प्रकार की बुराई ओर पाशविकता संसार में क्‍यों होने देता है ! 
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टेटयाना चुप थी। अन्धकार में मा को उसकी घुंधली शक्ल दीख रही थी--काले- 
काले परदे पर एक काली-काली जमीन भूरे चित्र की तरह | वह चुपचाप खड़ी थी । मा 
ने उसकी तरफ देखकर दुःख से भांखें बन्द कर लीं। कुछ देर में. कराइती हुई और 
ठण्डी, एक क्रोघपूर्ण आवाज कमरे की खामोशी में से आई--मैं अपने बच्चों की मौत 
कमी नहीं भूदूँगी | न कभी इंश्वर को उसके लिए क्षमा करूँगी | न मनुष्यों को क्षमा 
करूँगी ! नहीं, में कभी क्षमा नहीं करूँगी, कभी नहीं करूँगी | 

निछोवना बेचैनी से बिस्तर पर उठकर बैठ गईं । उसका द्वृदय उस दर्द की गहराई 
को पहचानता था, जिसमें से यह आवाज आई थी । 

'पुम अभी जवान हो, वेटी ! तुम्दारी कोख अभी सूखी नहीं है |? मा ने स्नेह से 
सने डुए शब्दों में कहा । परन्तु सत्री चुप रही | कुछ देर में वह बड़बड़ाई---नहीं, नहीं ! 
मैं नष्ट हो चुकी हूँ | डाक्टर का कहना दे कि अब. मेरे बच्चा कभी न होगा | एक चूहा 
फर्श पर दौड़ता हुआ निकल गया | कोई चीज एकाएक खटकी और घनघोर सन्नाटे 
में एक धीमी-सी आवाज बिजली को तरह चमकी । छारद्‌ ऋतु का मेंह रृप्पर पर फिर 
बरसने लगा था, जिससे छत पर पतली-पतली उँगलियों के सरकने को-सी आवाज हो 
रही थी। रात्रि की मन्द गति पर मानों टप-टप ताल देती हुईं बड़ी-बड़ी बूँदें एक 
मनहूस आवाज से गिर रही थीं। सड़क पर किसी के धीमे-घीमे कदर्मों की एक खोखलो 
आहट सुनाई दी जो बढ़ती हुई ब्योढ़ी में आ गई। इस आहट से भा की गहरी 
नींद भी उचट गई । धीरे से द्वार खुला ओर एक मन्द आवाज आई--टेटयाना, क्या 
लेट रद्दी हो ! 

नहीं तो ।? 

(क्या वह सो गई है !? 

“'हॉँ, लगता है, सो गई है ।? 

प्रकाश की एक लो जली ओर कॉपकर फिर अन्धकार में लुप्त हो गई । 

किसान बढ़कर मा के त्रिस्तर के पास आया ओर उसके शरीर को भेड़ की एक 
खाल से सँभालकर ढेंक दिया। मा के हृदय पर उसके इस सरल स्नेह का बड़ा प्रभाव 
पड़ा भोर उसने मुस्कराते हुए आँखें बन्द कर लीं। स्टीपान ने चुपचाप अपने कपड़े 
उतारे ओर एक टॉड पर चढ़कर लेट गया । फिर चारों तरफ खामोशी छा गई | 


बत्तीसवाँ परिच्छेद 


मा चुपचाप पड़ी उनकी बातें सुन रही थी। बार-बार उसकी आँखों के आगे राइ« 
विन का रक्त-रंजित चेहरा आ जाता था। वुछ देर में टॉड़ पर से रूखी-रूखी घुसपुस 
की आवाज आने छुगी--देखा, कैसे-केसे लोग इस कार्य में शरीक हैं ! बूढ़े लोग भी 
शरीक हैं जिन्होंने जिन्दगी-भर कर्शो का सामना किया होगा, और मेहनत कर-करके पएड़ी- 
ताढू का पसीना एक किया होगा--जिन्हें बुढ़ापे में घर बेठकर आराम करना चाहिए 
था, ऐसे लोग तक इस काय॑ में लगे हुए हैं | परन्तु तुम तो अभी नौजवान हो | बुद्धि« 
मान हो | अरे स्टीपान | तुम भी क्यों नहीं ऐसे काम में लगते ! 

किसान की मोटो, परन्तु स्नेहपूर्ण आवाज ने उत्तर में कह्--ऐसे मामले में बिना 
समझे-बूझे नहीं कूद पड़ना चाहिए | जरा अभी और ठहरो ! 

“हमेशा ऐसे ही कहते रहते हो !! आवाज ने धीमी पड़ते हुए कह | फिर दूसरी 
आवाज ऊँची उठो और स्टीपान का स्वर गूंजता हुआ सुनाई दिया--देखो, ऐसा 
करेंगे | पहले एक-एक किसान को अलग-अलग ले जाकर उनसे एकान्त में बातें 
करेंगे। जैसे कि याकोव ऐलेशा है, वह अच्छा आदमी है ; पढ़-लिख भी सकता है, 
और पुलिस के ह्वाथों सताया भी जा चुका है या जेसे शोरिन सरजी है। वह भी बुद्धि- 
मान्‌ किसान है या जेसे किनियाजेव है जो बड़ा सच्चा और बह्मदुर आदमी है। काम 
शुरू करने के लिए इतने ही काफी हैं। फिर घीरे-घोरे अपना एक पूरा गिरोह बना 
लेगे | शुरू में हमको चारों तरफ अच्छी तरह देख लेना चाहिए | हाँ | इसको केते ओर 
कहाँ मिलना यह भी जान छेना चाहिए |! और जिन मनुष्यों के बारे में इसने हम लोगों 
से बातें की हैं, उनको भी एक बार अपनी आँखों से देख लेना चाहिए। में कन्धे पर 
कुल्हाड़ी रखकर शहर चला जाया करूँगा और गाँववालों से कह जाया करूँगा कि शहर 
में लकड़ियाँ चीरकर कुछ कमाने के लिए जाता हूँ । परन्तु इस काम में तुमको सँमल- 
कर कदम रखना चाहिए। वद्ट ठीक ही कहती थी कि मनुष्य का मुल्य वही होता है 
जो वह अपना अपने-आप लगाता है। इस काम में पढ़ना है तो अपना मुल्य ऊँचा 
लगाना होगा । देखो न उस किसान को । थानेदार तो क्या, स्वयं इंइबर के सामने मी 
वह माथा ऊँचा करके खड़ा होनेवाला वीर है, उसे कोई दवा नहीं सकता | बह अपने 
पैरों पर हृढ़ता से खड़ा है, पैरों को जमीन में गड़ाकर खड़ा है। निकिटा तक को उसे 
मारने में एकदम लजा आ। गई। केसी आश्चर्य की बात है ! परन्तु आदइचर्य की बात 
नहीं भी है| प्रेम से काम लिया जाय तो सभी खाथ आ सकते हैं | 

प्रेम से ! तुम्हारे सामने किसी आदमी को बुरी तरह से पीटा जायगा तो तुम मुँह. 
याये खड़े रहोगे !! 


श्श्ष मा 


“जरा ठहरो, देखो | उसे तो इसी को बड़ी ,खेर मनाना चाहिए कि लोगों ने उसे 
पीटा नहीं । हाँ, में ठीक कद्दता हूँ । अधिकारी लोगों को पीटने के लिए मजबूर कर 
देते हैं, और उन्हें पीटना पड़ता है। मन में उन्हें कितना ही बुरा लगे ओर भीतर-ही- 
भीतर रोते भी रहें, परन्तु फिर भी पीटना पड़ता है | क्योंकि लोगों में इतनो हिम्मत 
नहीं होती कि वे पाशविक व्यवद्दार से अपनी जान की परवाह न करते हुए भी असहकार 
कर दें। मालिकों का हुक्म होता है--जैता हम चाहते हैं, बनो, भेड़िये बनो, गददे 
बनो |! आदमी बनने की मुमानियत है । किसी वीर आदमी को देखते ही चोंकने लगते 
हैं, और शीघ्र ही उसे दूसरी दुनिया में भेज देने का इन्तजाम कर देते हैं । अस्तु, इमे 
एक साथ बहुत-से वीर भादमी पैदा करने ओर उन्हें एक साथ उठाने का प्रयत्न 
करना चाहिए । 

बहुत देर तक इसी प्रकार घुसपुस चलती रही | कभी इतनी धीमी हो जाती थी 
कि मा को कुछ भी सुनाई नहीं देता था, और कभी जोर-जोर से होने लगती थी | 
स्टीपान जोर से बोलने लगता या तो सत्रो उसे रोकती हुई कद्दती थी--३. . +. . -श. . .वह 
जग जायगी । | 

मा सुनते-सुनते घोर निद्रा में ड्रब गई । | 

प्रातःकाल टेटयाना ने उसे बड़े अँधेरे ही जगा दिया । ऊपा शर्मीली भरार्खों से 
खिड़की पर झाँक रही थी। गिरजाघर की घण्टियों की टनून-टनन्‌ आवाज बहती हुई 
गाँव के भूरे प्रातःकाल के सन्नाटे में मिल रही थी | टेटयाना ने मा को जगाकर कष्टा-- 
सेमोवार तेयार है। थोड़ी चाय पी लो । वरना उठकर फोरन बाहर जाओगी तो ठण्ड 
लग जायगी । 

सस्‍्टीपान ने अपनी उलझी हुईं दाढ़ी काढ़ते हुए मा से प्रमपूर्वक पूछा कि शहर में 
कहाँ ओर केसे मुलाकात हो सकेगी | किसान का चेहरा आज मा को अधिक भरा लगा | 
फिर चाय पीते-पीते वह मुस्कराता हुआ बोला--कैसे-कैसे बनाव बन जाते हैं ! 

(क्यों, क्या हुआ !* टेटयाना ने पूछा । 

'ददेखो न ! केसे इनसे जान-परहचान दो गई !? 

मा विचारपुर्वक परन्तु विश्वास से बोली--इस बनाव में भी बड़ी विचित्र सादगी थी ! 

किसान और उसकी स्त्रो ने मा से विदा होते समय कोई दिल्लावा नहीं किया । मुंह 
से शब्द कम निकले ; पर उसके क्ाराम का ध्यान अधिक रखा | 

गाड़ी में बेठकर मा विचार करने लगी--यह किसान बड़ी होशियारी से चूहे की 
तरह चुपचाप, परन्तु बराबर अब काम करेगा और उसके वाजू से उसकी स्त्री का असन्तुष्ट 
स्वर हमेशा सुनाई देगा, क्योंकि उसकी हरी-हरी आँखों से वह रूखी ओर जलतो हुई 
व्वमक तब तक नहीं जा सकती, जब तक कि उसके द्वदप में नागिन की तरह प्रतिकार 
की ज्वाला जलती है जो मा में अपने खोये हुए बच्चों के लिए होती है । 

फिर मा को राश्विन की याद आई--उसके बहते हुए खून को, उसके चेहरे को, 
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उसकी जलती हुईं आँखों की और उसके मुँह से निकलनेवाले शब्दों को उसे याद आई 
जिससे उसका है. दय एक असमर्थ कमजोरी के दुखी भाव से बेठने लगा | रस्ते-भर 
राइविन की काली दाढ़ीवाली विशाल मूर्ति फटी हुईं कमीज में पीठ के पीछे हाथ बंधे 
टुए, बिखरे हुए वालो की, क्रोघपूर्ण, परन्तु अपने विश्वास में अग्ल, उसकी आँखों में 
नाचती रही । उस मूर्ति को देख-देखकर वह उन असंख्य गाँववालों का विचार करती 
थी जो सिर झुकाये हुए जमीन पर बैठे थे । उन सब लोगों का विचार करतो थी, जो 
थके हुए द्ृदय से चुयचाप सत्य जीवन की बाट देख रहे थे; उन हजारों लोगों का विचार 
करती थी जो बेचारे चुपचाप काम करते-करते जिन्दगी-भर अपने खून का पसीना बनाते 
थ्रे और किसी अच्छी चीज को आशा न रखते हुए अर्थ॑ंदह्दीन जीघन बिता रहे थे । 

उनका जीवन उसको एक बे-जुता हुआ पथरीला खेत-सा लगा जो बेचारा चुपचाप 
कामगारों के आने की बाठ देखता है और स्वतंत्र ओर मेहनवी द्वा्थों को अच्छी फश्॒ल 
ऐेने का वायदा करता हुआ कहता है--पुश्ठमे अकल से सच्चे बीज बोओ तो मैं तुम्हें 
सोंगुने छोटा सकता हूँ । 

फिर दुर से ही शहर के गुम्मर्दों और छतों को देखकर उसकी आऑँलों के सामने उन 
तमाम लोगों के चेहरे आने लगे जो अपनी घुन में मध्त, दृढ़ता से बराबर श्रद्धा ओर 
विचारों की अग्नि भड़काकर संसार-भर में उसकी चिनगारियाँ फेडा देने का प्रयत्न कर 
से थे। इससे उसका मुरजझाया हुआ दिल फिर हरा होने लगा । 

घर पहुँचने पर द्वार खटखटाते ही निकोले ने आकर मा के लिए द्वार खोला | उसके 
व्राल बिखर रहे थे ओर उसके हाथ में एक किताब थी । 

“आ गई ?! वह खुश होकर बोला--बड़ी जल्दी लोट आईं' ! बड़ी खुशो की बात 
है | बड़ी खुशी की बात है । 

उसकी आर्खों में दया का भाव था और वे चश्मे के शीर्शों के पीछे जल्दी-जल्दी 
सुल-खुलकर बन्द हो जातीं। उसने झपटकर मा को शाल उतारने में मदद की और 
लेह से मुस्कराता हुआ बोला--ओर यहाँ मेरे घर की रात को तलाशो हुई यी | मुझे 
बडा आदचये हो रहा था कि इस तलाशी का क्‍या कारण है--कहीं तुम तो नहीं पकड़ 
ली गई ! परन्तु चलो, तुम तो खेरियत से लोड आईं | तुम पकड़ो जातों तो फिर वे 
मुझे भी हदरगिज न छोड़ते । 

वह मा को रसोईघर में ले गया ओर पहुँचकर आवेश में मरकर बोला-- फिर भी 

उन्होंने मुझे नोकरी से तो निकलवा ही दिया है | खेर, उसकी मुझे चिन्ता नहीं, क्योंकि 

में मी बे-घोड़े के किसानों की संख्या गिनता-गिनता थक्र गया था। उसझे लिए वेतन 
लेने में भी मुझे शर्म आती थी, क्योंकि मेरे वेतन का झयया भो उन्हीं बेचारों की जे वो 
से आता था। अपने-आप नोकरो छोड़ देना तो मेरे लिए असम्मव ही था, क्योंकि इ० 
प्रकार काम करने के लिए मुझे बन्धुओं की आजा है; परन्तु अब मेरी सारी समस्या आप- 
से-आप इल हो गई। में बड़ा सन्तुष्ट हूँ ! 
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मा ने बैठकर चारों तरफ कमरे में दृष्टि दौड़ाई । कमरे की चौजें चारों तरफ विश्वरी 
हुईं पड़ी थीं, मानों किसी देत्यराज ने क्रोध में मरकर मकान की दीवार्भे को झकझोर 
डाला था, जिससे मकान के भीतर की सभी चीजें उख्ट-पुलटकर बिखर गई थीं । दीवारों 
की तस्वीरें फर्श पर फेडी पड़ी थीं ओर दीवारों पर चिपका हुआ कागज नुचा-खुचा 
जमीन पर इधर-उधर पड़ा था। फर्श का तस्ता भी निकला हुआ एक तरफ पड़ा था 
और खिड़की की चौलट उश्ड़ी हुई थी। घूल्दे की राख बिखरा दी गईं थी। इस 
परिलित दृत्य को देखकर मा चुपचाप सिर हिलाने लगी | 

शायद वे बेचारे यह दिखलाना चाहते थे कि वे मुफ्त का रुपया ही नहीं खाते 
हैं, काम भी करते हैं !! निकोले कहने लगा। सामने एक मेज पर एक ठण्डा सेमोवार 
रखा था, और बे धुली रकाबियाँ उल्टी-पल्टी पड़ी थीं और कुछ पनीर और रोटी के 
डुकड़े एक कागज पर विशवरे पड़े थे ओर सेमोवार के कोयले उसके बाहर निकले पड़े 
थे | मां यह सब देखकर मुस्कराने लगी। निकोले भी मा की तरफ देखकर हँसने लगा | 

“इस उल्टा-पत्टी के चित्र को ठीक करने का यह कष्ट करना मैंने ठीक नहीं समझा, 
इसको चिन्ता तुम्हें नहीं करनी चाहिए निलोवना, क्योंकि में समझता हूँ, वे फिर लौटकर 
आयेगे । इसीलिए मेंने अमी तक सारी चीजें जहाँ की तहों पड़ी रहने दो हैं। अच्छा, 
कहो ! तुम्हारी यात्रा केसी रहो !? 

मा उसका प्रश्न सुनकर चौंकी और राइविन को शक्ल फिर उसको आऑर्खों में झूल 
उठी । बह सोचने लगी कि उसने बड़ी भूल की जो घुसते ही सारा हाल निकोले से 
नहीं कद्दा। अस्तु, वह अपराधी को तरह अपनी कुर्सी पर आगे की तरफ झकती हुई 
निकोले को अपना सारा हाल घुनाने लगी। मा अपने-आपको शान्‍्त रखने का प्रयत्न 
करते हुए जिससे कि कोई बात छूट न जाय, कहा--वह पकड़ गया | 

निकोके का चेहरा कॉप गया वह आइचर्य से बोला--पकड़ गया है ! केसे १ 

मा ने हाथ के एक इशारे से निकोले को प्रश्न करने से रोका ओर इस प्रद्र सारा 
हाल कहने लगी जैसे न्यास के दरबार मे किसी मनुष्य पर होनेवाले अत्याचारों की वह 
शिकायत कर रही हो | निकोले अपनी कुर्सा की पीठ में थोक लगाये बैठा था। उसका 
चेहरा पीछा पड़ गया या। वह होठ चबाता हुआ मा की कहानी सुनने छगा। सुनते- 
सुनते उसने अपना चद्मा उतारकर धीरे से मेज पर रख दिया ओर अपने चेहरे को 
इस प्रकार हाथ से साफ करने लगा मार्नो वह किन्‍्हीं अहृदय मकड़ी के जालों को शाड़कर 
हटा रहा हो। भाज तक मा ने कभी उसका चेहरा इतना गम्भीर नहीं देखा था। 

मा का द्वाल सुन चुकने पर वह उठा और कुछ देर तक चुपचाप जेबों में द्वाथ डाले 
हुए कमरे में इधर-उघर टहलता रहा | फिर अपनी व्यथा को किसी तरह दबाता हुआ 
वह शान्त भाव से मा के आसुओं से भरे हुए चेहरे की तरफ देखने लगा | 

'निकोवना, हम लोगों को अब समय नहीं खोना चाहिए। हम छोरगों को, प्रिय- 
बन्धु, अब सत्ता अपने हार्थों में लेनी चाहिए |” फिर वह दाँत पीसता हुआ बोला--वह 
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बड़ा जयरदस्त आदमी था | उसमें इतनी सजनता थी । उसको जेछ में बड़ी कठिनता 
होगो ! ऐसे मनुष्यों को जेल में बड़ा कष्ट होता है। फिर मां की तरफ बढ़ता हुआ यह 
गूँजती हुई आवाज में कहने लगा --सच तो यह है कि थानेदार ओर सिपाही कुछ नहीं 
करते | वे भी बेचारे एक चालाक और बदमाश सत्ता के हाथ की सिफ्फ लाठियों हैं--- 
उस बदमाश देत्य की जो हम सबको नचाता है ! परन्तु मेरे सामने कोई पश्चु भी दिसा 
करने लगे तो मैं उसे जान से अवश्य मार दूँगा । बड़ी मुश्किल से उसने अपना जोश 
रोकते हुए अपने-आपको संभाला ; परन्तु मा को उसका क्रोध और परेशानी स्पष्ट 
दीख रही थी। 

निकोले कमरे में टहलता हुआ क्रोध से फिर कहने लगा--देखों तो कैसा भयंकर 
जीवन है | मूखों की एक मग्डलो किसी तरह लोगों के ऊपर अपना अधिकार जमा 
लेती है। यह मण्डली लोगों को पिटवाती है, दबाती है और सताती है | जिघर देखो 
उधर उसको क्र रता का दिग्ददर्शन देखने को मिलता है। अत्याचार ही जीवन का 
नियम बन रहा है । एक जाति की जाति ही अधोगति को प्रास हो रही है | विचारों वो | 
वह सबको मारती-पीटतो ओर सताती है और बिलकुल पश्ञु बनी हुईं है। दण्ड मिलने 
का भय न होने से वह अपनी पाशविक वृत्ति का जी भरके प्रयोग करती है। गुलारमों 
के एक भाग को अपनी दास-प्रवृत्ति और अपनी पशञ्ु-प्रवृत्ति को अच्छी तरह प्रदर्शित 
करने का ठेका दे दिया जाता है ! दूसरा भाग प्रतिकार के हलाहल से भर जाता है ; शेष 
अपनो मृखेंता और अज्ञान से गूँगे और अन्धे बने रहते हैं। इस प्रकार एक जाति की 
जाति ही अघोगति हो रही है। यह कहता हुआ वह चोलट पर कुहानियों टेककर 
खड़ा हो गया और अपना सिर दोनों हाथों से दबा ओर दाँत पीखता हुआ चुप' 
हो गया | 

“इस पाशविक जीवन में सभी पशु बनने जा रहे हैं ।” भा कद्दने लगी । 

उदासीनता से मुस्कराता हुआ वह मा के पास गया और झुककर उसका हाथ पकड़- 
कर दबाता हुआ बोला--तुम्हारा बेग कहाँ है ! 

“वसोइंघर में है । 

“दरवाजे पर एक जासूख खड़ा है| इतने कागजों को उसकी आँख बचाकर निकाल 
ले जाना सम्मव नहीं है| घर में छिपाने की भी कोई जगह नहीं है और में समझतो हूं, 
आज रात को फिर वलाशी भी होगी। में नहीं चाहता कि तुम पकड़ी जाओ । अस्तु, 
हमें नुकसान की परवाह न करते हुए सारे कागजों को जला डालना चाहिए ।? 

क्स्या १! 

“वेग में जो कागन् हैं उन्हें फोरन जला डालना चाहिए ।? 

आखिरकार मा की समझ में उसकी बात आई ओर मन में उदास होने पर भी 
अपनी कामयाबी के अभिमान से उसके चेहरे पर मुस्कराहट आ गई । - मुस्करातो हुई 
वह बोली--बेग में कुछ नहीं है, एक भी पर्चा नहीं है। धीरे-घीरे वह खारी कद्दानी 
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निकोले को सुनाने लगी । किस प्रकार राइविन की गिरफ्तारों के बाद उसने दूसरे किसानों 
के हाथ में वे पर्चे पहुंचाये थे। निकोले चुपचाप ध्यानपूर्वक उसकी बाते सुनने लगा। 
पहले तो उके चेहरे पर क्रोध के कुछ चिन्ह आये, फिर आश्चर्य के और अन्त में उसका 
किस्सा काटता हुआ चिल्लाकर कहने लगा--ओ हो ! क्‍या कहने हैं। निलोवना, कुछ 
समझती हो १ इतना कहते-कदह्दते उसकी जवान लड़खड़ाने लगी ओर वह्द कुछ ठिठका ; 
फिर उसका हाथ दबाते हुए धीरे से बोला--लोगों पर तुम्हारी श्रद्धा और स्वतन्त्रता के 
कार्य में तुम्हारा विश्वास देखकर मेरा द्वदय गद्गद हो जाता है | ठुम्द्दारी आत्मा कितनी 
पविन्न है अम्मा | में तुम्हें बड़ा प्रेम करता हूं ! इतना प्रेम मैने कभी अपनी मा को भी 
नहीं किया था ! 

मा उसको अपनी छाती से चिप्टाकर सिसकियाँ मरने लगी और उसका सिर 
चूम लिया | 

“शायद” अपने भाव की नवीनता से शर्माता हुआ, घबराहट से वह बोला--मैं बड़ी 
मूखंता की बातें कर रहा हूँ ; परन्तु मुझे सचमुच लगता है कि तुम बड़ी सुन्दर भात्मा 
हो, निलोवना ! सच ! 

क्रेरे बेटे, में भी तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ | में तुम सबको अपनी आत्मा से, अपने 
जी-जान से चाहती हूँ !” वह बोली ओर इर्पातिरेक से उसका गला झेंध गया । 

उन दोनों की आवाजें मिछठकर एक लरजतो हुईं भाषा में परिणत हो गई जिसमें 
उस महान्‌ भाव की स्फूर्ति भर रही थी नो कि लोगों में अब उठ रहा था | 

पुममें इतनी महान्‌ और मीठी शक्ति है जो आप-से-आप दिल को तुम्हारी तरफ 
खींच लेती है ! केता सुन्दर तुम लोगों का वर्णन करती हो ! किस अच्छी दृष्टि से तुम 
देखती हो !? 

में तुम्हारा भो जीवन तो देखती हूँ और उसे समझती हूँ, मेरे लाड़ले |? 

तुम पर आप-से-आप स्नेह होने लगता है। ओर किसी से रनेह करना कितना मद्न्‌ 
होता है, कितना उज्ज्वल होता है जानतो हो !? 

'कैसी बातें करते दो ! मुर्दो को जगाने का प्रयरन करते हो ! बड़े नटखट हो / मा 
उसका सिर थपथपाती हुईं बोली--देखो बेटे, अभी तुम्हें बहुत काम करना है । तुम्हें बड़े 
सब्र की जरूरत है | इस तरह तुम्हें अपनी शक्ति नष्ट नहीं करना चाहिए । तुम्दारी शक्ति 
की लोगों फ्रे जीवन के लिए बड़ी आवश्यकता है। सुनो, क्‍या हुआ । वहां एक स्त्री भी 
थी | उसी आदमी की स्त्री. . 

निकोले मा के पास बैठा था। परन्तु शर्मा जाने से मुँह एक तरफ को फिरा लिया 
था और अपने बालों पर हाथ फिरा रद्द था। थोड़ी देर में उसने अपना मुंह फिर मा 
की तरफ घुमा लिया और उसका दोष किस्खा बड़े चाव से सुनने लगा । थुन चुकने पर 
बयोला--बड़ा आइचर्य है | तुम्दारी वहाँ पकड़ जाने की बिलकुल सम्भावना थी | एकाएक 
तुस्दें सहायक मिल जाते हैं । इस घटना से साफ जाहिर होता है कि अब किसानों ने मी 
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हिर उठाने का निश्चय कर लिया है। भाखिर कहाँ तक सहें ? स्व्राभाविक ही है। गाँवों 
के लिए अब हमें लाधतोर पर आदमियों की जरूरत है। खास आदमियों को जरूरत 
है। मगर आदमियों की हर जगह कमी है। नवीन जीवन की रचना के लिए असंख्य- 
हर्थों की जरूरत है । 

कहीं पाशा और ऐन्ड्री आजाद हो सकते |? मा ने धीरे से कहा । निकोले ने मा 
की तरफ देखकर सिर झुका लिया । 

<देखो निलोवना, तुम्हें बुनकर दुःख तो होगा ; परन्तु में समझता हूँ, मुझे कहना 
ही पड़ेगा । में पवेल को अच्छी तरह जानता हूँ | वह जेल से भागने के लिए इरगिज 
ग़जी न होगा । वह चाइता है कि उस पर अभियोग चले, जिससे वह अपनी पूरी ऊँचाई 
पर उठ सके । वह इस मौके का पूरा फायदा उठाना चाइता है। ऐसे अच्छे मोके को' 
हाथ से गँवाने की जरूरत भी नहीं है | वह सजा हो जाने के बाद साइवेरिया से भागेगा । 
अभी नहीं ।? 

मा एक गहरा निःश्वास लेती हुई धीरे से बोली--हाँ, वह खमझता है कि वह अच्छे . 
काम में जलावतन हो रहा है ! 

फिर निकोले आनन्द से भरता हुआ जल्दी से उछलकर खड़ा हो गया और बोला--- 
धन्यवाद है, निलोवना | मेंने अभी तुम्हारे स्नेह से एक क्षण-भर अखण्ड आनन्द पाया । 
शायद मेरे जीवन का वही सर्वश्रेष्ठ क्षण था | उसके लिए तुम्हे घनन्‍्यवाद | आओ, अब 
हम दोनों एक-दूसरे को जी भरकर एक बार चिपटा लें। 

दोनों एक-दूसरे से चिपट गये और आँखों में देखते हुए उन्होंने एक दूसरे के घुँह 
पर गरम-गरम बन्धुत्व के चूरमों की बौछार कर दी । 

“यह बड़ा अच्छा है । फिर वह धीरे से बोला। 

मा ने उसकी गर्दन से अपने ह्वाथ हटा लिये ओर चुपचाप उसकी तरफ देखती हुई 
सुख की हँसी हँसने लगी । 

“४, देखो ।! निकोले कुछ देर में बोला--शायद, वह तुम्हारा क्रिसान यहाँ जददी ही 
आ जाय । अस्तु, एक पर्चा राइविन के बारे में छापकर गाँवों के लिए फौरन तैयार कर. 
लेना चाहिए । उसने इस वीरता से कदम उठाया है तो उसका पूरा फायदा हमें उठाना 
चाहिए | में आज ही एक पर्चा तेयार कर दूँगा ओर लियुडमिला उसे जल्दी से छाप 
देगी | परन्तु प्रझन यह उठता है कि गाँवों में उसे केसे भेजा जायगा । 

“हम ले जाऊँगी | उसकी चिन्ता क्‍यों करते हो !! 

“नहीं ! घन्यवाद !? निकोले ने आहिस्ता से कह्दा--व्यतोवशचिकोव शायद यह काम. 
कर सकेगा । में उससे पूछ ! 

(तुम उसे सब बतला देना कि कहाँ ओर केसे जाय और किससे मिले, भोर फिर मेरा 
क्‍या काम रहेगा !? 

“उसकी चिस्ता न करो |” 
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निकोछे लिखने बेठ गया । मा ने उसकी मेज ठीक कर दी और बैठकर उसके मुँह 
की तरफ देखने लगी । मा ने देखा कि लिखते-लिखते निकोले की कलम काँप उठती थी। 
वैसे बह जल्दी-जल्दी कागज पर सीघी चल रही थी | कभौ-कमी उसकी गर्दन की खाल 
थरथरां उठती थी । बीच-बीच में वह पीछे की तरफ सिर फेरकर आँखें बन्द कर लेत 
था और सोचने लगता था। उसका यद्ट हाल देखकर मा का हृदय द्रवित हो रह्दा था| 

मारो !! वह एकाएक बड़बड़ाने लगी--बदमाशों पर दया हरगिज नहीं दिश्ाानी 
भसाहिए | 

यह लो | पर्चा तैयार हो गया |” इतने में निकोले ने बैठते हुए कह्दा--इसको 
अपने शरीर में होशियारी से छिपा लो । परन्तु याद रखना, पुलिस फिर आई तो (ुम्हारे 
शरीर की भी जरूर ही तलाशी छेगी ! 

'कुत्त उन कम्बख्तों का मांस खायें |? मा ने घीरे से कहा | 

शाम को डाक्टर डेनीलोविश निकोले के घर आया और कमरे में टट्टलता हुआ 
कहने लगा--अधिकारियों को एक दम क्‍या भूत सवार हो गया है ! रात को उन्होंने 
सात जगह तलाशी ली | बीमार कहाँ गया ! 

“बह कल ही चला गया | आज शनिवार का दिन होने से वह कामगारों को कितायें 
पढ़कर सुनाना चाइता था | वह अपना काम रोकना नहीं चाहता ।? 

'बेवकूफी है । फटा हुआ छलिर लेकर कामगारों को किताबें सुनाने बेठेगा |? 

'मैंने उसको बहुत समझाया, परन्तु उसने नहीं माना ।? 

“न्धुओं के सामने शायद उसे शेली बधारने की इच्छा थी ? भा बोली--देखो ! 
मेंने पुलिसवालों का केशा सिर फोड़ा ! 

डाक्टर ने मा की तरफ देखा और भयह्लुर चेहरा बनाकर दाँत पीखता हुआ बोल-- 
यह्द तो खून की प्यासी हो रही है | छी. . .छी. . .! 

“अच्छा, आइवान, तुम्हारे लिए अब यहां कोई काम नहों है। हम लोग आनेवाले 
मेहमानों की बाट देख रहे हैं । अस्तु, तुम फौरन भाग जाओ । निलोवना, वह पर्चा 
इन्हें दे दो !” 

“एक और पर्चा बनाया है !? 

'ले जाओ, इसे जाकर छापनेवाली को दे दो !? 

“अच्छा, मेंने ले लिया ; दे दूँगा। बस 8? 

“बस | दरवाजे पर जासूस है ।? 

मैंने देखा है । मेरे दर्वाजे पर भी एक खड़ा है। प्रणाम काली देवी, प्रणाम | 
जानते हो, कब्रस्तान में बड़ा अच्छा झगड़ा हुआ है। सारा शहर उसी के बारे में बात- 
चीत कर रहा है। लोगों के दिलों पर उसका असर हुआ है और वे सोचने डगे हैं। 
उस पर तुमने अच्छा पर्चा लिखा था ओर मौके से उसे बैँटवाया भी था। मेरा तो सदा; 
से विश्वास है कि एक अच्छी लड़ाई बुरी शांति से कहीं भच्छी होतो है ।? 
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“अच्छा, अच्छा | अब बाओ | 

बड़े नम्न हो ! आओो जरा हाथ तो मिला लो, निलोवना ! उस आदसो ने बड़ो 
मूखंता का काम किया है । जानते हो वह कहाँ रहता है !' 

निकोले ने उे बीमार $े घर का पता दिया | 

(मैं उसके घर कल जरूर जाऊँगा | भच्छा आदमी है | क्यों !” 

“बहुत अच्छा आदसी है !? 

(में उसकी जान बचानी चादिए | उसका दिमाग बड़ा अच्छा है। ऐसे आदमियों 
में से ही सच्े कामगार-वर्ग के विचारक और कार्यकर्ता पेदा होंगे जो इमारे उस लोक में 
चले जाने पर जहाँ वर्गयुद्ध की श्वायद जरूरत न होगी, हमारी जगह छे लेंगे। परन्तु 
आखीर में कोन जानता है, क्या होगा !” 

(तुम बड़े बातूनी हो गये हो आइवान !? 

'मैं आनन्द में मग्न हूँ, श्सलिए बक रहा हूँ । अच्छा, लोजिए मैं जाता हूँ | जनाब 
जेल जाने की उम्मीद में बैठे हैं! आशा है, वहाँ आपको अच्छा आराम मिलेगा [? 

“धन्यवाद | मैं आपकी तरह भ्रभी थका नहीं हूँ ।? 

मा उन दोनों की बातें सुन रही थी। कामगारों के प्रति उनकी चिन्ता और भाव 
जानकर उसे आनन्द हो रहा या, और जेल के द्वार तक शान्ति से कार्य करते जाने की 
उनकी धुन देखकर उसे आश्चर्य हो रहा था। डाक्टर के चले जाने के बाद निकोले 
और मा पुलिस के आने की बाट देखते हुए आपस में धीरे-घोरे बाते करने छगे । नकोछे 
अपने उन तमाम साथियों के किस्से सुनाने लगा जो जलावतनी में रहते थे या जो 
बहाँ से भाग आये थे ओर अपने नाम बदलकर फिर क्रांतिकारों काम में लग गये थे | 
कमरे कौ नंगी दिवारें उसकी आवाज को प्रतिध्वनित करती हुईं मार्नों आवाक्‌ होकर 
उन तमाम गुमनाम वीरों की कहानियाँ, जिन्होंने निष्काम भाव से अपना सर्वस्त्र ही 
स्वाधीनता की वेदी पर चढ़ा दिया था, आश्चयेचकित सुन रही थीं | 

दयाभाव से पूर्ण एक छाया मा को ढॉँकती हुई उसके हृदय में उन अदृश्य लोगों के 
प्रति स्नेह भरने लगी | सब उसकी कल्पना में मिलकर एक अखण्ड ओर विज्ञाल मानवी 
शक्ति कौ मूर्ति बन जाते थे, जो महादेवी धीरे-धीरे परन्तु अनादि काल से प्रथ्वो पर 
विचर रही है और पृथ्वी को अपने चरण-स्पर्श से पवित्र करती हुईं मनुष्यों के आगे जीवन 
का सीधा और स्पष्ट सत्य आदर्श रखती है, वह महान सत्य आदर्श जो मनुष्य समाज को 
मुर्दा से जिन्दा बना सकता है, क्योंकि वह सभी के लिए समानता का आदेश करता है ओर 
सबको लछोम, छल और अख्त्य नाम के तीनों महा राक्ष्ों से, जिन्होंने संसार को अपने 
चंगुल में दबाकर दास बना रखा है, मुक्त कराने का दुनिया से वायदा करता है | इस 
देवी मूर्ति की कल्पना से भी मा के दृदय में वैसा ही भाव उसन्न होने लगा जेसा कि 
उसके दृदय में मरियम देवी की मूर्ति के सामने खड़े द्ोकर प्रार्थना करने से होता था | 
अस्तु, आनन्द में भरकर ईश्वर को धन्यवाद देती हुईं जब वह इस महादेवी की प्रार्थना 
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पूरी कर चुकी तो उसे अपना आज का दिन उन पुराने दिनों से कहीं अच्छा लगा, 
जिनकी वह अब भूल चुकी थी ; परन्तु जिनसे उत्पन्न होनेवाला भाव विस्तृत होकर 
उसकी आत्मा में मर ग़या था ओर उसके अन्तर में अब दिन-रात जगमग-जगमग एक 
सुन्दर ज्योति की तरह जगमगाता था । 

“पुलिस अमी तक नहीं आईं |? निकोले ने एकाएक किस्सा बन्द करते हुए कह्दा । 

मा उसकी तरफ देखने लगी | जरा ठह_ररकर, फिर चिढ़कर कहने लगी--डँह, जाने 
भी दो पुलिस को भाड़ में । 

<€ाँ, भाड़ में चली जाय तो ठीक है, परन्तु तुम्हारा भी तो अब सोने का समय 
हो गया है, निलोवना | तुम बड़ी थकी होगी तुममे सचमुच बड़ी शक्ति है। इतनी 
गड़बड़, दोड़-धूप और घबराहट में भी तुम सदा शान्त ही रहती हो | केवल तुम्हारे बाल 
जल्दी-जल्दी सफेद हुए जा रहे हैं| अच्छा, अब जाकर सोओ | 

हाथ मिलाकर दोनों सोने चले गये । 


तंतीसवाँ परिच्छेद 


मा को लेटते ही गाढ़ी निद्रा आ गई और सबेरे अँधेरे ही द्वार पर खट-खट होने 
पर उसकी आँख खुली। धीरे-घोरे कोई दरवाजा खटलटा रह था। अभी तक चारों 
तरफ अन्धकार और शान्ति का अविच्छिन्न राज्य फैला हुआ था, जिससे द्वार की खट- 
खट शान्ति को भंग करती हुईं मा को खटकी | वह जद्दी-जददी कपड़े पहनकर रसोई 
धर में जा पहुंची ओर द्वार के निकट खड़ी होकर पूछने लगी--कौन है ! 

“में ।! एक अपरिचित आवाज ने उत्तर दिया | 

“तुम कोन हो !! 

द्वार खोलिए |! प्रार्थना करती हुई एक मन्द आवाज आईं। 

मा ने सॉकल लोल दी और पेर से धक्का मारकर द्वार खोला | इग्नेटी हँसता हुआ 
अन्दर घुसा और कइने लगा--अच्छा, तो मैं ठीक ही निकला | ठीक ही स्थान पर 
आया | वह कमर तक कीचड़ से सन रह्य था। उसका चेद्दरा उड़ा हुआ था और आँखें 
नीचे को झुकी हुई थीं । 

'इम छोग तो अपने यहाँ आफत में पड़ गये ।? वह दर्वाजा बन्द करके घीरे 
से बोला | 

हाँ, में जानती हूँ।? 

मा का उत्तर सुनकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ | अस्तु, आखें मिचकाते हुए उसने 
पूछा-- त॒म्दे केसे मादूम दो गया ! कहाँ से इतनी जल्द खबर मिल गईं ! 

मा ने थोड़े-से शब्दों में जल्दी-जल्दी उसे सब हाल सुना दिया और पूछा--कक्‍्या 
ओऔर भी बन्धु पकड़े गये हैं ? 

और बन्धु तो वहाँ पर नहीं थे । वे लोग भरती में गये हुए थे । राइपिन सहित 
कुल पाँच पकड़ लिये गये हैं ।? 

इतना कहकर वह छींका | फिर मुस्कराता हुआ बोला--मैं बच गया हूँ । मैं सम- 
झता हूं, वे मेरी भी तलाश कर रहे होंगे। परन्तु दँ ढ़ने दो। मैं तो वहाँ लौटडकर अब 
नहीं जाऊँगा । चाहे जो कुछ भी हो | वहाँ अभी कुछ और लोग भी बचे हुए हैं--..-लग- 
भग सात नौजवान ओर एक छोकरी अभी बाहर है। कोई चिन्ता की वात नहीं है | ने 
सब विश्वासपात्र लोग हैं | 

“यहाँ तक तुम केछे पहुँच गये !? मा ने मुस्कराते हुए पूछा । 

इतने में कमरे का दरवाज़ा धीरे से खुला । 

'मैं १” एक तिपाई पर बैठता हुआ भोर चारों तरफ घृरकर देखता हुआ इग्नेटी 
बोल[---त्रे लोग रात को चुपचाप रेंगते हुए सीधे वारकोल के कारलाने के पास आ पहुँचे 
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थये। उनके हमारे यहाँ आ घमकने के कुछ क्षण पहले ह्वी जंगल का चौकीदार दौड़ता 
हुआ आया और खिड़की पर धक्का मारकर बोला--खबरदार, भा रहे हैं तुम्हें पकड़ने । 

इतना कहकर इग्नेटी धीरे से हँसा मोर अपने कोद के पल्क से मुँछ पोंछता फिर 
कहने लगा--खेर, काका माइखेल को तो हथोड़ों से ठोककर भी वे बेहोश नहीं कर 
सकते । काका ने चौकीदार की बात सुनते ही तुरन्त मुझसे कहा--इग्नेटी, भाग शह्टर 
को जददी से | याद है न ठुस्ले उस बुढ़िया की ! यह कहकर काका ने अपने हाथ से 
जल्दी-जब्दी तुम्हारे लिए एक पुर्जा लिखा और वोलछा--लो, जाता हूँ | अलविदा, बन्धु | 
फिर यह पूर्जा मेरे हाथ में देकर उसने मुझे घका मारकर झोपड़े में से निकाल दिया। 
में तीर की तरह वहाँ से भागा और लेट-लेटकर झाड़ियों में से रेंगता हुआ जाने लगा । 
मेरे कार्नों में पुलिस के आदमियों के बढ़ने की आवाज आ रही थो | में समझता हूँ, वे 
अवश्य बहुत थे। चारों तरफ से पत्तियों के खरखराने की आवाज आ रही थी | 
निशाचर जंगली भेंसों की तरद्द रात में तारकोल के कारखाने की तरफ बढ़े आ रहे थे। 
में झाड़ियों में छिप गया भोर वे मेरे नजदीक से होते हुए निकल गये। उनके निकल 
जाने पर में फिर उठ४र चला ओर दो रात भोर एक दिन तक लगातार चलता रहा | 
मेर पैर, में समझता हूं, एक सप्ताह तक दुखेगे । 

उसे अपने ऊपर बड़ा सनन्‍्तोष था। उसकी भूरी आँखों में मुस्कराहट चमक रही थी 
और उसके लाल-लाल द्वोंठ कॉप रहे थे । 


कं तुम्हें थोड़ी-सी चाय पिछाकर अभी ठीक किये देती हूँ । ठुम हाथ-मुँह घोकर 
तैयार हो | इतने में में सेमोवार तेयार किये लेती हूँ ।” 

मैं तुम्हे राइविन का पुर्जा देता हूँ ! इतना कहकर इग्नेटी ने बड़ी कठिनता से 
अपना एक पाँव ऊरर को उठाया और क्रोध से झुझलाते हुए उसे तिपाई पर रखकर 
कराइता दुआ पेरों को पट्टी खोलने लगा । 

पं डर गया। में तो समझा कि बस आ पहुँचे मुझे लेने |? निकोले ने द्वार पर से 
ही कहा 

इग्नेटी ने सिटपिटाकर पैर जमीन पर गिरा दिया ओर उठने लगा ; परन्तु उसके 
पॉवरलड्खड़ाये ओर दोनों हाथों से अयना शरीर पकड़े हुए तिपाई पर धम्म से गिरकर 
फिर बैठ गया। 

तुम अपनी जगष्ट पर ही चुपचाप बेठे रहो |! मा ने उसते कहा । 

कैसे हो, बन्धु !! निकोछे ने सद्भाव से आँखें चढ़ाते हुए और लिर हिलाते हुए 
पूछा और बोला+-लाओ, मैं तुम्हारी पट्टियों खोल दूँ। 

इतना कहकर वह लपककर किसान के आगे घुटने टेककर बैठ गया और जददी- 
जल्‍दी उसकी गन्दी और भींगी हुई पैसे की पद्टियों खोल डालीं । 

(अच्छा !! किसान आश्चर्य ते भाँखें मिचकाता हुआ अपने पेर पीछे की तरफ 
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खींचकर घीरे से बोला । फिर वह मा की तरफ देखने लगा। मा ने उसकी तरफ न 
देखते हुए कहा --इनके पैरों में शराब मल देनी चाहिए । 

॥ॉ, हाँ ! जरूर ।? निकोले ने कहा । 

इग्नेटी ने सिटपिटाकर एक गहरा निःश्वास लिया | इतने में निकोले की नज़र कागज 
के उस पुजे पर पड़ी जो पट्टी में से निकलकर गिर पड़ा था| उसने उस पुजे' को उठा- 
कर खोला और उसकी सिकुड़न ठीक करते हुए मा के हाथ में देकर कहा--यह तुम्हारे 
लिए है। 

पपढ़ो, क्या लिखा है !? 

'मैया, काम की फिक्र रखना । लम्बी बहिन से कह देना कि और भी बहुत-से लिख- 
लिखकर भेजती रहें | जरूर, भूलना मत | अलविदा । 'राइविन ।? 

'मेरा छाड़ला |? मा ने उदास होकर कहा--बे उसे गिरफ्तार करने आते हैं । परन्तु 
वह... 
निकोले ने अपने द्वाथ चुपचाप नीचे गिरा दिये । परन्तु पुर्जा अभी तक उसके 
हाथ में हो था। 

'कैसी बहादुरी से काम लेता है !” वह धोरे से सम्मान-सूचक शब्दों में कहने 
लगा--इससे हृदय पर चोट भी लगती है और शिक्षा भी मिलती है । 

इग्नेटी ने उन दोनों के चेहरों की तरफ देखा और चुपचाप अपने मित्र के सने 
हुए हाथों से अपने पेरों को थपथयाने लगा | मा अपने आँसुओं को आंर्थो में ही छिपाती 
हुई दौड़कर एक बतेन में पानी भर ल्वई ओर उसके पास जमीन पर बैठकर उसने 
इग्नेटी के पैरों की तरफ हाथ बढ़ाये । परन्तु इग्नेटी ने जल्दी से पेरों को घसीटकर तिपाईं 
के नीचे कर लिया ओर आश्चर्य से चिल्लाया--क्या करतो हो ! 

“जल्दी अपने पैर इधर बढ़ा दो ।? 

मैं अभी शराब लाता हूँ ।? निकोले ने कष्टा । 

नौजवान अपने पैर तिपाई के नीचे सिकोड़ता हुआ बड़वड़ाया--क्या करना चाहती 
दो ! यह मैं तुम्हें नहीं करने दूँगा | यह बड़ा अनुक्ति है । 

परन्तु मा ने चुपचाप उसके पॉब पकड़ लिये ओर पानी से उन्हे साफ करने लगी | 
इग्नेटी का गोल-मटोल चेहरा आइचर्य से लम्बा हो गया ओर वह हका-बका होकर 
आँखें फाइ-फाड़कर चारों तरफ देखने छगा | 

तुम्हारे छूने ले मेरे पैर में गुदगुदी-सी होती है | रहने दो ।? 

“इतना गरम पानी सह सकते दो ! जलाता तो नहीं है !” मा ने पैर धोते हुए पूछा । 

इग्नेटी जोर-जोर से साँस ले रद्द था और भोंडी तरद पर गर्दन हिल्तता हुआ विदू- 
पक की तरह निचला होठ लटकाये हुए मा की तरफ घूर रहा था | 

जानते हो !? मा ने कापते हुए स्वर से उससे कद्दा-“उन्होंने राश्वित को रास्ते में 
बहुत मारा ॥ 


२१४० मा 


क्या !? किसान ने डरी हुई आवान में चिक्लाकर पूछा | 

हा, गाँव से ले जाते समय उन्होंने उसको रास्ते में बहुत पीठा। निकोल्स्क में भी 
उसको एक सवार ने खूब पीटा ओर थानेदार ने उसके मुँह पर श्यूब तमाचे भौर घू से 
मारे ओर उसके इतनी ठोकरे लगाई कि उसके शरीर से खून की धाराएँ बह उठीं ।? 
राइविन की याद आते ही मा का दिछ भर आया और गला रुँघ जाने से एकाएक वह 
चुप हो गई | 

“अच्छा ! ऐसा भी द्वोता है !!” किसान भोंहें नीची करता हुआ बोला और उसके कन्घे 
हिलने लगे--मैं उन शैतानों से बड़ा डरता हूँ | अच्छा, डिसानों ने तो उसको नहीं मारा ! 

“एक किसान ने मो मारा | परन्तु थानेदार ने उसको मारने का हुक्म दिया था | 
दूसरे किसानों से भी उसने कहा था, परन्तु वे टाल-मटोल करते रहे । कुछ किसान राइ- 
विन की तरफदारी भी कर रहे थे और कष्ट रहे थे--उसे मारते क्‍यों हो ! मारने का 
क्या अधिकार है !? 

हूँ । अच्छा, अच्छा | तो अब किसान भी समझने छगे हैं कि कौन क्‍या कहता है ! 
कोन क्या चाहता है ?” 

“किसानों में भी बुद्धि होने लगी है !” ; 

'ुद्धिमाम कहाँ नहीं हैं ! परन्तु पापी पेट उन्हें दबावे हुए है। बुद्धिमान हर जगह 
हैं | परन्तु उनको पाना कठिन हो रहा है । वे बेचारे गुफाओं और कन्दराओं में छिपे-डिये 
रूते हैं, ओर अपने जिगर का खून पी-पीकर रहते हैं। उनका निश्चय अभी तक इतना 
दृढ़ नहीं हुआ है कि वे सब मिल कर एक हो जायें !! 

निकोले शराब की एक बोतल लेकर आया ओर उसे मेज पर रखकर ओर सेमोवार 
में कुछ कोयले डालकर चुपचाप बाहर चला गया | इग्नेटी ने उसकी तरफ एक विचित्र 
दृष्टि से देखते हुए पूछा--यह श्रीमान्‌ दें । 

नहीं, हमारे काम में कोई श्रीमान्‌ या मालिक नहीं है। सभी बन्धु हैं ।? 

मुझे बड़ा आश्चर्य द्ोता दे !? इग्नेटी ने अविश्वास से सिपपिटाई हुई हँसी हँ8ते 
हुए कहा । 

(किस बात का आश्चर्य !? 

यही कि एक तरफ तो ऐसे लोग हैं जो हमारे मुंह पर मारते हैं, और दूसरी तरफ 
ऐसे लोग भी हैं जो हमारे पाँव तक धोते हैं | कया इन दोनों के बीच में कोई नहीं है !” 

एकाएक कमरे का दरवाज़ा खुला और निकोले चोखट पर बोला--हाँ ! बीच में वे 
लोग हैं जो पीटनेवालों के हाथ चाटते हैं और पीटनेवार्लों का खून चूसते हैं ! 

इग्नेटी ने निकोले की तरफ सम्मान को दृष्टि से देखा ओर कुछ देर चुप रहकर 
बोला--टीक कद्नते हो ! 

मा ने एक गहरी साँस ली ओर बोली--माइखेल आश्व्नोविश्व भी हमेशा इसी 
प्रकार कुच्हाड़ो का वार करता हुआ कहा करता था--ठीक कहा | 


मा शहर 


'निलोवना, लगता है, तुम बड़ी थकी हुई हो ! मुझे घोने दो | लाओ, अच्छी तरह, ..” 

किसान ने एकाएक घवराकर अपना पाँव पीछे की तरफ खींच लिया--- हो गया | 
हो गया !? मा ने उठते हुए कहा--अच्छा, इग्नेटी, अब अपने-आप धो डालो | 

नौजवान उठा और पैर हिलाकर दृढ़ता से फर्श पर चलने का प्रयत्न करने लगा। 

'पेरों में फिर से जान आ गईं ! धन्यवाद ! बहुत-बहुत घन्यवाद | 

फिर उसने मुँह बना लिया | उसके होंठ काॉँप उठे और उसकी आँखें छाल हो गईं। 
कुछ देर तक चुप रहकर अपने आगे रखे हुए काले पानी से भरे बतंन की तरफ देखता 
हुआ वह धीरे-धीरे बड़बड़ाने लगा--कैसे तुम्हें धन्यवाद दूँ | मुझे तो ठीक तरह से धन्य- 
वाद देना भी नहीं आता ! 

फिर वे लोग जब चाय पीने के लिए मेज पर बैठ गये तो इ्ग्नेटी ने गम्भीरता-पूर्वक 
कहना प्रारम्म किया--मैं गाँव में पर्चे बाँटने का काम करता था। में चलने में बड़ा तेज 
और मजबूत हूँ | इसलिए काका माइखेल ने मुझे यह काम सौंपा या। 'पर्चे बॉर्टों !! उन्दोंने 
मुझसे कद्दा--और पकड़े जाओ तो किसी का नाम मत लेना | कह्दना अकेले ही हो। 

क्या गॉवों में पर्चे बहुत से लोग पढ़ते हैं !? निक्रोले ने पूछा । 

'जो पढ़ सकते हैं वे सभो पढ़ते हैँ | घनिक भो पढ़ते हैं। हाँ, हमे लेकर वे तो 
जरूर नहीं पढ़ते। दम उन्हें देने जाये तो वे ठौर ही हमारी मुझ्क बँधवा लें और पुलिस 
के हवाले कर दें | परन्तु वे अच्छी तरह समझने लगे हैं कि उनकी शानों-शौढकूत कुछ 
ही दिन की रह गई | वह उस धोखे की टट्टी पर अब अधिक दिन टिक नहीं सकते !” 

"ऐसा क्‍यों समझने लगे हैं !? 

इग्नेटी आइचर्य से बोला--क्योंकि किसान उनसे जमीन छोनकर अब अपने हार्थों 
में करना चाहते हैँ | धनिर्कों मोर श्रीमन्तों के पॉवों के तले से वह्द अब जमीन को अपना 
खून बहाकर भी निकाल लेने की तैयारी करने लगे हैं । जमीन पर अपना अधिकार जमा- 
कर वे उसको इस प्रकार आउस में बाँटना चाहते हैं कि मालिक ओर मजदूर कोई न रहे 
जिसछे लोग दो भागों में न बँटे' और यह रोज के झगड़े-बखेड़े भी न रहें | 

इग्नेटी को निकोले का उससे इस प्रकार प्रशइन पूछना अच्छा नहीं लगा था। 
अस्तु, वह निकोले की तरफ अविश्वास की दृष्टि से देख रहा था ; परन्तु निकोले उतकी 
तरफ देखता हुआ मुस्कुरा रहा था | 

नाराज मत हो !? मा ने इग्नेटी से मजाक करते हुए कहा | 

इतने में निकोले सोचता हुआ कहने लगा--राइविन की गिरफ्तारी के संबन्ध में जो 
पर्चा तैयार हुआ है, उसे गाँवों में केते बंटवाया जायगा ! 

इग्नेटो ने उसके प्रश्न पर कान खड़े किये | 

मैं आज ब्यतो वशचिकोव से इस काम के लिए कहूँगा ।? 

'क्या राइविन के प्रवन्ध में पर्चा तैयार भी हो गया है !! इग्नेटी ने पूछा | 

हों! 


३७४२ सा 


'भुझे दो | में ले आाऊँगा !! इग्नेटी ने प्रस्ताव करते हुए अपने दोनों हाथ मले 
और उसकी आँखें एकाएक चमक उठों | में जानता हूँ, कहाँ ओर केसे उन पर्चों को ले 
जाबर बॉटना चाहिए, मुझे ले जाने दो ! 


मा उसकी ओर मुंह फेरकर चुपचाप हँसने लगी । 

“हीं, तुम बड़े यके ओर डरे हुए हो | और तुमने अभी यह भी कहा था कि अब 
तुम कभी उधर लोटकर नहीं जाओोगे !! ह 

इग्नेटी यह सुनकर अपने होठ चबाने लगा ओर अपने घुँघराले वार्लों पर हाथ 
फेरता हुआ बोला--हाँ, में थका हुभा हूँ और आराम करना चाहता हूँ । में डरा हुआ 
भी जरूर हूँ | फिर व्यवद्वारू ढड् से वह शान्तिपूर्वक कहने लगा--वे लोगों को इतना 
मारते हें कि खून तक शरीर से बहने लगता है ! तुम्हीं अभी बता रही थीं। फिर 
अपनो हृडिढयोँ तुड़वाने का शोक किसको हो सकता है ! परन्तु में किसी-न-किसी 
तरह वहाँ रातो-रात जा पहुँचूँ गा ! कोई फिक्र को बात नहीं है। मुझे पर्चे दो ! आज 
हो शाम को मैं चल दूँगा । इतना कहकर वह चुप हों गया' और कुछ देर भें 
चलाता छुआ सोचता रह्य--मैं जंगल में पर्चे छिपा दूंगा और फिर अपने आदमियों को 
खबर कर दूँगा कि जाकर वहाँ से पर्चे ले लो। यही ठीक रहेगा। मैं खुद ही बॉटने 
जाऊँ तो शायद पकड़ लिया जाऊं और पर्चे न बैंट सकें। तुम्हें इस तरफ बड़ी सावधानी 
से काम करना चाहिए, क्योंकि ऐसे पे मिलते रहना बड़ा जरूरी है। कहीं तुम लोग 
पकड़ न जाना, जिससे पर्चे निकलने द्वी बन्द हो जायें | 

(तुम्हारे ढर को क्‍या हुआ !? माने फिर मुस्कराते हुए उससे पूछा | घुधराले बालों 
का यह बलिष्ठ किसान नवयुवक अपने सच्चे ओर स्वाभाविक व्यवह्ार से मा का द्वदय 
गद्गद कर रहा था। सच्चाई उसके प्रत्येक शब्द से ठपकवी थी और उसके गोल और 
इृढ़ मुख पर स्पष्ट चमकती थी । 

<इर तो लगता है, परन्तु साथ-ही-साथ काम भी तो करना ही है !? वह दाँत निका- 
लता हुआ कहने लगा--तुम मेरे ऊपर इस तरह हँसती क्यों हो ! तुम भी हँस रहे हो ! 
क्यों, क्या ऐसे मामले में डरना स्वाभाविक नहीं है ! फिर भी जरूरत होगी तो आग में 
भी कूदना होगा । ऐसे काम में उसकी भी नोबत आ सकती है। क्‍यों! 


फेरे बेटे [! ' 

इग्नेटी मा के लाड़ से सिटपिटाकर मुस्कराता हुआ बोला--यह लो। यह क्‍या 
कहती हो | क्‍या में ठीक नहीं कहता ! 

निकोले सदूभाव से ऊपर को आँखें चढ़ाकर किसान की तरफ देखता हुआ कहने 
लगा--नहीं, तुम उधर नहीं जाओगे [ 

'तो फिर मैं यहाँ क्या करूँगा ! यहाँ कहाँ रहूंगा!” इसग्नेटी ने बेचेनी से 
उससे पूछा । 


मा ३४% 


'तुम्हारी बजाय उस तरफ दूखरा आदमी भेज दिया जायगा | तुम उसे सब जरूरी 
बातें बता देना कि कहाँ जाकर क्या करे और किससे मिले, इत्यादि ।? 

धबहुत अच्छा !? इस्नेटी ने कद्दा। परन्तु वह बड़ी देर में ओर बड़ी अनिच्छा से 
इस बात पर राजी हुआ। ह 

(ुम्दारे लिए हम एक पासगेर्ट मेंगवा छेंगे ओर सरकारी जंगलों में पहरेदार का 
काम करने के लिए कहीं भेज देगे |? 

नोजवान ने यद्द सुनते ही पीछे की तरफ अपना सिर फेंक दिया और घबराकर 
पूछा--परन्तु जंगलों में किसान काटने या जानवर चराने आयें तो कया में उन्हें रोकूँगा १ 
नहीं, यह मुझसे न होगा । 

मा दँसने लगी और उसके साथ-साथ निकोले भी हँसने लगा | इससे फिर इस्नेटी 
विटपिटाया ओर चिढा । 

“'घबराओ मत |? निकोले ने उसे समझाते हुए कद्दा --तुम्हे किसानों को बॉघना नहीं 
पड़ेगा | इस बात के लिए हम पर विश्वास रखो । 

“अच्छा, अच्छा !! सन्तुष्ट होकर विश्वासपूर्ण दृष्टि से निकरोले की तरफ मुस्कगता 
हुआ इग्नेटी बोला--सुझे किसो कारखाने में काम करने के लिए भेज दो तो बड़ा अच्छा 
हो | सुनता हूं, वहाँ लोग बड़े होशियार हो जाते हैं । 

उसकी विशाल छाती में एक आग-सी धघक रही थी, जिसे अपनी शक्ति पर अभी 
तक विश्वास नहीं लगता था। अस्तु, वह भीतर-ही-भीतर प्रज्वलित होती हुई ऑँलों में 
चमकती थी और बीच-बीच में भय से भागकर घबराहट ओर शिक्षक के धुएँ के पीछे 
कॉपती हुईं छिपने लगती थी। 

मा मेज के पास से उठकर खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गईं ओर बाहर की 
तरफ देखती हुईं कुछ सोचने लगी--जीवन भी अजीब चीज है । दिन में पाँच बार 
हँसने का मौका आता है तो पाँच बार रोने का | फिर मुड़कर बोली--अच्छा | ठीक है। 
अच्छा तो तुम अब सब समझ गये न इग्नेटी ! जाओ, अब मेरे बिस्तर पर लेटकर 
सो जाओ ! 

परन्तु मुझे अभी नींद नहीं लगी है ।? 

जाओ, जाओ, लेट रहो ।* 

पुम लोग बड़े निठुर ही | अच्छा | अच्छा ! तुम्हारी बाय, शकर ओर कृपा के 
लिए घन्वाद | तो में लेटने जाता हूँ । 

मा के बिस्तर पर लछेटकर फिर वह अपना सिर खुज्नलाता हुआ बड़बढ़ाने लगां--- 
तुम्हारे घर-भर में मेरे शरीर के कोलतार की बदबू फेलकर बस जायगी.! उफ | यद्द खब 
व्यर्थ का लाड़-प्यार है--यह स्पष्ट पुचकारना क्यों है ! में अमी नहीं सोना चाहता | तुम 
लोग बढ़े अच्छे हो | परन्तु यह बातें मेरी समझ में बिलकुल नहीं आती | ऐसा लगता 
है कि में किसी देव-लोक में आ गया हूं | अपने गाँव से बड़ी दूर चला आया हूँ | बीच* 
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के लोगों के लिए उसने केठा अच्छा कहा--बीच में वे लोग हैं जो पिटनेवार्लों के हाथ 
चाटते हैं, और पिटनेवार्लों का. . .हूं. . .! 

एकाएक॑ खुर्रेटे की आवाज आने लगी | उसे एकदम गहरी नींद ने आ दबाया 
था । उसकी भोौंहें ऊपर को चढ़ गई थीं, ओर मुँह आघा खुला हुआ था | 

फिर बहुत रात बीत जाने पर वह एक कमरे में मेज के पास बैठा व्यसोवशचिकोव 
से बातें करता हुआ दिखाई दिया । . भोंहें चढ़ाते हुए ददी आवाज से वद्द उसे समझा 
रहा था--देखो, उस मकान की बीच की खिड़की पर चार बार खटकाना | 

थार बार !? 

“है, पहले तीन बार इस प्रकार ।--अपनी डँगली मेज पर मारते हुए जोर से तीन 
भार गिना | 

(कर जरा ठहरकर, एक बार इस तरह, समझे १? 

'इॉ, में अच्छी तरह समझ गया !? 

“दस प्रकार खटका होने पर एक लाल बालों का किसान द्वार खोलेगा और पूछेगा--- 
क्‍या दाई चाहिए ! तुम कह्टना-हाँ, मालिक ने भेजा है! बस, वह सारा मतलब 
समझ जायगा ।? 

दोनों हट -कट्ट नोजवान एक दूसरे को तरफ झके हुए बैठे थे, और इस प्रकार धीरे- 
धीरे आपस मे बातें कर रहे थे। मा मेज के पास छाती पर हाथ पर हाथ बाँधे खड़ी थी 
और उन दोनों की तरफ ध्यान-पूर्वक देख रही थी। उनके गुप्त मन्त्रों ओर इशारों पर 
वह अन्दर मुस्कराती हुई सोचती थी-- अभी निरे छोकरे ही हैं । 

दीवार पर लगा हुआ एक छप जल रहा था, जिछका मन्द-मन्द प्रकाश कमरे के एक 
सीले और अन्धकार-पूर्ण स्थान पर ओर अथबार्रों की जमीन १२ फैली हुई तसवीरों पर 
पड़ रहा था| फर्श पर इधर-उधर बहुत-से पुराने बर्तन मी बिखरे हुए पड़े थे | एक बड़ा 
चमकदार ' छितारा खिड़की में से बाहर अन्धकार में चमकता हुआ दिखाई दे रहा था | 
गीली वार्निश ओर सीली मिट्टी की महक कमरे में चारों तरफ मर रही थी | 

इग्नेटी के शरीर पर एक ढोला-ढील ओवरकोट पड़ा था, जिसे पहनकर वह बड़ा 
खुश लगता था। मा ने देखा कि वह बार-बार उस पर हाथ फिरा-फिराकर देखता था 
और बड़ी भोंड़ी तरह से गर्दन घुमा-घुमाकर यह देखने का प्रयत्न करता था कि वह उस 
पर कैसा लगता है। उसके इस सरल व्यवद्वार को देख-देखकर माक्रे हृदय में बार-बार 
यह आवाज उठती थी-मेरे लाड़ले ! मेरे बच्चे | मेरे बेटे ! 

अच्छा !! इग्नेटो उठता हुआ बोला--याद हो गया सब ! पहले मुराटीव के घर 
आना ओर उसके दादा को पूछना ! 

“॥ा, याद दो गया ।! 

परन्तु इग्नेटी को अभी तक निकोले की याद पर अच्छी तरह विश्वास नहीं हुआ 
' था। अस्त, वह बार-बार सारी बातें, शब्द ओर संकेत, उसको दुह्रा-दुदराकर बता रहा 
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था। आखिरकार उसने निकोले से अपना हाथ मिलाने के लिए बढ़ाया और बोल--- 
अच्छा बन्धु, अलविदा | उन सबसे मेरा प्रणाम कहना ओर कह्दना कि में जीवित हूँ और 
अच्छी तरह हूँ | वे लोग बढ़े अच्छे हैं। तुम स्वयं ही देख लोगे | यह कहकर उसने 
पिर सन्तोषपूर्ण दृष्टि अपने शरीर पर डाली ओर ओवरकोट पर हाथ फेरता हुआ मा से 
पूछने लगा--अच्छा, तो अब में जाऊँ ! ओर फिर निकोले से पूछा--रास्ता तो याद 
हो गया है न 

्झं [१ 

“अच्छा बन्धुओं, अलविदा |? कहता हुआ इग्नेटी उठा और अपने कन्घे ऊरर को 
उठाकर ओर छाती बाइर की तरफ निकालकर, अपना नया टोप सिर पर तिरछा करके 
लगाया और हाथ जेबों में डालकर शान के साथ झूमता हुआ चडा गया | उसने माये 
और कनपटियों पर लटकते हुए घुँघराले बाल लद्दराते हुए अच्छे लग रहे थे । 

“लो, मुझक्नी भी आखिर काम मिल ही गया ।? व्यसोवश चिक्रोव माँ के पात जाकर 
घीरे से बोला--मेरा जी भी ऊब उठा था। जेल में से भागकर में क्‍यों आया था! 
क्या इसलिए कि छिपे-छिपे फिरू ओर कोई काम न करूँ ? वहाँ में कम से कम पढ़ता 
तो था ! पवेल को सच्चत में रहने से मुझे बहुत-सी बातें सीखने को भी मिलती थीं और 
बड़ा आनन्द आता था | ऐन्ड्री भी हम लोगों को रोज कुछ न कुछ सिश्याता रहता था। 
अच्छा निलोवना, तुम्हें कुछ खबर मिली है ! उन्होंने जे से भागने के बारे में क्‍या 
निश्चय किया है ! भागेंगे ! 

'परतसों निश्चय करेंगे !” मा बोली । उसझे मुँह से इतना कहकर आप से आप एक 
आह निकली और गहरी साँध भरती हुईं वह कहने लगो--एक दिन और है। परसों 
निशचय करेगे। 

अपना भारी ह्वाथ मा के कन्धे पर रखकर और अपना ध्रुद्द उसके मुंह के नजदीक 
ले जाकर निकोले आवेश से बोला--तुम उन लोगों से कहना । तुम्हारी बात उनमें जो 
बड़े हैं, जरूर सुनेगे | उनसे कहना कि भागना बड़ा आसन है! जेल की दीवार के पास 
जिस तरफ एक लेम्प का खम्मा है, उस तरफ बाइर एक बड़ा लम्बा-चौड़ा खाली मैदान 
है। उस मैदान के बाई' तरफ एक कब्रस्तान है और दाई तरफ वह सड़क है जो शहर 
को आती है। जेल का लेम्प जलानेवाला रोज इस खम्मे के पास जाकर सीढ़ी लगाकर 
दोवार पर चढ़ता है ओर लेम्प साफ करके सीढ़ी जेल के सहन में डालकर दूसरा काम 
करने चला जाता है। वे लोग रोज अन्दर से उसे ऐशा करते देखते हैं | मेरा कहना है 
कि किसी दिन जैसे ही सीढ़ी दोवार पर लगे, ये लोग जेल में कैदियों को सिखाकर कोई 
झगड़ा-बखेड़ा खड़ा करा दें और जैसे हो लोगों रा ध्यान उधर हो, वेसे ही जिन्हें मागना 
हो वे दोड़कर सीढ़ी पर होते हुए जेल की दीवार पर चढ़ जायें और बाहर की तरफ कूद- 
कर एक-दो -तीन हो जायें। बढ फिर क्या है | काम पूरा हो गया । 

धाहर कूदकर वे चुपयाप शहर की तरफ चछू दें। क्योंकि जेल के सिपाही 
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किसी केदी के भागने पर पहिले मेदान और कबत्रस्तान की तरफ उसकी तबाश में 
दोड़ते हैं ।? 

मा के मुँह के पास जोर-जोर से अपने हाथ दिलाता हुभा नकशा बना-बनाकर वह 
उसे भागने का रास्ता समझा रहा था | मा उसे हमेशा से निरा भोंदू ही समझती थो, 
वर्यों कि उभरी हुईं हड्डियों का उसका चेचकरू चेहरा हमेशा उदास रहा करता रहा था। 
ओर वह बहुत कम बोलता था। अस्तु, आज उसको इतना सजीव पाकर मा को 
बड़ा आश्चय हो रहा था। उसकी छोटी-छोटी भूरी आँखें, जो पहले मा को कठोर 
ओर रूखी लगती थों, बर्योकि वे हमेशा दुनिया को विद्वेष और अविश्वास की दृष्टि से 
ही देखा करती थीं, अब उसे एक बिलकुल नये संचे में ढली हुईं लगीं । वे गोल-गोल 
अखि एक ऐसे सम-तेज से वमक रही थों, जिससे मा के हृदय पर प्रभाव पड़ रहा था; 
और उसमें विश्वास पेदा हो रहा था | 

सोचो तो--दिन में भाग सकते हैं | हाँ, हाँ, दिन में । किसी को कल्पना भी हो 
सकेगी कि कोई केदी दिन में जेल से भागने का प्रयत्न करेगा !? 

“ओर गोली चला दी तो !? मा ने कॉपते हुए कह्दा | 

कोन गोली चलायेगा ! यहाँ सिपाही नहीं होते । जेल के.नम्बरदार सिर्फ वहाँ रहते 
हैं, उन लोगों की पिस्तौलें इतनी बढ़िया होती है कि वे उनसे जेल में कीलें ठोंकने का 
काम छेते हैं |? 

हाँ ! तब तो बड़ा आसान है !” 

“5, सब काम बड़ी आखझानी से हो सकता है | उनसे समझाकर कहना | मेंने सब 
प्रबन्ध कर लिया है | सीढ़ी भी तैयार है ओर जिस बम्धु के यहाँ में ठहृरा हूं, वह बत्ती 
जलानेवाला बन जायगा ।? 

इतने में किसी के द्वार पर खाँसने की भावाज हुईं ओर लोहा या दीन के बजने की- 
सी कुछ टन्‌-टन्‌ घुनाई दी | 

“लो, वह भी आ गया !” निकोले बोला | 

द्व।र खुला ओर उसमें से एक टीन का नहाने का टप अन्दर घुमेड़ते हुए एक भारी 
आवाज ने कह्ा---अबे, घुक अन्दर । 

टब के पीछे एक गोल-गोलर भूरे रंग का नंगा सिर अन्दर घुसा। उसकी आँखें 
बाहर को निकली हुई थीं ओर मुंह पर मूछें थीं। वह मुस्करा रहा था। निकोले ने 
उठकर उसको दर्वाजे के अन्दर घुसेड़ने में सहायता दी। एक हरूम्वा, झुझे हुए शरीर 
का मनुष्य टब धकियाता हुआ अन्दर घुछ आया | अन्दर घुघकर वह फिर खाँसा और 
उसके चिकने-चिकने गाल फूल गये । भस्तु, उसने थूकते हुए भारी आवाज से कमरे में 
उपस्थित लोगों का अभिवादन किया--प्रणाम ! 

'छो | इनसे पूछ लो |? 

“मुझसे पूछ लें ! क्‍या !? 
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जेल से भागने का रास्ता !? 

“ओह |? उस आदमी ने अपनी मूछों पर हाथ फेरते हुए कद्दा । 

'देखो, याकोव वेसीलोविश | मा को विश्वास नहीं होता कि जेल से भाग आना 
आछान है !? 

“ | विश्वास नहीं होता १ विश्वास न होने का क्‍या मतलब है ! विश्वास अपने- 
आप थोड़े ही हृदय में घुस जाता है ! विश्वास तो करने से होता है | यह कहो कि यह 
विश्वास करना हीं नहीं चाहती हैं। तुम और हम विश्वास करना चाहते हैं। अस्तु, इम 
लोगों को विश्वास है !? बूढ़ा फिर एकाएक झुका ओर खाँधने लगा और देर तक खॉँसता 
हु आ छाती पर हाथ मलता रहा | कमरे के बीच में खड़ा-खड़ा वह मा की तरफ आँखें 
फाड़-फाड़कर देख रहा था, ओर अपनी साँस ठीक करने का प्रयत्न कर रहा था| 

“परन्तु मुझको तो निश्चय नहीं करना है, निकोले !? 

शलेकिन मा, तुम उन लोगों को समझा तो सकतो हो | उन्हें जाकर समझा दो कि 
हम लोगों ने सारी तैयारी कर ली है | ओह | अगर में उनसे मिल सकता तो में उन्हें 
जरूर-जरूर राजी होने के लिए मजबूर कर देता ।? यह कहते हुए उसने जोर से आगे 
की तरफ द्वाथ फेंके ओर उनको फिर हृढता से अपने सीने पर ऐसे चिपटा लिया मानों 
वह किसी को जोर से आलिज्गन कर रहा हो । उसकी आवाज में इतना भाव था कि मा 
को उसे सुनकर बड़ा आदरचर्य हो रहा था । 

“अजीब आदमी दे !? मा अपने मन में सोचने लगी। फिर जोर से बोली--निशचय 
करना तो पाशा ओर बन्धुओं के हाथ में है ! 

निकोले ने कुछ विचारते हुए सिर झुका लिया । 

“यह पाशा कोन है ?” आनेवाले आदमी ने बैठते हुए पूछा | 

'मेरा लड़का है !! 

“तुम्हारा कुठुम्ब क्या कहलाता है !? 

“लेसोव |? 

मनुष्य ने सिर हिलाते हुए जेब में से अपनी हुकिया निकाली और झटककर उसे 
साफ किया और उसमें तम्बाकू भरते हुए टूटी आवाज से कहने उगा--मैंने उसका नाम 
तो खुना है | मेरा भतीजा उसे अच्छी तरह जानता है। मेरा भतीजां भी जेल में है । 
उश्वका नाम येवचेन्कों है। तुमने कभी उसके बारे में भी कुछ सुना ! मेरा कुठुम्ब गोडन 
कहलाता है | कुछ दिनों में, लगता है, नोजवान तो सारे जेलों में भर दिये जायेंगे, और 
बूढे लोग घरों पर रह जायेंगे। फिर हम बूढ़ों को मजा हो जायगा | खूब खाने-पीने को 
मिलेगा | सुझे विश्वास दिलाते हैं कि मेरे भतीजों को कालापानी जरूर हो जायगा | 
उसको वे साहबेरिया भेज देंगे |. . कुत्ते ! 

हुक्रिया सुलगाकर वह दम लगाने और फर्श पर थूकने लगा और निकोछे की तरफ 
देखता हुआ कहने लगा-- हाँ, तो वह भागना नहीं चाहते ! अच्छा, उनकी मर्जी | जिसको 
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जैत भच्छा लगे, वैसा करे। जेल में बैठा-बैठा थक जाये तो भाग आये | भागने को जी 
न चाहता दो, वहीं बेठा रहे | दूट लिया जाय तो चुप रहे | पीय जाय तो सह ले | मार 
डाला जाय तो कब्र में सो जाये | क्‍यों, ऐसा ही है न ! परन्तु में अपने भतीजे को तो 
राजी कर सकता हूँ । हाँ, में उसको जहूर राजी कर सकता हूँ | उसकी तीखी, ब्यंग्य-पूर्ण 
मकबक पर मा को आइचर्य हो रहा रहा था। परन्तु उसके इन अन्तिम शर्ब्दों से कि में 
सपने भतीजे को जरूर राजी कर सकता हूँ, मा के मन में ईष्याँ उत्पन्न हुई । 

फिर घर से निकलकर सडक पर ठण्ड और मेंद में चलती हुई वह निकोले के बारे 
में सोचने लगी--उसकी भी कैश कायापलट हो गई है| देखो तो ! फिर गोडन की 
याद आई तो वह्द भगवान का नाम लेती हुई विचारने लगी--ऐसा लगता है कि मैं ही 
अकेली नये युग को आशा में नहीं जीती हूँ। नवयुग की ज्योति को जो एक बार देख 
लेता है, उसी को वह पवित्र बनाती हुईं जलाने लगती है ! सचमुच वह एक महाज्योति 
है! इस प्रकार सोचते-सोचते फिर उसे अपने लड़के का ध्यान हो आया और वह मन- 
ही-मन कहने लगी--अगर वह भागने के लिए राजी हो जाय तो बड़ा अच्छा हो ! 

अगले रविवार को जब वह पवेल से मिलकर जेल से जाने लगी, तो उसने एका- 
एक अपने हाथ में एक छोटी-सी कागज की गाँठ देखी । उसे देखते ही वह ऐसी चों की 
मानों उसे छूकर वह छझठस गई हो । उसने अपने लड़के की तरफ प्रश्नसूचक प्रार्थना की 
इष्टि डाली | परन्तु पवेल के चेहरे से उसे कोई उत्तर न मिला | पवेल की नीलो-नीली 
आँख सदा की भाँति गम्मोर थीं और चुपचाप मुस्करा रही थीं । 

अस्तु, अलविदा [ कहते हुए मा ने एक आह भरी । 

लड़के ने अपना हाथ फैलाकर मा की त्तरफ मिलाने के लिए. बढ़ाया ओर विशेष 
स्नेहपूर्ण मधुर शब्दों में बोला--अलविदा अम्मा ! 

मा ने उसका हाथ पकड़ लिया और खड़ी होकर उसका मुंह देखने छगी। “घबराओ 
मत । नाराज मत द्वोना |? वह बोला | 

इन शब्दों से ओर उसकी भ्रकुटियों के बीच के दृढ़ बालों से मा को अपने प्रइन का 
उत्तर मिल गया | क्यों, क्या हुआ !? मा अपना सिर नीचा करती हुई बड़बड़ाई--क्या 
हुआ ! ओर यह कद्दते हुए उसने जल्दी से अपना मुँह मोड़ लिया जिससे उसकी आँखों 
में भर आनेवाले आँसू ओर द्वोठों की केंपकपी पवेल को उसके हृदय का भेद न खोल 
दें। जेल से निकलकर सड़क पर चलते हुए उसे लगा कि उसके उस हाथ की हडडयों 
जिससे उसने अपने लड़के का हाथ स्नेह्ट से दबाया था, दुख रही थीं ओर वे मारी भी 
पड़ गई थीं, मानों उसके कन्धे पर कोई बड़ी चोट लगी हो | 

धर पहुँचते ही उसने कागज निकोले को दिया और उसके सामने खड़ी होकर सुनने 
को वाट देखने लगी | निकोले कागज खोलकर सीधा करने छगा ओर मा के द्व॒दय-तन्त्री 
के तार आद्या से झन्नाने लगे | परन्तु निकोले ने कागज पढ़कर कहा-- वह यह लिखता 

“एम लोग यहाँ से भागेंगे नहीं, नहीं बन्धु, इरगिज नहीं। हममें से एक मी नहीं 
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भागेगा | ऐसी करने से इमारो सारी श्जत मिट्टी में मिल जायगी। उस किसान का तो 
विचार करो जो अभी हाल में गिरफ्तार होकर यहाँ आया है | उसके हित का भी तो हमे 
अब ध्यान रखना है! तुम छोग जितना समय और रुपया उस पर खर्च॑ कर सकते हो, 
जरूर करो | उस पर यहाँ बड़ी सझती को जा रही है। रोज अधिकारियों से उसऊ$ा 
झगड़ा होता है| चोबीस घण्टे की कालकोठरी तो उसे हो ही चुकी है। और भी उसको' 
बहुत तंग किया जा रहा है | हम सब भी उसके लिए लड़ते हैं | मा को ढाढ़स बँघाना।' 
उन्हें प्रेम से रखना । उनसे कहना कि धीरे-धीरे सब समझ में आ जायगा ।?--पवेल । 

मा ने चुपचाप सरलता से अपना मस्तक ऊँचा किया और अभिमान से सिर डिलाती 
हुईं कहने लगी--खेर, मुझसे कुछ कहने को जरूरत नहीं है। में समझती हूँ, छोकरे' 
अधिकारियों के सामने खड़े होकर कहना चाहते हैं, आओ ! कुचलो सत्य को ! देखें, 
केसे कुचलते दो ! 

निकोले ने यह सुनकर जल्दी से अपना मुँह फिरा लिया और रूमाल निकालकर 
जोर से नाक साफ करता हुआ बड़बड़ाया--ऊँह् | मुझे बड़े जोर का जुकाम हो गया 
है | फिर चइमा ठीक करने के बद्दाने अपनी आँखों पर रूमाल रखकर वह कमरे में टह- 
लता हुआ बोला--न भागने से सफलता तो हो सकती थी ! 

'कोई चिन्ता नहीं | अभियोग द्वो जाने दो ? मा ने क्रोध से दाँत पीसते हुए कहा ॥ 

'मेरे पास एक बन्धु का सेण्टपीटसंबर्ग से पत्र आया है. .? 

साइबेरिया से भी तो वह भाग सकता है, क्‍यों १? 

“हैं, हाँ | सेण्टपीटर्स से बन्धु पत्र में लिखता है कि मुकदमा जल्द ही शुरू होना 
निश्चय हो गया है। सजा भी निश्चय हो गई है । सभी को काला पानी होगा। देखो, 
इन धोखेबाजों को ! यह लोग अपनी अदालतों का भी खुद ही मजाक उड़ाते हैं ! सम- 
झती हो ! मुकदमा प्रारम्भ होने से पहले ही सजा सेण्टपीट्सवर्ग में निश्चय हो चुकी है | 

“ठहरो !! मा दृढ़ता से बोढी-मुझे पुचकारने या समझाने की जरूरत नहीं है। 
पाशा कोई ऐसा काम नहीं करेगा जो सत्य के विरुद्ध हो । वह्ट कभी व्यर्थ में अपनी 
आत्मा को कष्ट नहीं देग। । इतना कहकर साँस लेने के लिए वह जरा रुको और फिर 
कहने लगी-न वह व्यर्थ में दूसरों की आत्मा को ही कष्ट देगा। उसका मुझ पर बहुत 
प्रेम है। देखो, वह मेरा कितना ध्यान रखता है | लिखता है, मा को समझा देना | 
उसको ठढादस बँधाना ओर प्रेम से. रखना, क्यों ! 

मा का दवदय जोर-जोर से धक-धक्क कर रहा था। परन्तु फिर भी वीरता और आवेश 
से वह बोल रही थी, ओर भावातिरेक से उसका सिर चर्रने लगा। 

(तुम्हारा लड़का बड़ा अच्छा है ! में उसे प्यार करता हूँ, भर उसे बहुत सम्मान 
की दृष्टि से देखता हूँ [? 

'में कहती हूं. . .सुनो | राइविन के बारे में अब हभ्न लोगों को शीम ही कुछ सोचकर 
करना चाहिए |? मा ने प्रस्ताव किया । 
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उसकी फोरन ही कुछ करने की इच्छा दो रही यी--कहीं जाने की | इतना पैदल 
घलने की कि चलते-चलते थककर जमीन पर गिर जाय और सो जाय | दिन-मर चलते- 
चलते ओर काम करते-करते थककर सन्तोष से सो जाय | 

हाँ, हाँ | ठीक है [! कमरे में टहलता दुभा निकोले बोला--जरूर | सदोन्का 
को फोरन बुलाना चाहिए | 

“वह जाती ही होगी ! जिस दिन में पाशा से मिलने जाती हूँ, वह यहाँ जरूर 
आती है |? 

सिर झुकाकर ब्िचारता हुआ निकोले मा के निकट सोफा पर बैठ गया। उसके 
होंठ कॉप रहे थे | वह एक हाथ में अपनी दाढ़ी दबाकर छसे मोड़ता हुआ कहने लगा--- 
दुःख है, मेरी बहिन आज यहां नही है। वरना शइविन का मामला आज ही द्वथ में लेते ! 

(हाँ, पाशा के सामने हो सब प्रबन्ध हो जाता तो अच्छा था | उसे भी उससे बढ़ा 
आनन्द होता |? 

इतने में किसी ने द्वार की घण्टो बजाई। दोनों एक-दूसरे के चेहरे को तरफ 
देखने लगे | 

'आ गई सशा १? निकोले ने धीरे से कहा | 

“उसे केसे कहोगे !? मा ने निकोले के कान मे पूछा । 

“हॉ-हाँ, बड़ा मुश्किल है । 

“मुझे उस बेचारी पर बड़ी दया आती है !! इतने में घण्टी फिर टनटनाती हुई 
बजी--परन्तु बहुत जोर से नहीं । ऐसा लगा कि घण्टी बजानेवाला भी किसी विचार में 
डूबा हुआ था, जिससे बेपरवाही से धीरे-घीरे घण्टी बजा रहा था। निकोे और मा 
दोनों एक साथ उठकर द्वार खोलने के लिए बढ़े । परन्तु रसोई के द्वार पर पहुँचकर 
निकोले दका और एक तरफ हटकर खड़ा हो गया। 


द्वार तुम खोलो |? वह मा से बोला । 

'क्यों | राजी नहीं हुआ !? द्वार खुलते ही लड़की ने मा से पूछा । 

“नहीं ।! 

'में पहले ही जानती थी ।? सशा ने कह्ा ओर उसका चेहरा पीछा पड़ गया | उसने 
अपने कोट के बटन खाले और फिर जल्दी से दो बटत बन्द कर दिये। फिर कोट 
उतारने का प्रयत्न करने लगी तो दो बटन बन्द होने से वह्ट न उतरा | “बड़ा खराब 
प्ौसम हैं। मेह ओर इवा बहुत है | बड़ा खराब लगता है| पवेल अच्छी तरह तो है ?? 

हा ? 

'खूब अच्छी तरह ! आनन्द से ! हमेशा साग़र की तरह गम्भीर ? केवरू इतना. . 
प्ट कहते-कइते उसका गछा भर आया, जिससे वह और कुछ न कह सकी ओर चुप 
होकर अपने द्वार्थो की तरफ देखने लगी | 
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वपवेल लिखता है कि राइविन को जेल से छुड़ा लेना चाहिए ।? मा ने उसकी तरफ 
से मुँह मोड़े-मोड़े कहा | 

“हाँ जिस तरह पवेल को छुड़ाने का विचार किया था, उसी तरह से राधविन को 
भी छुड़ाया जा सकता है |? 

भरा भी यही विचार है !?! कमरे के द्वार पर आकर निकोले ने कहा--कैसी 
हो सश $ 

लड़की ने उसकी तरफ हाथ बढ़ाते हुए पूछा--फिर पूछना ही किससे है ! सभी 
लोगों की राय है कि यह काम सम्मव है | में तो समझती हूं कि सभी की यही राय है | 

“परन्तु इस काम को करने का जिम्मा कोन लेगा ! सभो बन्धु काम में फंसे हुए हैं |? 

धमें दूंगी !! धशा ने कह्दा ओर फोरन उछलकर खड़ी हो गई--मेरे पास इस काम के 
लिए समय है ! 

अच्छा, लो | परन्तु दूसरों से भी पूछ लो । ! 

“अच्छा, अभी जाती हूँ । दूसरों से भी पूछ लेती हूं ।” यह कहकर वह फिर अपनी 
पतली-पत्तली उंगलियों से अपने कोट के बटन मजबूती से बन्द करने लगी | 

“जरा ठहरो | थोड़ा आराम कर लो !” भा ने उसे सलाह दी | 

सदा मुस्कराती हुई कोमल स्वर में कहने लगी--मेरी इतनी चिन्ता न करो | में 
थकी हुई नहीं हूँ | यह कहकर वह मा ओर निक्रोले के द्वाय स्नेह से दबाकर शान्त और 
गंभीर चाल से चली गई। 


39९ है 


उसकी फौरन ही कुछ करने की इच्छा हो रही थी--कहीं जाने की | इतना पेदर 
वलने की कि चलते-चलते थककर जमीन पर गिर जाय और सो जाय | दिन-भर चलते- 
बलते और काम करते-करते थककर सन्तोष से सो जाय | 

“हाँ, हाँ | ठौक है [! कमरे में टटलता बुभा निकोले बोला--जरूर | सशेन्का 
को फौरन बुलाना चाहिए | 

“वह आती ही होगी ! जिस दिन में पाशा से मिलने जाती हूँ, वह यहाँ जखूर 
आती है ।? 

सिर झुकाकर बिचारता हुआ निकोले मा के निकट सोफा पर बैठ गया। उसके 
होंठ कॉप रहे थे | वह एक हाथ में अपनी दाढ़ी दबाकर उसे मोड़ता दुआ कहने लगा-- 
दुःख है, मेरी बहिन आज यहां नही है। वरना शइविन का मामला आज ही झ्वथ में लेते ! 

“ह, पाशा के सामने हो सब प्रबन्ध हो जाता तो भ्रच्छा था | उसे भी उससे बड़ा 
आनन्द होता ।? 

इतने में किसी ने द्वार की घण्ठो बजाई। दोनों एक-दूसरे के चेहरे को तरफ 
देखने लगे | 

“आ गई सशा ४? निकोले ने धीरे से कहा | 

“उसके केसे कद्दोगे !? मा ने निकोले के कान मे पूछा । 

“हाँ-शाँ, बड़ा मुश्किल है ।” 

“मुझे उस बेचारी पर बड़ी दवा आती है |” इतने में घण्टी फिर टनटनाती हुई 
बजी--परन्तु बहुत जोर से नहीं । ऐसा लगा कि घण्टी बजानेवाला भी किसी विचार में 
ड्बा हुआ था, जिससे बेपरवाही से धोरे-घीरे घण्टी बजा रह था। निकोरझे ओर मा 
दोनों एक साथ उठकर द्वार खोलने के लिए बढ़े । परन्तु रसोई के द्वार पर पहुँचकर 
निकोले रुका और एक तरफ इटकर खड़ा हो गया। 

द्वार तुम खोलो |? वह मा से बोला । 

(क्यो ! राजी नहीं दुआ !? द्वार खुलते ही लड़की ने मा से पूछा । 

“नहीं ।? 

'म पहले ही जानती थी ।? सशा ने कह्ा ओर उसका चेहरा पीला पड़ गया । उसने 
अपने कोट के बटन खोले और फिर जब्दी से दो बठत बन्द कर दिये। फिर कोट 
उतारने का प्रयत्न करने लगी तो दो बटन बन्द होने से वह न उतरा | “बड़ा खराब 
मौसम हैं। मेह और इवा बहुत है | बड़ा खराब लगता है। पवेल अच्छी तरह तो है १? 

प्हां !? 

'खूब अच्छी तरह ! आनन्द से ! हमेशा सागर की तरह गम्भीर ! कैवल इतना. . 
' यंद कहतेन्कइते उसका गला भर आया, जिससे वह और कुछ न कह सकी ओर चुप 
होकर भपने द्वार्थो की तरफ देखने लगी । 


सा २११ 


पवेल लिखता है कि राइविन को जेल से छुडढ। लेना चाहिए |” मा ने उतक्की तरफ 
से मुँह मोड़े-मोड़े कहा । 

“हाँ जिस तरह पवेल को छुड़ाने का विचार किया था, उसी तरह से राधविन को 
भी छुड़ाया जा सकता है |? 

'ेरा भी यही विचार है |? कमरे के द्वार पर आकर निकोले ने कहा--कैसी 
हो सश हे 

लड़की ने उसकी तरफ हाथ बढ़ाते हुए पूछा--फिर पूछना ही किससे है ! सभी 
लोगों की राय है कि यह काम सम्मव है | में तो समझती हूं कि सभी की यही राय है | 

“परन्तु इस काम को करने का जिम्मा कोन लेगा ! समो बन्धु काम में फंसे हुए हैं!” 

के लूँगी !! उशा ने कहा ओर फौरन उडलकर खड़ी हो गईं--मेरे पास इस काम के 
लिए समय है ! 

अच्छा, लो | परन्तु दूसरों से भी पूछ लो |? 

अच्छा, अभी जाती हूँ । दूसरों से भी पूछ लेती हूं ।” यह कहकर वह फिर अपनी 
पतली-पतली उंगलियों से अपने कोट के बटन मजबूती से बन्द करने लगी | 

“जरा ठहरो | थोड़ा आराम कर लो !” मा ने उसे सलाह दी । 

सशा भुस्कराती हुईं कोमल स्वर में कहने लगी--मेरी इतनी चिन्ता न करो | में 
थकी हुई नहीं हूँ | यह कहकर वह मां ओर निकोले के हाथ स्नेह से दबाकर शान्त और 
गंभीर चाल से चलो गई। 


चॉोंतीसवाँ परिच्छेद 


मां ओर निकोले खिड़की पर खड़े देख रहे थे--लड़की कमरे से निकलकर सहन में 
से होती हुई सहन के द्वार के बाहर चली गईं | निकोले धीरे-धीरे मुँह से सीटों बजात्ता 
हुआ आकर मेज पर बैठ गया और कुछ लिखने लगा । 

“अच्छा, अब वह इस काम में लग जायगी । इससे उसका समय काटना आखान 
हो जायगा !? मा ने सोचते हुए कहा । 

“हां, ठीक हैं।” निकोले बोला और फिर मा की तरफ घूमकर उसने मुस्कराते हुए 
पुछा-- क्यों निलोवना, क्‍या तुम भी कभी इस आग में जली थीं ! तुमने भी कभी 
किसी प्रेमी के लिए विरहाग्नि सही थी ! 

“38 ।? माने हाथ हिलाते हुए कहा--केसी विरद्ाग्नि १ मुझे तो इसी बात का 
डर रहा करता था कि कहीं उससे मेरा विवाह न कर दिया जाय--उससे मेरा विवाह न 
कर दिया जाय । 

“तुम किसी को नहीं चाहती थीं ! 

मा खेचने लगी | फिर बोली--मुझे याद नहीं पड़ता बेटा ! परन्तु ऐसा केते हो 
सकता है कि मैं किसी को नहीं चाइती थी । मैं समझती हूँ, कोई था तो जरूर जिसे में 
चाहती थी ; परन्तु याद नहीं आ रहा है कि वह्द कोन था | 

मा ने निकोले की तरफ देखा ओर उदास होकर कहने लगी--मेरा पति मुझे बहुत 
मारता था। बछ, इतना ही मुझे याद है। इसके पहले की कोई स्मृति मुझे याद 
नहीं है । 

निकोले ने मेज की तरफ मुँह घुमा लिया। मा जल्दी से कमरे के बाहर क्षण-भर के 
लिए चली गई | फिर वह लोटकर जब अन्दर आईं तो निकोले उसकी तरफ बड़े स्नेह 
देखता हुआ उसको कोमल ओर स्नेहपूर्ण शब्दों में अपनी कहानी थुनाने छगा। 
निकोले के जीवन की पूर्व स्मृतियाँ सुन-सुनकर मा के हृदय को बड़ा आनन्द होने लगा। 
वह बोला--मैं बिलकुल सशेन्का को तरह था। में एक लड़की को बहुत ही चाइता था। 
वह बड़ी सुन्दर थी--उसकी आश्चर्यजनक सुन्दरता मेरे लिए एक तारे की तरह पथ- 
प्रदर्शक थी । मेरे लिए वही सारे सौन्दर्य और स्नेह की मूर्ति थो | बीस वर्ष हुए, जब मैं 
उससे पहले-पहल मिला था। जिस दिन मेंने उसे पहले-पहल देखा, उसी दिन से में उसे 
चाइने लगां। ओर सच तो यह है कि में उठते अभी तक वैसा ही चाइता हूँ। में उसे 
अपनी आत्मा से चाहता हूँ। मेरे ऊपर उसका बड़ा ऐहसान है। ओर में उसे हमेशा 
चाहता रहूँगा । 

पास में खड़ी हुईं मा ने देखा कि यह कहते हुए उसकी जाँखें एक आन्तरिक 
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प्रकाश से स्वच्छ होकर घमकने लगीं ; उसने अपने हाथ पीछे करके कुर्सी की पीठ पर 
रख लिये और अपना सिर उन पर रखकर आकाश की तरफ देखने लगा ओर उसका 
दुबल्थ-पतला, परन्तु ताकतवर दारीर, एक पोधे के तने की तरह ऊरर को उठता हुभा 
मानों सूर्य को स्पर्श करने का प्रयत्न-सा करने लगा। 

धो तुमने उससे विवाह क्‍यों नहीं कर लिया ! तुम्हें उखे शादी कर लेनी चाहिए ।” 

“आह | उसका विवाह हुए पॉच वर्ष हो चुह हें ।? 

“परन्तु उसका विवाह होने से पहले तुमने हो उससे विवाह क्यों नहीं कर लिया ॥ 
बया वह तुम्हें नहीं जानतो थी १* 

उसने कुछ देर तक विचार किया और फिर उत्तर में कह्ा--हों, ऊपर से तो 
यही लगता था कि वह भी मुझे चाहती थी। में समझता हूँ, नहीं, मुझे विश्वास है, वह 
मी मुझे अवश्य चाहतो थी। मगर हमेशा ऐसा ही होता रहा कि जब मैं जेल से छूटता 
था तो वह्द जेल में होती थो और जब वह छूटिती थी तो मैं जेल में होता या । बिंलकुछ 
सथ्ा और पवेल की-सी ही लगभग हालत थी | आलिरकार सरकार ने उसे द8 वर्ष के 
लिए साइवेरिया को जलावतन कर दिया | मे भी भथ्र्जी देकर उसके साथ साइवेरिया 
चला जाना चाहता था ; परन्तु मुझे शर्में आई कि काम छोड़कर इस प्रकार जाने पर 
बन्धु क्या कहेंगे । उसे भी इस बात पर शर्म आती । अस्तु, में दिल पर पत्थर रखकर 
रह गया और नहीं गया। साइबेरिया में उसकी एक दूसरे आदमी से मुल्यकात हो गईं । 
वह भी हमारा बन्धु था। बड़ा अच्छा आदमी है। फिर वे दोनों साइबेरिया से निकल- 
कर भाग गये। अब उन्होंने विवाह कर लिया है ओर वे दोनों साथ-साथ विदेश में 
रहते हैं । समझती हो 

निकोले ने इतना कहकर अपना चद्मा उतारा और उसके शोशे रूम्राल से साफ 
करने छगा--उनको रोशनी की तरफ दिखाया और उनको साफ करने छूगा । 

“आह, मेरे प्यारे बेटे |! मा ने लिर हिलाते हुए प्रेम खरे कहा । मा को उसके लिए 
बड़ा दुःख हो रहा था | परन्तु साथ-दी-साथ कोई वरुठु उसे वात्सल्य-स्नेह से मुस्क्राने 
के लिए भो याध्य-सी कर रही थी । निकोले बैठक बदलकर कुर्सी पर बैठ गया और 
कलम पकड़कर हाथ को इस प्रकार हिलाता हुआ, मानों वह उख्से ताल दे रह्दा हो, कहने 
लगा--ग्रहस्थी के जीवन से क्रान्तिकारी की शक्ति कम हो जाती है। उसे अपने बारू- 
बच्चों को अच्छी तरह रखने की चिन्ता होने लगती है और अपना ओर अपनों का 
पेट भरने के लिए भो उसे काम बहुत करना पड़ता है। क्रान्तिकारी को णहस्थी में पड़- 
कर अपनी शक्ति कम नहीं कर छेनी चाहिए | बल्कि हमेशा अपनी दाक्ति बढ़ाते रहने 
का प्रयत्न करना चाहिए ; दिन पर दिन अपनी दाक्ति को गहरा और विश्याल बनाने का 
प्रयश्न करते रहना चाहिए ; इक काम के लिए पूरा समय चाहिए। क्रास्तिकारियों को 
इमेशा दूवरों ते आंगे रहना चाहिए। हम कामगारों को डी ऐतिहासिक स्याय के अमु: 
सार पुसनी दुनिया नष्ट करके नई दुनिया यनानी दे । यदि हमों ठिठकेंगे, या थककरे 

हट 
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थीच में रुकने लगेंगे, या थोड़ी-सी ही विजय प्राप्त कर लेने के लोभ में पड़ जायेंगे तो 
बड़ा अनर्थ हो जायगा और इम अपने उद्देश्य के प्रति ही द्रोही बनेंगे | कोई क्रान्ति- 
कारी किसी व्यक्ति-विशेष से चिपटकर नहीं रह सकता, किसी के साथ लगातार हाथ 
मिलाये हुए जीवन में नहीं चल खकतः | ऐसा करे तो उसे अपने क्रान्तिकारी विश्वास 
को कम ओर ढीला करना होगा | हमें यह कभी न भूल जाना चाहिए कि हमारा ध्येय 
छोटी-छोटी विजय प्रास कर लेना नहीं है, पूर्ण ओर आखिरी विजय प्रास करना है | 

यह कहते हुए उसकी आवाज में हृढ़ता आ गईं, ओर उसका चेहरा पीला पड़ गया । 
उसकी आँखों से उसका चारिव््य-वल टपक रहा था ! इतने में द्वार की घण्टी फिर टन- 
टनाती हुई बनी ओर द्वार खुल जाने पर लियूडमिला ने अन्दर प्रवेश किया। वह एक 
इलका ओवरकोट पहने हुए थी | उसके गाल ठण्ड से लाल हो रहे थे। फटे हुए ऊपरी 
जूते खोलतो हुई वह बिढ़ी हुई आवाज में बोली--उन्होंने मुकदमा एक सप्ताह के अन्दर 
ही शुरू कर देने का निश्चय कर लिया है ) 

सच !? कमरे में से निकोले चिल्लाया ; ओर मा दौड़ती हुई निकोले के पास आ 
गईं | ,लियूडमिला की बात सुनकर न जाने भय अथवा इर्ष से मा के हृदय में एकाएक 
डथल-पुथल मच गई थी । 

_ लियूडमिला ने मा के साथ-साथ निकोले की तरफ बढ़ते हुए व्यंग्य-पूर्ण शब्दों में 
कहा--हां, सच है | नायत्र वकील सरकार, शोस्टक, अभी-श्रभी कानून को वह सब 
किताबे लेकर आया है, जिनके अनुसार उन लोगों पर मुकदमा चलाया जायगा। मगर 
अदालत में लोग खुले तौर पर कह रहे हैं कि उन लोगों की सजाएँ भी निरिचत हो चुकी 
हैं। इस सबका क्‍या अर्थ है! क्‍या हमारी सरकार को डर लगता है कि उसके न्याया- 
धीश उसके दुश्मनों के साथ कहीं नर्मी का बर्ताव न दिखायें ! इतने दिनों तक और 
इतने परिश्रम से अपने नोंकरों का चरित्र बिगाड़कर भी अभी तक सरकार को यह 
विश्वास नहीं होता है कि सरकारी नोकर बड़ी आसानी से कमीनापन कर सकते हैं ! 

इस प्रकार कहती हुईं लियूडमिला सोफे पर बैठ गई और अपने पतले-पतले गार्लो 
को गर्माने के लिए जल्दो-जल्दी अपनी हथेलियों से मलने लगी। उसके धुंषले नेत्रों से 
ग्लानि की आग बरस रही थी, उसकी आवाज का क्रोध बढ़ रहा था | 
,.. (तुम अपनी गोली-बारूद ब्यर्थ में ह बर्बाद कर रही हो, लियूडमिला [? निकोले ने 
उसे सन्तोष देने का प्रयत्न करते हुए कह्ा--वे लोग तुम्हारी बातें यहाँ आकर नहीं सुनेंगे। 

कं उन्हें एक दिन सुनने के लिए मजबूर कर दूँगी |? 

यह कहकर उसकी- आँखों के नीचे के काले-काले मण्डल कांपे ओर उसके चेहरे पर 
एक भयानक छाया बिर झाई | वह होंठ चबाती हुईं कहने लगी--मेरा विरोध करो | 
यह तुम्दारा अधिकार है ! में तुम्हारी शत्रु हूँ | परन्तु अपनो सत्ता की रक्षा करने के लिए 
लोगों का रिक्त भोर प्रत बिगाड़ो । उनका चरित्र नह्ठ करके मुझे उनके प्रति अपने 


मा देप१, 


हृदय में एक स्वाभाविक घुणा रखने के लए तो मजबूर मत करो | मेरी आस्मा में तो 
अपने अविश्वास का गरल भरने की घृष्टता मत करो, दुष्टो ! 

निकोले ने उसका चेहरा अपने चहमे में से घूरकर देखा और फिर आँखें ऊपर चढ़ा- 
कर उदासीनता से सिर हिलाने लगा। परन्तु वह बराबर बोलती रही, मार्नों जिन लोगों के 
प्रति वह अपनी घ॒णा प्रदर्शित कर रही थी, वह सामने ही खड़े हुए उसको बातें सुन रहे 
हाँ | मा चुपचाप खड़ी-खड़ी उधकी बातें ध्यान-पूर्वक सुन रही थी ; परन्तु उसकी समझ 
में उसकी वातें बिलकुल नहीं आ रही थीं | मा के कान में तो बस यही शब्द बार-बार 
गूँजते हुए उठ रहे थे--मुकदमा शुरू होगा | मुकदमा एक सप्ताह में है झुरू हो जायगा | 

मा इसकी भी अच्छी तरह कल्पना नहीं कर सकती थी कि मुकदमा केसे होगा-- 
न्यायाधीश पवेल के साथ किस प्रकार का व्यवहार करेंगे । तरह-तरह के विचार मेंडराते 
हुए उसके दिमाग में भर रहे थे, जिनसे उसका सिर चकरा उठा था ओर ऑर्खों के 
सामने अंधेरा छा रहा था | उसे ऐसा लग रहा था कि वह किसी भैँवर में मानों फैंस गई 
है। उसके अन्तर में भावों का एक ख्ोत फूट पड़ा था, जिसने उसके रक्त में मिलकर 
उसके द्वुदय पर कब्जा कर लिया था ओर उसके &दय को अपने बोझ से दबा-दबाकर 
उम्ममें स्फूर्ति और वीरता का एक विष-सा भर रहा था। 

इस प्रकार घबराहट, उदासी ओर दुःखपूर्ण आशा के बादलों से आच्छादित उसका 
एक दिन बीता । दूसरा दिन भी यों ही बीता । परन्तु तीसरे दिन सशा दोड़ती हुई आई 
ओर निकोले से कहने लगो--सारी तैयारी हो चुकी है। आज ही घण्टे-भर में काम पूरा 
हो जायगा । 

'पूरी तैयारी हद गई ! इतनी जल्दी ?” निकोछे को बड़ा आश्चय हुआ । 

'क्यों, पूरी तैयारी में कया था ! केवल शइबिन के लिए एक छिपने की जगह और 
कपड़ों को द्वॉड लेने भर की देर थी ! शेष सारे काम का जिम्मा तो गोडन ने अपने 
ऊपर ले ही लिया था। राइविन को शहर के सिर्फ एक मुहल्ले में होकर गुजरना पड़ेगा। 
व्यसोवशचिकोव भेपषर बदले हुए उसको सड़क पर मिलेगा ओर उसको जल्दी से एक 
ओबरकोट पहनाकर उसके ठिर पर एक नया टोपा छगा देगा और उसको मेरे घर का 
राध्त्ता दिखा देगा । में घर पर उसको बाट देखूँ गी और जैसे ही वह वहाँ आयेगा, वैसे 
ही उसके कपड़े बदलकर ओर उसको अपने साथ लेकर छिपने के स्थान की तरफ 
चल पड़ गी ! 

“ठीक है। मगर यह गोडन कोन है !? 

(ुमने उसे देखा है। तुमने उस रोज छ॒द्वारों से बातचीत उसो के मकान पर को थी ।* 

#६, हाँ, याद आ गया | वह अजीब-सा बूढ़ा आदमो !' 

“वह जवानी में फौज का एक तिपाही था। वह अधिक पढ़।-लिख। तो नहीं है ; 
परन्तु फिर भी उसे हिंसा से और उन सभी लोगों से जो हिंसा में विश्वास रखते हैं, बड़ी ' 
घ॒णा है। पह कुछ-कुछ दार्शनिक है ।! 


श्छ्दू भा 


मा चुफ्चाप उनकी बातें सुन रही थी ओर कुछ सोच रही थी | 

“गोडन अपने भतीजे को भी भग्राना चाहता है। उसकी बातें याद हैं ! तुम्हें येव- 
चेनकोी बहुत पसन्द था | निकोले सिर हिलाने लगा | 

गोडन ने सारा प्रबन्ध ठीक कर लिया है। परन्तु मुझे अभी तक सफलता में सन्देह 
दोता है। जेल के रास्तों पर बहुत-से केदी होंगे और में समझती हूँ, जैसे ही वे सीढ़ी 
देखेंगे वेसे ही थे सब-के-सब भागने का प्रयत्न करेंगे...” इतना क्ककर उसने अपनों 
आँखें बन्द कर लॉ और कुछ देर तक चुत रही | मा बढ़कर उसके निकट आ गई--के 
लेण आपस में धका-मुक्की करते हुए एक-दूसरे का रास्ता रोकने लगेंगे । 

तीनों खिड़की पर खछ थे | निकोले और सझा के पीछे मा खड़ी थी | उनकी इस 
प्रकार की जल्द-जल्द बात-चीत से मा के हृदय में घबराहट और चिन्ता ओर भी बढ़ने 
लगी थी । 

मैं भी जाऊँगी |? मा ने एकाएक कद्दा । 

“कहाँ !? सशा ने चोंककर पूछा । 

“नहीं, प्यारी मा १ नहीं | तुम दरगिज न जाना | पकड़ जाओगी | तुम उधर हरगिज 
मत जाना |? निकोले ने मा को सलाह देते हुए कद्दा । 

मा ने उन दोनों की तरफ देखा ओर नम्रता से, परन्तु हठ-पूर्वक बार-बार कहने 
लगी--नहीं ; में भी जाऊंगी | में भी जाऊँगी । 

उन्होंने एक-दुवरे की ओर देखा ओर सझ्ा कन्धे मटकाती हुई बोडी--आशा बड़ी 
बलवतो होती है ! 

फिर मा की तरफ मुड़कर उसने उसका हाथ थाम लिया ओर उसके कन्घे पर अपना 
बिर टेककर, मीठी, सरल ओर ट्वृदय-स्पर्शो आवाज में मा से कहने छगी--मैं तुमसे कहती 
हूँ, मेया, तुम उसकी व्यर्थ में बाट देखती हो ! वह वहाँ से भागने का प्रयत्न नहीं करेगा | 

“मेरी प्यारी बेटी !! मा ने सशा को अपने काँपते हुए सीने से चिपटाकर कहा-- 
मुझे भी लिये चलो । में बुम्हारे काम में कोई अड़चन नहीं डाूँगी। म्रुश्ले अभी तक 
विश्वास नहीं होता कि जेल से भागना सचमुच सम्भव है | 

अच्छा, भा भो मेरे साथ जायगी |? लड़की ने निकोले से कट्दा । 

0ुम्शरी मरजो | उसने सिर झुकाते हुए जवाब दिवरा | 

परन्तु हम लोगों को साथ-साथ नहीं जाना चाहिए, अम्मा ! तुम खेत में होतो हुईं 
बाग में जाना | वहाँ से तुम्हें जेल की दीवार का वह हिस्सा दिखाई देगा | परन्तु लोगों 
ने तुमते पूछा कि यहां क्या करती हो तो वया जवाब दोगी !? 

इँसते हुए मा ने विश्वासपूर्वक जवाब दिया--उस वक्त सोच दूँगी कि उन्हें क्या 
उर्रदु। | 

धरन्तु जेल के सिपाही तुम्हें पहचानते हैं !! खशा बोली--यदि उन्होंने तुम्हें वहाँ 
देखा तो ! 


म्रा है 0 


“थे मुझे नहीं देख पायेंगे !” मा ने धीरे-घीरे प्ुस्कराते हुए कहा । 

घ॑टे-भर बाद मा जेल से सटे हुए खेतों में से जाती हुई दिखाई दी । हवा बड़ी तेज 
चल रहो थी। वह उसके कपड़ों को उड़ा-उड़ाकर जमीन पर जमी हुईं बरफ से मारती 
थी और खेतों और बाड़ियों के पुराने लकड़ी के परकोर्टों को, जिनके किनारे-किनारे मा 
जा रही थी, जोर-जोर से झकझोर रह्दी थी। जेल के आँगन से हवा किसी की आवाज 
को उड़ाकर छाई और उसको चारों तरफ बिखेरती हुईं आकाश में उड़ा ले गईं, जहीों 
बादल आपस में होड़ लगाते हुए दोड़ रहे ये | 

मा के पीछे शहर था, सामने कब्रस्तान था और दाहिनी ओर लगभग सत्तर फीट 
की दूरी पर जेलखाना था । कत्रस्तान के पास एक सिपाही अपने घोड़े की लगाम पकड़े 
हुए धीरे-घीरे जा रहा था। उसके साथ एक दूसरा विपाद्दी भी था जो जोर-जोर से 
चिल्लाता और सीटी बजाता था और हँसता हुआ चल रहा था । इन दो सिपाहियों के 
सिवाय जेल के आस-पास ओर कोई नहीं था। मा आप-से-आप उनको तरफ लिंचती 
हुई-सी चली गई और उनके पास पहुँच जाने पर चिक्लाई--क््यों माहयो ! तुमने इधर 
एक बकरी तो फिरती हुई नहीं देखी १ 

उनमें से एक ने जवाब दिया--नहीं । 

उनके पास से गुजराती हुईं मा धीरे-घीरे कब्रस्तान की चहारदीवारी की तरफ-गई। 
तिरछी नजरों से वह अपने दायें और पीछे की तरफ देखती जाती थी । एकाएक उसके 
पाँव थरथराये ओर भारी होकर प्रथ्वी में गड़ने छगे | जेढ के मोड़ पर से निकलकर एक 
बत्ती जलानेवाला जल्दी-जल्दी बढ़ता हुआ जेल की दीवार की तरफ जा रहा था | उसकी 
कमर झुकी हुईं थी ओर उसके कन्धे पर एक छोटी-सी सीढ़ी थी । मा ने भय से अपनी 
अखि बन्द कर लो । परन्तु फिर फोरन ही आँख खोलकर उसने सिपाहियों की तरफ 
देखा । वे एक स्थान पर खड़े हुए जोर-जोर से पैर पटक रहे थे ओर घोड़ा उनके चार्रो 
ओर चक्कर लगाता हुआ दोड़ रहा था। मा ने फिर जेल की दीवार की तरफ देखा । 
बतीवाले ने दीवार पर सीढ़ी लगा दी थी ओर उस पर चढ़ता हुआ ऊपर जा रहा था। 
दीवार के ऊपर पहुँच जाने पर उसने जेल के अन्दर की तरफ देखा और द्वाथ हिलाकर 
जल्दी से नीचे उतर आया और फिर जेल के मोड़ पर जाकर गायब दो गया | क्षण-मर 
में राइविन का काला सिर दीवार पर उठता हुआ दिखाई दिया और देखते-देखते उसका 
सारा शरीश दीवार के ऊपर चढ़ आया | उसी तरह एक दूसरा सिर भी जो एक फटा 
हुआ टोप पहिने था, उसके साथ-साथ दीवार पर उठता हुआ चढ़ आया और फिर 
दोनों के दोनों दो काले गट्ठरों की तरह्द दीवार पर से छुड़कते हुए नीचे आ गये | एक 
तो उनप्रे से उठकर फौरन ही भाग गया और मोड़ पर पहुंचकर गायब भी हो गया; परन्तु 
राइविन खड़ा होकर चारों तरफ निगाह दौड़ने लगा | 

आग जाओ ! भाग जाओ !? मा जल्दी-जल्दी उसको तरफ कदम बढ़ाती हुईं 
बड़बड़ाई | मा के कानों में चिल्ू-पकार की आवाजें गूँज उठी थीं। जेल के अन्दर से 
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लोंग शोर मचा रहे थे । इतने में दोवार पर एक तीसरा सिर दिखाई दिया । उसे देखते 
ही मा की साँस रुक कई । 

हल्के बालों ओर बेदाढ़ी का वह सिर था जो इस प्रकार दिल रहा था मानों किसी 
चीज से तुड़ाकर भागने का प्रयत्न कर रहा हो ; परन्तु एकाएक वह फिर दीवार के उस 
तरफ ही गिरा और गायब हो गया। चिछ्लाने को आवाजें और भो जोर-जोर से आने 
लगी थीं ओर शोर-गुल बढ़ रहा था । हवा के झकोरे जोर-जोर की सीटियों की आवाजें 
खारों तरफ बिखेर रहे थे। राइविन दोवार के साथ-लाथ चरूता हुआ बहा-तसा जा रहा था। 
दीवार को पार कर चुकने पर वह जेल ओर शहर के बीच का मेदान पार करने लगा | 
मा को ऐसा रूग रहा था कि बह बहुत धघीरे-घीरे जा रह्य है, और व्यर्थ में खिर उठा- 
उठाकर इघर-ठधर देखता है। जिसने भी उसका मुँह एक बार देख लिया होगा, वह 
उसे कभी नहीं भूल सकता और उसे पहचान लेगा । भस्तु, वह बड़बड़ाने लगी--जल्दी- 
जल्दी | इतने में जेल की दीवार के पीछे कोई चीज जोर से खठकी । शीक्षा-सा टूटने 
की एक बारीक आवाज आईं | सिपाहियों में से एक ने एकाएक पैर जमीन में गड़ाकर 
घोड़े को अपनी तरफ खींचा, जिससे घोड़ा बिजक गया । दूसरा सिपाही द्ावार्थों का मोंपा 
मुंह पर बनाकर जेल की तरफ कुछ चिछाया और चिछाते हुए मी कान उठा-उठाकर 
इधर-उधर देखने लगा। भा ध्यान-पूर्वक चार्रो तरफ देख रही थी ; परन्तु सब कुछ 
अपनी आँखों से देखते हुए भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था, क्‍योंकि जिछ काम को वह 
इतना भयड्डर और टेढ़ा समझती थी, वह इतनी आसानी से देखते-देखते हो गया था कि 
वह ब्रिलकुल हका-बका रह गई थी। राइविन अब मैदान में नहीं दीख रहा था । हों, 
एक ल्भ्वान्सा आदमी एक पतला ओबरकोट पहने हुए जा रह्य था ओर एक लड़को 
उसके साथ-साथ दौड़ती हुईं चली जा रही थी | जेलखाने के मोड़ पर से तीन जेल के 
सिपाद्दी उछलते हुए निकले ओर तीनों अपने दाहिने हाथ आगे की तरफ बढ़ाये हुए साथ- 
साथ दौड़ने लगे। मेदान के सिपाहियों में से एक उनकी तरफ झपटा और दूसरा बिजके 
हुए धोड़े के चारों तरफ घूम-घूम् उस पर काबू पाने का प्रयत्न करने लगा | परन्तु घोड़ा 
उछलता ओर कूदता द्वी रह्दा और उसके काबू में नहीं आया | सीटियाँ जोर-जोर से बजती 
हुई हवा को चोर रही थीं और उनकी भयड्भुर और तीक्ष्म आवाज मा के द्वदय में मय 
उतसन्न कर रही थी। अस्तु, वह कॉपती हुई कत्रस्तान को चहारदीवारी के साथ-साथ 
सिपादियों के पीछेयीछे चली । मगर वे दोड़ते हुए जेलल्लाने के दुसरे मोड़ पर गायब हो 
गये | उनके पीछे-पीछे दोड़ता हुआ जेल का नायव जमादार भी जा रहा था, जिक्षकों वह 
पहचानती थी | उसके कोट के बटन खुले हुए थे और वह हॉफ रह था। एक तरफ से 
पुलिसवाले भी निकल आये और वे भी दौड़ने लगे 

हवा जोर से सीटी बजाती हुईं उछलल-कूद रही थी, मार्नो वह आनन्द मना रही थी | 
वह हटी और घबराती हुईं चिल्लाने की आवाजें ज्वारों तरफ उड़ा-उड़ाकर मा के कानों 
में वव रही थी। 
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“क्या यह हमेशा यहीं पड़ी रहती है!” 

'क्या यह सीढ़ी !? 

(क्या बकता है ! बदमाश !! 

“उन दोनों सिपाहियों को गिरफ्तार कर लो ।? 

“धुलिखवालो !? 

फिर चार्शों तरफ से सीटियों की आवाज आने रूगीं। मा इस चारों तरफ की घत्र- 
राहट और शोरगुल से खुश हो रही थी। उसके दृदय में अब कोई डर नहीं था ओर 
बह यह बिचारती हुई चली जा रही थी--भागना तो आसान था। चाहता तो वह भी 
भाग सकता था | 

परन्तु अब अपने लड़के की याद आने पर उसे दुःख के साथ-साथ जभिमान भी हो 
रहा था | पहले की तरह उसकी चिन्ता से उसका द्ृदय नहीं बेठ रहा था । 

इतने में सामने के मोड़ पर से एक कालो-काली घुंषराली दाढ़ी का हेड कान्स्टेबल 
और दो पुलिस के सिपाही दोड़े हुए निकले । 

“ठहरो !” हेड कान्स्टेबल हॉफता हुआ मा की तरफ चिल्लाया --तु मने अभो-अभी 
एक दाढ़ीवाला आदमी इघर से मागकर जाता दुआ तो नहीं देखा ! 

मा ने एक बाग की तरफ उँगली उठाकर शान्ति-पूर्वक उत्तर दिया--हाँ, एक दाढ़ी- 
वाला उस तरफ दोड़ता हुआ गया है । 

“वबगोरोव, दौड़ो उधर से | सीटी बजाओ | कितनो देर उसे गये हुई !! 

“<अभी-अभी, में समझती हूं, एक मिनट ही हुभा होगा !! 

मगर सीटी की आवार्जों में उसका उत्तर किसी ने नहीं सुना और हेड कान्स्टेबल 
उसके जवाबों का इन्तजार न करके एकदम बेतद्ाशा ऊंची-नौची पथरीली जमीन पर 
दोड़ता हुआ बाग की तरफ हाथ द्विलाता हुआ झपटा ओर उसके पीछे-पीछे सिर झुकाये 
हुए सीटी बजाते हुए दूसरे ठिपाही भी लपके । 

मा उनकी तरफ देखती हुईं सिर हिलाती हुई पुस्कराने लगी और अपने ऊपर 
सन्‍्तोष करती हुईं घर की तरफ चली । खेतों में से निकलकर जेसे ही वह सड़क पर 
पहुँची, उसने एक गाड़ी अपने सामने से जाती हुई देखी । मा ने सिर उठाकर देश्वा तो 
उस गाड़ी में हल्की मूँछों और पीले-पीले मुरश्ाये हुए चेहरे का एक नोजवान बेठा हुआ 
जा रह्य था | उसने भी मा की तरफ घुमकर देखा । वह तिरछा बैठा था ओर झायद 
इसलिए उसका दाहिना कन्धा बायें से कुछ ऊंचा लगता था | 

घर पहुंचने पर निकोले ने हँसते हुए मा का स्वागत किया | 

अच्छा, जिन्दा लौट आईं ! कहो क्‍या हुआ !? 

'ऐेसा छगता है कि इम लोगों की पूर्ण विजय हो गई है ।! 

फिर मा धीरे-धीरे सारी बातें याद करती हुई निकोले को जेल से भागने का दवा 
सुनाने लगी। निकोले को भी ऐसी सरल सफलता पर बड़ा आश्चर्य हो रहा था । 
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'देखो, हम लोग कितने भाग्यवान्‌ हैं !! निकोछे हाथ मर्ता हुआ मा से बोल--- 
मगर मुझे तुम्हारे लिए बड़ा डर हो रहा था। भगवान ही जानता है, में तुम्हारे लिए 
कितना डर रहा था। निलोवना, मेरी बात सुनो, थुकदमे से जरा भी मत घत्रराओं । 
जितनी जल्द मुकदमा खत्म हो जायगा, उतनी ही जल्द पवेल को कारागार से छुटकारा 
मिल जायगा | मेरा विश्वास रखो | मेंने अभी से अपनी बहन को लिख दिया है कि वह 
थवेल के बारे में सारी बातें सोच रखे | सजा सुनाने के बाद फौरन मौका मिल सका तो 
पवेर को जेल लोटते समय सड़क पर से ही भगा दिया जायगा | मुकदमा इस तरह 
होगा | यह कहकर वह मा से अदालत का वर्णन करने लगा | मा को उसकी बातें सुनते 
हुए ऐसा लगा कि उसको किसी बात का डर था, जिससे वह उसे ढांढ़्स बेधाकर 
उसका दिल हल्का करने का प्रयत्न कर रहा था| 

शायद तुम्हें ढर है कि में जजों से कुछ कह न बैठ !? मा ने एकाएक उससे 
पूछा--मैं कहीं उनसे कोई प्रार्थना न कर बैठ, क्‍यों ! 

निकोले मा का यद्द प्रन्‍न सुनकर उछल पड़ा। उसकी तरफ द्वाथ दिलाता हुआ 
बुरा मानकर कहने लगा--केठी बातें करती हो ! मेरा अपमान क्यों करती हो १ 

क्षमा करो | कृपया मुझे माफ करो | में स्वयं बहुत डर रही हूँ । किस बात से मैं 
इतना डर रही हूं, यह मुझे स्वयं पता नहीं छगता ; परन्तु सचमुच “मुझे बड़ा डर 
लगता है ।? 

इतना कहकर वह चुप हो गई और उसकी अंखें कमरे में इधर-उधर घूमने लगीं । 
फिर वह कहने लगी-- कभी-कभी मुझे लगता है कि वे कहीं अदालत में पाशा का अप- 
मान न करें | उस पर पुँह बनाते हुए कहें ४ अरे किसान | अरे ओ किसान के छोकरे | 
तूने यह क्या गड़बड़घोटाला खड़ा किया ! ओर पाशा अभिमानी तो है ही, उनको कहीं 
कोई सख्त जवाब न दे बेठे या एंट्री कहीं उन पर खिलब्िलाकर हँस न पड़े ! सारे के 
सारे बन्धु वहाँ गरम भिजाज के हैं ओर सत्यवादी हैं । अस्तु, मुझे बार-बार यही ख्याल 
आता है, कहीं कोई उनमें से एकाएक कुछ कह न बैठे | क्योंकि एक ने उनमें से क्रोध 
किया ओर कुछ कहा तो फिर सभी उसका समर्थन करेंगे, जिसका परिणाम यह होगा 
कि अदालत सभी को इतनी कठोर सजा दे देगी कि उनका फिर इस जिन्दगी में कभी 
घर,लोटकर आना भी असम्भव हो जायगा। फिर उनका कभी मुँह देखना भी इमें 
नसीब न हो सकेगा | 

निकोले चुपचाप अपनी दाढ़ी खुजलाता हुआ मा को बातें सुन रहा था| मा कहतो 
रही--यह विचार मुझे बार-वार आता है और मेरे दिमाग से दूर नहीं होता । मुकदमे 

से सचमुच मुझे बड़ा डर छगता है | जब अदालत में जज लोग एक-एक घटना, एक-एक 
बात को लेकर तौलने लगेंगे, तब हम लोगों की बड़ी मुश्किल होगी । सजा का भी मुझे 
इतना डर नहीं लग रहा है जितना मुकदमे का | में अच्छी तरह तुम्हें सम्रश्ना नहीं 
सकती | मा को लगा कि निकोछे उसके डर को समझ नहीं रहा था | भरतु, उसने अपने 
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इस डर की बात और आगे नहीं बढ़ाई और इतना कहकर ही चुप हो गईं | मगर उसका - 
यह भय सुकदमे की तारीख के बाकी तीन दिन तक बढ़ता ही रह । अन्त में मुकदमे 
की तारीख के दिन वह कमर ओर गरदन झकाये हुए अदालत के कमरे में घुसी, मार्नो 
उसकी पीठ पर इतना बोझ लदा हुआ था, जिससे उसकी पीठ दुहरी होकर जमीन से 
लगो बाती थी | 

सड़क पर आते हुए परिचित छोगों के उसे प्रणाम करने पर वह चुरचाप उनकी 
तरफ सिर झुकाती हुई, भीड़ में से अपना रास्ता चीरती हुईं जल्दी-जल्दी अदालत के 
सहन में घुस आईं थी । अदालत के कमरे में घुसने पर उसे दुसरे मुलजिमों के घरवाले 
ओर रिश्तेदार मिले जो उससे फौरन ही धीरे-धीरे घुछ्पुप्त-घुसपुस करने लगे। परन्तु 
उनको सारी बातें उसे व्यर्थ-सी लगीं, क्योंकि वे उसकी समझ में नहीं आ रही थीं| फिर 
भी वे सब-के-सत्र उसे चिढ़े दुए-से लग रहे थे, ओर वे भी उसी वेदना-पूर्ण भाव से 
पोड्ित लगते थे, जिससे मा का दिल बैठा जा रहा था। 

“चलो, दहम-तुम दोनों साथ-साथ बैठंगे।” सिजोव ने मा को एक तिपाई की तरफ 
रे जाते हुए कहा । 

मा आशाकारी की भांति चुपचाप उसके साथ तिपाई पर बैठ गई ओर अपने कपड़े 
ठोक करती हुई चारों तरफ देखने लगी। उसकी आँखों के आगे छाल-पीली चिनगारियाँ- 
सी उड़ रही थीं । 

'भेया, तुम्हारे लड़के ने तो मेरे वेश्या का खोज ही मार दिया !? पास में बैठो हुई 
एक स्त्री मा से धीरे से बोली | 

“चुप बेठी रहो, नटाल्या !? सिज्ञोब ने उसे झिड़कते हुए कहा । 

निलोवना ने उस स्त्री की तरफ घूमकर देखा । वह सेमोयलोव की मा थी। कुछ 
दूर पर उसका पति भी बैठा था, जिसका गज्ञा सिर, हड्डियोंदार चेचकरू चेहश और 
विशाल, घनी, लाल-छाल दाढ़ी हिल रही थी। वह सामने की तरफ अपनी आँखें उठाये 
हुए देख रहा था । 

एक घुंघला-घुंघला स्थिर प्रकाश कमरे के ऊँचे-ऊँचे रोशनदानों के शी्शों में से 

न्दर आ रहा था, जिनके ऊपर पड़ी हुई बरफ नजाकत से धीरे-धीरे फिसलती हुई 

छत पर गिर रही थी। रोशनदानों के बीच से शाहशाह जार का एक विशाल चित्र एक 
बड़े सुनहरे चोखट में जड़ा हुआ लटक रहा था। सीधी और गम्भीर छाल-लाल पर्दो 
को चुन्नट कमरे की खिड़कियों के इधर-उधर लटक रही थीं, जार के चित्र के सामने, 
लगभग कमरे को पूरी लम्बाई के बराबर एक लम्बी मेज लगी हुई थी, जिस पर एक 
हरा कपड़ा पड़ा हुआ था। दीवार की दाहिनी तरफ ए% कटघरे में दो तिपाश्यों पड़ी 
थीं और बाई तरफ गुड रंग की कुर्तियों की दो कतारें थीं। चंपरासों गले पर हरे 
कालर और पेट पर पीले बटन लगाये हुए कमरे में चुपचाप इधर से उधर दोड़ रहे ये । 
'कमरे में घुँघले वातावरण में घीमी-घीमी घुसपुस-धुसपुस हो रद्दी थी, भोर चारों तरफ 
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किसी गन्धी की दुकान ही-सी कई प्रकार की गन्घ फैल रही थीं। यह सारा दृश्य, वहाँ 
की चमक-दमक, आवाजें और तरह-तरह की गन्घ, देखनेवालों की आँखों पर एक भारो 
बोझ-सा लाद रहा था, जो प्रत्येक खाँस के साथ उनके सीनों में भरता हुआ, सजीव और 
और सुन्दर भावों को बाहर ढकेलकर उनकी छातियों में एक जड़ ओर मनहूस भयनसा 
मर रहा था । 

एकाएक एक आदमी ने जोर से कुछ कहा जिसकी आवाज झुनते ही मा कॉपी 
ओर सब एकाएक उठकर छड़े हो गये। मा भी सिजोब का हाथ पकड़े हुए उठकर 
खड़ी दो गई | 

कमरे को बाई तरफ का ऊँचा दरवाजा खुला ओर एक बूढ़ा आदमी हिलता हुआ 
अन्दर घुसा | और उसके भूरे और छोटे मुँह पर हल्के-हल्के गलमु छे थे, आँखों पर चश्मा 
था भौर ऊपर का होंठ मुड़ा हुआ था जो उसके मुँह में घुखछा जा रहा था। उसके 
लटकते हुए जबड़े और उसकी ठोढ़ी उसकी वर्दी के ऊचे कालर पर रखे हुए थे, जिससे 
ऐसा लगता था मानों कोट के कालर के भीतर गरदन नहीं थी। उसको बाँह् पकड़े हुए 
और उसे सह्दारा देता हुआ उससे जरा पीछे एक रूम्बा निष्ठुर और गोल चेहरे का मनुष्य 
चला आ रहा था। इनके पीछे तीन आदमी सुनहरी छेखदार वर्दियों पहिने हुए भोर तोन 
सादा पोशाक में घीरे-धीरे आ रहे थे। ये लोग मेज के इधर-उधर जरा देर तक घूमकर 
अपनी-भपनी कुर्तियों पर बेठ गये । उन सबके बैठ जाने पर उनमें से एक आदसी ने 
जो बिना बटनों का एक चोगा पहने था और जिसकी मूँछे मुड़ी हुईं थीं, एक बूढ़े 
मनुष्य से कुछ इस तरह कहना प्रारम्म किया मानों वह अभी ऊँघ ही रहा था ओर बूढ़ा 
अपने भारी-भारी होठों को हिलाता हुआ चुपचाप उसे सुनने लगा | बूढ़ा विचित्र ढंग 
से सीधा ओर स्थिर बेठा हुआ उसकी बातें सुन रहा था| उसके चश्मे के पीछे मा को 
नेत्रों के स्थान में दो वर्णपहीन दाग-से दिल्लाई दे रहे थे । 

मेज के छोर पर एक डेस्क के पास एक लम्बा गंजे सिर का मनुष्य खड़ा था जो 
खाँसत दुआ कागर्जो को उलट-पलट रहा था। 

इतने में बूढ़े ने आगे को तरफ अपना शरीर बढ़ाकर बोलना आरम्भ किया | उसके 
पहले शब्द तो साफ सुनाई दिये, परन्तु पीछे से उसने जों कुछ कह्टा वह उसके पतले 
ओऔर भूरे होठों से निकलता हुआ बिलकुल स्वरहीन मालूम हुआ | 

के झुरू करता हूँ... 

देखो | देखो !! सिजोब धीरे से मा को कनिहाकर उठाता हुआ बड़बड़ाया । 

कटपरे के पीछे का द्वार खुलां और एक सिपाही अपने कन्घे पर तलवार रखे हुए 
अन्दर घुसा । उसके पीछे पवेल, ऐन्ड्री, फेड्या माजिन, गसेवबन्धु, सेमोयलोव, बुकिन/ 
सोमोव ओर पाँच अन्य नवयुवक, जिनके नाम मा नहीं जानती थी, घुसे । पवेल मुस्करा 
रहा था। ऐन्ड्री ने मी मा की तरफ सिर हिलते हुए अपने दाँत निकाछ दिये। ओर 
कमरे में उनको मुस्कान से चारों तरफ मानों एकाएक आनन्द फेल गया। कमरे की 
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गला घोटनेवाली और अस्वामाविक खामोशी में इन छोयों के आते ही एकाएक जात- 
सी आ गई, खिससे वर्दियों पर छूगी हुई सुनहरी ़री की चमक-दमक एकदम फोकी 
पड़ गईं । एक वीरवापूर्ण भद्धा और सजीव शक्ति से मा का इदय प्रोत्साहित हो उठा। 
मा के पीछे की तिपाइयों पर, जहाँ अभी तक छोग चुफ्याप अपने हृदयों को दवाये हुए 
बैठे-मैठे बाट देख रहे थे, एकाएक एक गुनगुनाहट होने रूसी | 

'छोकरे जरा भी घबराये हुए नहीं हैं !! मा ने सिजोब को घीरे से अपने कान: में 
कहते हुए सुना । इतने में मा की दाहिनी तरफ बैठी हुई सेमोयछोव को मर सिसकियों' 
में फूड पड़ी | 

“चुप रहो |? एक कठोर भाषाज आई । 

कै पहले से चेतावनी दिये देता हूँ? बूढ़ा जज चिल्लाकर बोला--कि ऐसा: होमा 
तो मुझे मजबूर होना पड़ेगा. ,« 
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पवेल और पऐन्ड्री पास-पास पहली तिपाई पर बैठे और उनके साथ माजिन, सेमो- 
यछीव और गस्ेवबन्धु बैठे | ऐन्‍्ड्री ने दाढ़ी मुड़ा ली थी; मगर उसको मुँछें बढ़ी हुई 
लटक रही थीं, जिससे उसका गोल-गोल चेहरा एक भसमरद्री कोवे की तरदइ लगता था | 
उसके चेहरे पर भी कुछ नवीनता आ गई थो, मुँह के इधर-उधर की विमटरनों में कोई 
'एक तीक्ष्ण, काटती हुईं-सी चीज लगती थी और आँशों में गहराई बढ़ गई थी | माजिन 
के ऊपरी होंठ पर काले-काले उगते हुए रेंगर्टो की पंक्ति दीख रही थी । उसका चेइ्रा 
पहले से अधिक भरा हुआ लगता था | सेमोयलोव का सिर सदा की भाँति घुँबराले वार्लो 
से ढेंका था और आइवान गसेव भी सदा की भाँति दाँत निकाल-निकालकर मुस्करा 
रहा था | 

आह, फेडढका | मेरा फेडका ?? सिजोव सिर झुक्राकर धीरे से बड़बड़ाया । 

मा को लगा कि वह साँस जल्दी-जल्दी ले रही थी | उसने बूढ़े जज के उन अस्पष्ट 
प्रश्नों को सुना, जो वह बन्दियों की ओर न देखते हुए उनसे कह रह्दा था। उसका सिर 
उसकी वर्दी के कोड के कालर पर भिड़ा स्थिर रखा था। उदतके प्रश्नों के मा ने अपने 
लड़के को शान्त और सूक्ष्म उत्तर भी देते सुना। उसको वह बूढ़ा न्यायाधीश और उसके 
साथी बहुत बुरे ओर क्र,र लग रहे थे | उसने उनके चेहरों को गोर से देखते हुए, उन्हें 
समझने का प्रयत्न किया, क्योंकि धीरे-घोरे उसके मन में एक नई आशा जायत होने 
लगी थो। जज के साथ-साथ आनेवाले निष्ठुर नौजवान ने लापरवाही से एक कागन 
जोर से पढ़ा, और उसकी सम आवाज से कमरे में उदासी भर गई, जिसमें लोग ऐसे 
चुपचाप बैठे थे, मानों उन्हें छकवा मार गया हो | चार वकील धीरे-धीरे, परन्तु आवेश 
में भरे, बन्दियों से बातें कर रहे थे। वे जल्दी-जल्दी अपने दाथ-पैर दिलाते हुए कुछ कह 
रहे थे ओर उनके काले-काले चुगों को दिलता हुआ देखकर किन्हीं बड़े ओर काले 
पक्षियों के कमरे में उड़ते हुए घुस आने का-सा भ्रम होता था । 

बूढ़े जज के एक तरफ एक छोटी-छोटो सीली-सीली आँखों का दुसरा जज अपना 
बड़ा पेट आगे को निकाले हुए आराम से बैठा या | उसका सिर कुर्सी की पीठ पर थका 
हुआ सा रखा था ओर उसकी आँखें आधी मिची और आधी खुली थीं | वह कुछ सोच 
रहा था। सरकारी वकील का चेहरा भी थका हुआ, उदास ओर निराश छगता था | 
जज के पीछे शद्दर का मेयर णो सुगठित शरीर का मनुष्य था, बेठा-बैठा विचार-पूर्वक 
अपने हाथों से अपने गाल थपथपा रहा था। उसके पास ही सफेद बार्ल, विशाल दाढ़ी, 
लाल मुँह और बड़ी-बड़ी और दयाद्र' आँखों का जागीरदारों का मुखिया बेठा था ; और 
निकट जिडे का सरपंच जो बिना बॉहोंवाला किठानों का भोवरकोट पदिने हुए था, बैठा 
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था | सरपंच को अपना बड़ा पेट सेभालकर रखना मुश्किल हो रहा था। वह बार-बार 
कोट के पल्छे से अपना पेट ढाँकता था, परस्तु पका उस पर से बार-बार फिसल जाता 
था, जिससे पेट फिर खल जाता था | 

न तो यहाँ कोई अपराधी ही है ओर न न्यायाधीश ।? पवेल की आवाज जोर से 
कहती हुईं सुनाई दी--हम आपके बन्दी हैं ओर आप, हमारे विजेता हैं। 

चारों ओर एकदम संज्नाटा छा गया था। कुछ सेकण्ड तक तो मा के कानों में 
केवल कागज पर चलने की पतली-पतली खरचने की आवाज ओर अपने दिल की घुक- 
घुक ही ठिफे आई। 

बूढ़ा जज भी, ऐसा लगता था, मार्नों कही दूर में होनेवाली किसी आवाज को सुन 
रहा था। फिर उसके खाथी दिले ओर वह बोला-- हूं | अच्छा, ऐन्ड्री नलोदका, तुम 
अपना कसूर कबूल करते हो ! 

. इतने में किसी ने बड़बड़ाते हुए कह्ा--खड़े होकर जवाब दो | 

ऐन्ड्री घीरे-घीरे उठा और अपना सिर ऊँचा करके मूँछों पर ताब देता हुआ बूढ़े 
की तरफ उसने कनखिर्यों से देखा । 

“किस अपराध को में कबूल करूँ !! उसने धीमी, परन्तु उठती हुईं आवाज में 
कन्घे हिलाते हुए कद्दा--न तो मैंने किसी का खून ही किया है और न कहीं डाका ही 
मारा है | मैं तो सिफे उस जीवन-व्यवस्था को मानने से इन्कार करता हूं, जिसमें प्रजा 
के एक वर्ग को दूसरे वर्ग का गला घोंटने और दूटने पर बाध्य होना पड़ता है । 

“जवाब मुख्तसिर में दो, सिर्फ हाँ कहो या न ?? बूढ़े ने प्रयत्न से परन्तु साफ तोरः 
पर कहा । 

मा को इतने में लगा कि उसके पीछेवाछी तिपाश्यों पर कुछ गड़बड होने छगी थी | 
लोग आपस में किसी बात के बारे में घुसपुस करते हुए हिल-डुल रहे थे और इस प्रकार 
दीर्घ निःशवास ले रहे थे, मानों निष्ठुर, लम्बे मनुष्य के शब्दों ने उनके ऊपर जो आतंक: 
का बाल-सा तान दिया, उससे वे मुक्त हो रहे हों । 

'ुनती हो, छोकरे क्या कह रहे हैं !” सिजोव ने मा के कान में कहा । 

घय !? 

'फेडोर माजिन; तुम्दारा कया जवाव है ?? 

“में कोई जवाब नहीं देना चाहता !! फेल्या ने अपने पेरों पर उछछकर कहा ।' 
उसका चेहरा क्रोध से लाल था और आँखे चमक रही थीं ओर न जाने क्‍यों वह अपने 
हाथ पीठ के पीछे किये हुए था । 

उसका उत्तर घुनकर सिजोव के मुँह से धीरे से कराइने की आवाज निकली और 
मां की ऑँले आशयर्य से फटकर रह गई। 

दें कोई सफाई नहीं देता | न मैं कुछ कहना याहता हूँ। में तुम्दारी व अदालत 
को म्यायालय ही. नहीं मानता । तुम हो कौन ! क्या रूस को प्रजा ने तुम्हें हमारा न्याय 
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करने का अधिकार दिया है ! नहीं, उस्होंमें तुम्दे' कोई अधिकार नहीं दिया है । मैं 
ठुम्हारा अधिकार नहीं मानता !? इतना कहकर वह बैठ गया और अपना क्रोध से राल- 
लाल चेहरा ऐन्ड्री के कन्थों के पीछे छिपा लिया । 

मोटे जज ने बूढ़े जब की तरफ झुककर उसके कान में कहा | बूढ़े जज का युंह 
पीछा पड़ गया था। उसने पलक उठाकर एक तिरछी नजर बन्दियों पर डाली और फिर 
अपना हाथ मेज पर बढ़ाकर अपने सामने रखे हुए एक कागज पर कुछ पेन्सिल से 
लिखा । जिले के सरपंच ने सिर हिलाते हुए सावधानी से अपने पैर हिलाये और घुटठुओं 
पर पेट सैभाडकर उस पर हाथ रश्ष लिये। बूढ़े जज ने घूमकर लाल मूँ छो के जब से 
कुछ जल्दी-जल्दी कष्टा, जिसे लाल मूँछों के जज ने सिर झुकाकर गोर से सुना । जागीर- 
दारों के मुखिया ने सरकारी वकील से कुछ कहा जिसे सुनकर शहर का मेयर मुस्कराता 
हुआ अपने गाल मलने लगा । इतने में बूढ़े जज की आवाज फिर सुनाई दी और चारों 
बकील बड़े ध्यान से बुनने लगे । बन्दी एक-दूसरे के कान में कुछ घुसपुस्ष कर रहे है 
और फेल्या ने सिटपिटाकर म्रुस्कशते हुए अपना मुँह छिपा लिया था | 

'कैता जवाब दिया | साफ | एकदम सीधा ! बड़ा अच्छा !? सिज्ोव ने भाइचर्य- 
'पूवेक मा के कान में कहा--वाह मेरे छोकरे | 

मा घवराकर मुस्कराने लगी थी | 'मुकदमे की कार्रवाई उसे उस भयड्ुर आपत्ति 
की भूमिका-सी लग रही थी जो शीघ्र ही आकर उन सबका गला घोंट देने की धात में 
थी। परन्तु पवेल और ऐन्ड्री के शब्द ऐसे शान्त, निर्भीक और दृढ़ थे, मार्नों वे अदा- 
रूत के इजलांस में नहीं, बढिक अपने घर में थे बोल रहे थे | फेब्या के जोशीले, जवानी 
से भरे, अदालत पर आश्षेप से मा को बड़ा आनन्द हुआ था और उसे ऐसा लगा था 
'कि बीरता का एक कोंधा-सा एकाएक कमरे में चमक उठा हो । अपने पीछे बैठे हुए 
लोगों के हिलने-डुलने और व्यवद्वार से भी मा ने समझा कि उसी को ऐसा नहीं लगा था। 

“आपको क्या कहना है !? बूढ़ा जज सरकारी वकील से बोला । उसका प्रइन सुनते 
ही गंजी खोपड़ी का सरकारी वकील उठा ओर अपना एक द्वाय डेस्क पर टेककर सेंभल- 
कर खड़ा हो गया ओर जल्दी-जरूदी अभियुक्तों के नाम लेने लगा | 

उसकी बातों में मा को कोई भयड्ूडर बात तो न छगी ; परन्तु फिर भी उसके हृदय 
में वकील की बातों से छुरिया-सी चुमने लगीं। किसी विरोधी वस्तु का भय, बाहर 
प्रकट न होकर, भीतर ही भोतर, चुपथाप, उसका हृदय छेद-छेदकर उसे दुः्ल 
पहुँचाने छढगा । सरकारी वकील चोगा ल्टकाये हुए एक काले बादल की तरह जजों 
को ढोंके हुए था, जिससे बाहर से उनके पास किसी चीज का पहुँचना अशक्य रूमता 
था। मा ने जजों की तरफ देखा, परन्तु वह उनको न समझ सक़्ी। उन्होंने न वो 
पवेछ या फेल्या पर नाराजगी दिखाई और न जैसा मा सोचतो थी, उन नवयुवकों को: 
डॉटा ही। न उन्होंने अभियुक्तों को गालियों ही दीं। वे अपने प्रश्न---भनिच्छा-सी प्रकट 
करते, हुए मानों सोच रहे हों कि इन प्रइनों से क्या फायदा है--अभियुक्तों से पूछके, 


मा .... 


ये और उन प्रधनों के अमियुक्त जो उत्तर देते थे, बहुत सत्र से पूरी तरह सुनते थे। 
ऐसा स्पष्ट लगता था कि उन्हें परिणाम का पहले से ही पता होने से मुकदमे के ढक्रोसके 
में कोई रस नहीं आ रहा था| 

मा के सामने एक खुपिया पुलिस का आदमी खड़ा हुआ भारी स्वर में कह रहा 
यका+->पवेल व्लेसोव सबका नेता था । 

और नथोदका ?” मोटे जज ने सुस्त आवाज से पूछा । 

वह भी । 

थे, धि «ँ 

बूढ़ें जज ने किसी से कहा. . बस, ओर तुम्हें कुछ नहीं कहना हे ! 

मा को सभी जज थके हुए और बीमार-से लग रहे थे | बीमारों की-सी थकाबट 
उनके चेहरों, उनके ढब और उनकी आवाजों में छगती थी। वह ऊब्रे ओर उकताये 
दुए-से थे और उन्हें अपनी वर्दियाँ, इजलास, सिपाही, वकीलर तथा कुरतियों में बैठकर 
उन्हीं बातों को पूछना जो उन्हें पहले ही बधाई जा चुकी थीं, व्यर्थ के एक दिखाव ओर 
ढकोसला-सा अखर रहा था। मा जीवन के मालिकों से परिचित नहीं थी। उसने ऐसे 
लोगों को पहले कभी नहीं देखा था। भस्तु, उसे जर्जो के चेहरे नये ओर विभिन्र-से 
लग रहे थे। परन्तु उन्हें देखकर उसके द्वदय में भय नहीं हो रह्य था ; बढिकि उन पर 
उसे दया-सी आ रही थी | द 

इतने में पीले मुँहवाला परिचित पुलिस का अधिकारी सामने आया ओर पवेल 
और ऐन्ड्री के बारे में शब्दों को सींच-खींचकर और बना-बनाकर अपना बयान देने 
लगा । मा मन-ही-मन इँसती हुई सोचने लगी--वुम्हें तो उनके कार्मो का कुछ भी पता 
नहीं है, काकाजी | 

, मा को अब कटपरे के भीतर बेठे हुए बन्दियों की तरफ देखकर डर नहीं छगता 

था, क्योंकि वे स्वयं सब-के-सब बड़े निर्भमीक दौखते थे | न उन्हें किसी की दया की जरू 
रत छूगती थी । मा के द्वृदय में उनको देख-देखकर उनके प्रति प्रशंसा ओर प्रेम का 
भाव जागत हो रहा था, जो उसके द्वुदय को घोरे से थपथपा रहा था--प्रशंसा का एक 
शान्त भाव और प्रेम का एक स्पष्ट आनन्दपूर्ण भाव | वे सब-के-सब वीरमुद्रा के वनयुवक 
दीवाल के सद्दारे एक तरफ चुपचाप बैठे थे। न तो वे जनों और गवाहों के रखदीन 
प्रश्नोत्तरों में कोई भाग के रहे थे और न अपने वकी्ों और सरकारी वकील की कानूनी 
बहसों से उन्हें कोई सरोकार लगता था | उनका व्यवद्दार ऐसा था, सानों अदालत में 
जो कुछ हो रद्द था, उससे उन्हें कोई सम्बन्ध नहीं था । कभी-करमी उनमें से कोई 
व्यंग्यपूर्ण इंसता हुआ अपने दूसरे बन्धुओं से कुछ कहने लगता था, बिसे सुनकर उन 
सबके चेहरों पर भी एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान नाचने झूमती थी । ऐन्ड्री-झौर पवेर बराबर 
अपने एक वकील से बातें करने में छगे हुए. ये, जिसको मा ने एक दित पहले हो 
निकोछे के यहाँ देखा था, और जिसको निकोडे “बन्चुः शब्द से सम्बोधित करता या | 
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मालिन भी जो सबसे अधिक जोश में दीखता था, इन लोगों की बातें सुन रहा था । 
बीष-बोच में सेमोयछोव कुछ आईवान गसेव से कहता था, जिसे सुनकर आईवान 
दूसरे बन्धुओं को कनिहाने लगता था भोर उसको अपनी हँसी रोकना मुश्किल दो जाता 
था, जिससे उसका चेहरा लाल हो जाता था ओर गाल फूल जाते थे। अस्तु, वह चुपचाप 
अपना मुँह नीचे को कर लेता था। सेमोयलोव कई बार बीच में छींक भी चुका था 
भोर छॉकने के बाद कई मिनट तक मुंह फुलाये हुए गम्भीर बनकर वह बैठ जाता था । 
इसी प्रकार हरएक बन्धु की जवानी अपने-अपने स्वभाव के अनुसार उमड़ रही थी ओर 
उसकी लहरें उन बाघों को बाँघे जा रही थीं जिनके बॉधने का वे सब भरसक्‌ प्रयत्म-सा 
कर रहे थे। मा उनकी तरफ देखती थी ओर उनकी एक-दुध्रे से तुछना करतो हुई 
कुछ बिचारती थी । उनको देख-देखकर उसे अपने हृदय में उठता हुआ श्वत्रुता का 
भाव समझना ओर व्यक्त करना असम्भव हो रहा था | 

सिजोव ने धीरे से मा को कनिदहाया ओर मा ने मुड़कर उसकी तरफ देखा | उ सके 
मुख पर सन्तोष-पुृर्ण विचार की एक झलक थी। वह मा को कनिह्ाता हुआ कहने छग[--- 
देखो-देखो, छोकरे कैसी वीरता से आपत्ति का मुकाबला कर रहे हैं | केसे फोलाद के बने 
हैं। ओहो ! केसे सरदारों की तरह वीर दीखते हैं | फिर भी उन्हें सजा तो हो ही जायगी | 

मा उसे सुनाती हुईं मन-ही-मन बार-बार कहती थी--कौन सजा देगा ! किसको 
सजा देगा १ | 

गवाह नत्दी-जल्दी, रसहीन स्वरों में अपने बयान दे रहे थे और जज, जिनके चेहरों 
का अनिच्छा ओर नीरसता से रज्ञ फीफा था, यथके हुए और अलि्सि-से आकाश को 
तरफ चुपचाप देख रहे थे | ऐश लगता था कि उन्हें कोई नई वस्तु देखने अथवा मुनने 
का बिलकुल आशा नहीं थी। बीच-बीच मे मोटा जज मुँह फाड़कर नेंभुआई लेता था 
ओर अपनी मुस्कराइट को अपनी मोटो हथेली से ढॉक छेता था। छाल मूँछों का जज 
अधिक-अधिक पीला पड़ता जा रहा था। वह अपनी डेंगली उठाकर कनपटी पर गड़ाता 
था और आँखें फाड-फाड़कर दुःख से छत की तरफ देखता था। सरकारी वकील बार- 
बार कागज पर कुछ लिखता था ओर ।फर जर्मीदारों के सरदार से बातचीत करने लगता 
था | जमींदारों का सरदार अपनी दाढ़ो छुजलाता हुआ चुपचाप अपने विश्वाल और सुन्दर 
नेत्र इधर-उधर घुमाता था और बार-बार बढ़प्यन की-सी मुस्कान मुस्कराता था। शहर 
का मेपर क्षपने एक पैर पर दूसरा पेर रखे बेठा था ओर, उगलियों से अपने घुटनुओं 
का बराबर तार लगा रहा था। फेवल एक मनुष्य गवाहों की रखहोन बड़बड़ाहट को 
सुनता हुआ-सा लग रहा था--वह था जिले का सरपंच, जो चुपचाप सिर झुकाये ओर 
घुट्ट ओं पर अप्रना ५ढ रखे हुए भोर उसे दोनों हाथो से ठेंभालकर पकड़े हुए बैठा था । 
बुढ़ा जज कुर्सी में हवा हुआ, उधमें गड़ा हुआ-खा बेठा था । इसी प्रकार मुकदमे की 
कारेवाई बहुत देर तक चलती रही, और कुछ देर बाद फिर सभी छोगों पर एक मु्दंती- 
सी छाने लगी । 
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मा को लगा कि अदालत का वह बड़ा कमरा अभी तक न्याय के उस ठण्डे ओर 
कठोर वातावरण से परिपूर्ण नहीं था, जिसमें आत्मा अपने द्वदय के उदगार खोलने पर 
बाध्य होती है, उनकी परीक्षा करती है और हर एक चीज को निष्पक्ष दृष्टि से देख-देखकर 
परखने की चेष्टा करती हे ओर उसे सच्चे हाथों से तीलती है । अपनी शक्ति अथवा महत्ता 
से छ्वदय में भय पैदा करनेवाली अदालत के कमरे में उसे कोई चीज नहीं दीखी |... 

'में अब अदालत. ..? बूढ़े जज ने स्पष्ट स्वर में खड़े होते हुए कुछ शब्द कहे जो 
उसके पतले-पतले होंठों में दबकर रह गये । 

निःश्वार्सों, धीमी-धीमी आवाजों, खाँसने और पेरों के चलने के शोर से अदालत 
का कमरा एकाएक भर गया | सिपाही केदियों को लेकर बाइर चले ओर केदी जाते 
हुए अपने-अपने नाते-रब्तेदारों और मित्रों की तरफ सिर हिलाने लगे। आइबान गसेव 
ने किसी से सुरीली आवाज में चिललाकर कहा--घवबराना मत, यगोर ! 

मा और सिजोव भी उठकर बाइर बरामदे में चले गये | 

“चलो, दुकान पर चलकर थोड़ी-सी चाय पीयें !” बूढ़े आदमी ने स्नेह-पूर्नक मा! 
से कहा-- मुकदमा अब डेढ़ घण्टे के बाद शुरू होगा । 

“हीं, मेरा जी चाय पीने को नहीं चाहता है ।? 

“अच्छा, तो में भी नहीं जाऊँगा | देखा, कैसे गजब के छोकरे हैं ! केला उनका 
व्यवहार है ! मानों ये ही तो आदमो हों, दुखरे सब कुछ भी नहीं | सब-के-सब छोड़ दिये 
जायेंगे, मुझे तो ऐश्ला ही लगता है | फेडका को देखा, ओ हो ।? इतने में सेमोयलोव का 
बाप भी हाथ में अपना टोप पकड़े हुए उनके पास आया । वह क्रोधपूर्वक मुस्कराता 
हुआ कहने लगा--मेरे वेसिली को देशो | उसने कोई सफाई नहीं दी । ओर व्यर्थ की 
बकवास करने की भी कोई इच्छा नहीं दिखाई | उसी ने ऐसी झुद्आत की | तुम्हारे 
लड़के ने तो निलोवना, वक्कील भी किये ; परन्तु मेरे ने कद्दा-सुझे कोई वकील नहीं 
चाहिए । ओर उसके बाद फिर चारों ने वकील करने से इनकार कर दिया | हूँ; दे. . .ला ! 

' उसी के पास उसको स्त्री भी खड़ी थी | वद्द भपनी आँखें खोल और मोाँच रही थी 
ओर रूमाल से उन्हें पोंछ रही थो | सेमोयलोव का बाप हाथ में अपनी दाढ़ी पकड़कर 
जमीन को तरफ देखते हुए बोला--एक बात अजीच जरूर है। उन सबकी तरफ देख- 
कर--उन सब शैतानों की तरफ देखकर ऐखा विचार तो आता है कि उन्होंने यह सब 
ऊटपटॉग किया जरूर | व्यर्थ में उन्होंने अपना खत्यानाश किया है । और फिर पकाएक 
यह भी विचार होता है कि 'शायद वह्दी ठीक हो |? कारखाने में अब ऐसे ही आदमिर्यों 
की संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है । उनकी पकड़ा-घकड़ी जरूर होती है। परन्तु फिर 
भी वे कम नहीं होते, |जेैते कि नदी से मछलियों पकड़ लेने पर भी कम नहीं होतीं । 
अस्तु, यह भी मन में विचार उठता है कि कहीं शक्ति इन्हीं लोगों के पास तो नहीं है | 

“एम लोगों के लिए यह सब समझना बड़ा कठिन है, स्टीपान पेट्रोवा [? 
खिजोय ने कहा । 

डे 
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“हाँ, कठिन तो है |” सेमोयलोव ने स्वीकार किया । 

उसकी स््रो नाक साफ करती हुई बोली--वे सब छोकरे बड़े बन्दर हैं। बड़े कठोर 
हैं। फिर मुस्कराती हुई कहने लगी--देखो निलोवना, मुझसे नाराज मत हो जाना | 
मेंने अमी तुम्हारे लड़के को व्यर्थ में दोष दिया था। कोई भी मूर्खा बता सकता है कि 
अधिक दोष किसका है | सच बात तो यही है। देखो न, खुफिया पुलिस के अधिकारी 
ओर उनके जासूस हमारे जेसिली के बारे में क्या कह रहे थे ! वे अच्छी तरह उसे 
जानते हैं । 

वह अपने भावों को अच्छी तरह नहीं समझ रही थी | फिर भी अपने लड़के पर 
अभिमान कर रही थी। परन्तु मा ने उसके भावों को समझा | अस्तु, वह स्नेहपूर्वक 
मुस्करातो हुई उससे मन्द स्वर में बोली--युवक छृदय सदा ही सत्य के अधिक निकट 
रहता है । 

लोग बरामदे में इधर-उघर घूम रहे थे ओर झुण्डों में एकत्र हो-होकर आपस में 
चर्चाएँ कर रहे थे। अकेला शायद ही कोई लड़ा था। सभो के चेहरों पर बोलने, 
पूछने और सुनने की एक तीत्र इच्छा दोखती थी | तंग, सफेद बरामदे में छोग इधर- 
उधर इस तरह घूम रहे थे, जिस तरह ऑघी आने से पहले हवा जोर से घुमती हुई धूल 
उड़ाती फिरती है। हर आदमी किसी एक ऐशी स्थिर ओर दृढ़ वस्तु की खोज में लग 
रहा था, जिस पर वह खड़ा हो छके | 

बुकिन का बड़ा भाई जो लम्बा था ओर जिसका मुंह छाल था, अपना हाथ हिलाता 
हुआ चार्रों तरफ भागा-भागा फिर रहा था । 

“जिले का सरपच क्लीपेनोव बेचारा इस मुकदमे में बुरा फँस गया है ।? उसने जोर 
से चिल्लाकर कहा । 

“बको मत, कोन्सटेनटीन | इसके बूढ़े बाप ने उसे झिड़कते ए चार्रो तरफ चिन्ता 
से देखकर कहा | 

क्यों ! ठोक तो कह्दता हूँ, उसके सम्बन्ध में सभी कहते हैं कि उसने पिछले साल 
अपने कारिन्दे को उसको रत्री हथियाने के लिए जान से मार डाला। भला वह केसे 
न्यायाधीश हो सकता है ! में यह जानना चाहता हूँ। वह खुल्लमश्लुल्ला अपने कारिन्दे की 
स्त्री को घर में रखे हुए है--उसका कया जवाब है ! और वह बड़ा नामी चोर भी है ।” 

“अरे, , .कोन्सटेनटीन ऐसा है |? 

<ाँ ! हाँ ! सच है |! सेमोयलोव का बाप बोला | 

सचमुच | तब तो अदालत निष्पक्ष नहीं हो सकती |” 

बुकिन उसकी आवाज सुनकर ज़ददी से उसको तरफ बढ़ा । भीड़ भी उसी के 
साथ-साथ उधर ही चली गई । ज्ञोश से लाल बुकिन, हाथ हिलाता, हुआ कहने लगा-- 
क्षत्रिकारियों, के विरुद्ध जानेव्ाल़ों का अधिकारी ही न्याय केसे क़र रुकते हैं ! ,बे न्याय 
क्योंकर करेंगे ! 
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'कोन्सटेनटीन जैसे आदमी अधिकारियों के विरुद्ध कैसे जा सकते हैं ! ऐं.. .!? 

“धुनो | फेडोर माजिन ने बिलकुल सच कहा | तुम मेरा अपमान करो और में 
सुम्हारे मुंह पर एक घू ला मारूँ। फिर तुम्हीं मेरा न्याय करने भी बेठों तो तुम अवश्य 
ही मुझे अपराधी करार दोगे | परन्तु पहले कसूर किसने किया ! तुम्हीं ने न! फिर सजा 
मुझे होगी !! 

इतने में एक बूढ़े तिरछी नाक के चपरासी ने आकर जिसकी छाती पर बहुत-से 
तमगे लटक रहे थे, भीड़ को एक तरफ ढक़ैलते हुए बुकिन की तरफ उंगली हिलाकर 
कृहा--यहाँ मत चिल्लाओ । जानते नहीं हो, यह क्या जगह है ! क्या इस जगह को भी 
तुम लोगों ने भटियारखाना समझ रखा है ! 

“माफ करो, मेरे बाँक़े वीर | मैं अच्छी तरह जानता हूं कि में इजलास में हूं । परन्तु 
सुनो । अगर मैं तुम्हें मारूँ और तुम मुझे मारों और फिर में ही जाकर तुम्हारा न्याय 
करूं, तो तुम्हीं बताओ, उसका क्या फल होगा !? 

'चुप हो जाओ | नहीं तो मैं तुम्हें बाहर कर दूँगा।? चपरासी ने कठोरता से 
उससे कहा | । 

“'वाहर कहाँ ! क्‍यों !? 

“वहाँ दूर सड़क पर--जिससे तुम्हारे चिल्छाने की आवाज यहाँ न आ सके ।? 

'यह सब्र बस एक ही बात चाहते हैं कि लोग मुँह न खोले । चुप रहे । 

“और तुम क्या चाहते हो !? बुढ़ा चपरासी जोर से चिल्छाया | बुकिन ने झटककर 
अपने हाथ फैश दिये और लोगों की तरफ घृुमता छुआ मन्द सत्र मे कहने छगा- सभी 
लोगों को मुकदमा क्यों नहीं देखने देते ! सिर्फ रिश्तेदारों को ही क्यों घुसने देते ईं ! 
अगर सचमुच न्याय करते द्वों तो सबके सामने करो । डर कि बात का है ! 

सेमोयलोव के बाप ने फिर कह्ा--परन्तु अबको बार अधिक जोर से--मुकदमे का 
फैसला निष्पक्ष नहों होगा, यह तो सच ही है । 

मा की इच्छा उससे कहने की हुई कि उसने भी निकोले के मुँह से अदालत के 
पक्षपात की बातें सुनी थीं। परन्तु उसने अच्छी तरह निकोले की बातें समझी नहीं थीं 
और उसने कया कद्दा था, यह भी वह भूल गई थी । अस्तु, उसे याद करने का प्रयत्न 
करती हुईं वह भीड़ से अलग होकर एक तरफ खड़ी हो गई। भीड़ से अलग होते ही 
उसने देखा कि एक हल्‍की मूँछों का नौजवान उसकी तरफ एकटक घूर रहा है। नोंज- 
वान का दादिना शय पतलून की जेब में था, जिसपे उसका बारयों कन्धा दाहिने से कुछ 
छोटा लगता था। उसकी यह विचित्रता मा को परिचित-सी लगी। परन्तु नवयुवक ने 
उसकी तरफ से पकाएक मुँह फेर लिया । मा फिर निकोले की बातें याद करने के प्रयत्न 
में लग गई और क्षण-मर उस नौजवान को भूछ गई । परन्तु कुछ ही देर में फिर, उसके 
कान में यह मन्द-मन्द प्रइन आया--वह वाई” तरफ जो खड़ी दे, वह ज्री ! 

और किसी ने जोर से हँसते हुए उत्तर द्विया--हों | हा | 
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मा ने धूमकर देखा तो वही नौजवान उसकी तरफ से भाघा मुड़ा हुआ था ओर 
अपने पाक में खड़े हुए एक काली दाढ़ी के मनुष्य से जो एक छोश ओवरकोट और 
लम्बे फुख्बूट पहने हुए था, कुछ कह रहा था | 

मा ने बेचैनी से याद करने की चेश् की कि इस परिचित-से नौजवान को उसने 
पहले कहाँ देखा | परन्तु उसे याद न आया । 

इतने में चपरासी ने अदालत के कमरे का द्वार फिर खोल दिया ओर चिल्लाकर 
कहा -चलो, नाते-रिव्तेदार ! टिकट दिलाभो । 

एक चिढ़ी हुई आवाज ने इस पर कट्दा--टिकट दिखाओ ! खरकस में चलो । 

सभी के चेहरों पर क्रोध और बेचेनी के चिह् थे। अब उनका व्यवद्दार अधिक 
स्वतंत्र हो गया था और वे बड़बड़ाते हुए चपरासी से झगड़ रहे थे । 

तिपाई पर बैठते हुए सिजोव मा से कुछ बड़बड़ाया । 

क्या ९ माने पूछा । 

'कुछ नहीं । लोग बड़े मूर्ख हैं । उन्हें कुछ नहीं मादूम | अन्धेरे में बेचारे टटोलते- 
से गिरते हैं ।? 

इतने में घण्टी बजी और किसी ने लापरवाही से ऐलान किया--अदालत शुरू होतो है | 

उसके यह कहते ही सब उठकर खड़े हो गये और फिर उसी क्रम में जजों ने प्रवेश 
किया, जैसे सवेरे किया था और आकर अपनी-अपनी जगह पर बेठ गये | इसके बाद 
बन्दी फिर अन्दर लाये गये । 


“यान से सुनो |? सिजोब ने मा के कान में कह्टा-सरकारी वकील बोलता है। 
मा ने गर्दन ऊँची की भौर सारा शरीर उठाती हुई किसी भयद्जूर वस्तु की प्रतीक्षा- 
सी करने लगी । 


जजों की तरफ से आधा मुड़ा हुआ, परन्तु मुँह उसको तरफ किये दुए अपनी कुद्द- 
नियों सामने के डेरक पर टेककर सरकारी वकील ने एक गहरी साँस ली ओर फिर एका- 
एक हवा में अपना दाहिना हाथ फंककर बोलना झुरू किया। 

मा उसके पहले शब्द बिलकुल न सुन सकी । उसकी आवाज मोटी ओर धारा- 
प्रवाह थी | कभी धीमी हो जाती थी तो कभी फिर तेज | उसके शब्द कपड़ों पर बलिया 
की सीवन की तरद्द एक पतली लाइन में चल रहे थे--एकाएक वे फटकर जल्‍्दी-जल्दी 
ऊपर की तरफ इस प्रकार मैंडराये जिस प्रकार मक्खियाँ शक्कर की डली पर मेंडराती हुई 
जातो हैं. परन्तु मा को उनमें किसी भयंकर या डरावनी वस्तु के चिह्न नहीं दीखे | वे 
बरक की तरह ठण्डे ओर राख की तरह सफेद, कमरे में पतश्ड़ की साहुर की तरह बरस 
रहे थे। सरकारी वकील की वक्‍तृता जिसमें दान्दों कौ भरमार थी ; परन्तु जो भावों से 
हीन थी, पवेल और उसके बन्धुओं तक पहुँचती हुईं नहीं लगती थी, क्योंकि बिलकुक 
स्पष्ट था कि उसका उन लोगों पर कोई असर नहीं हो रहा था। वे सब पहले को तरह 


भा ३७३ 


ही अपनी जगहों पर दृढ़ता से बैठे मुस्कराते हुए आपस में बातें कर रहे थे। बीच-बोच 
में वे अपनी मुस्कराहट को छिपाने के लिए बनावटी क्रोध भी कर उठते थे । 

(कितना झूठ, बकता है !? सिजोव बड़वड़ाया। परन्तु मा ऐसा नहीं कह सकती थी | 
डसे रूगा कि वकील सरकार ने सभी को. इक-सा दोषी ठहराया है, किसो को अछग 
नहीं किया गया है | पवेल के सम्बन्ध में बोल चुकने पर उसने फेल्या के बारे में कहा और 
उसको भी पवेल के समान ही दोषी ठहराकर वह बुकिन को भी हटपूर्वक उन्हीं की 
चंक्ति में रखने लगा। मा को लगा कि वह उन सभी को एक-दूसरे के ऊपर भरता हुआ. 
एक ही बोरे में भरकर सी देने का-सा प्रयत्न कर रहा था । परन्तु उसके दर्न्दों के ऊपरी 
अर्थ से ही मा को सन्‍्तोष नहीं हुआ था, क्योंकि न तो उनसे उसके द्दय पर कोई 
असर ही हुआ था और न उनसे उसे किसी प्रकार का डर ही लगा था। वह अभी तक 
किसो भयंकर वस्तु की दी बाट देख रही थी ओर वकील सरकार के दाव्दों के पीछे, 
उसके चेहरे में, उसकी आँखों में, उसके स्वर में, उसके हवा में हिलते हुए ह्वाथ में 
किसी चीज को हू ढ़ रही थी। कहीं वह भयंकर वस्तु अवश्य होनी चाहिए जिसको वह 
हवा में सूँघतो-सी थी ; परन्तु जो उसको दोखती नहीं थी। उसके स्पष्ट न द्दोने से मा 
के हृदय में एक अपार वेदना हो रही थी । 

मा ने जर्जों की तरफ देखा | निस्सन्देह उन्हें भी सरकारी वकील को वक्तता नौरस 
लग रही थी, क्योंकि उनके निर्जीव, पीले चेहरों से कोई भाव व्यक्त नहीं हो रहा या | 
बीमार, मोटे या पतले, स्थिर निर्जोव मनुष्यों के धब्बे से अदालत के कमरे में फैले हुए 
वहाँ के मुर्दार वातातरण में घुँघले दीख रहे थे, सरकारी वकोल के शब्द उड़-उड़कर 
हवा में अद्श्य हो जानेवाले घुएँ की तरह डनको तरफ जा रहे थे और उनके चार्स तरफ 
घिरते हुए उन्हें एक रूख्ली लापरवाही और थको हुई इन्तजारी की घटा में ढॉक रहे थे । 

बीच-बीच में जजों में से कोई अयनी बैठक जरूर बदलता था। परन्तु उनके थक्ने 
शरीरों का सुस्ती से हिलना उनकी सोई हुईं आत्मा को नहीं जगा पाता था | बूढा जजञ्ञ 
जरा भी हिलता-डुलता नहीं था | वह अपनी जगह पर जमा दुआ स्थिर ओर सीधा बेठा 
था। उसके चश्म के पीछे के सफेद-सफेद धब्बे कभी-कभी एकाएक मिटते हुए उसके 
चेहरे पर फैलने लगते थे। मा ने उनके मुर्दार चेहरों, उनकी लापरवाही, उनको द्ेष- 
रहित और नि्लेप मुद्रा को ध्यान-पूर्वक देखा ओर सोचने लगी--यही न्याय करेंगे ! 

इस प्रइन ने उसके द्ृदय को बार-बार इतना दबोचा कि उसमें ले भयंकर वस्तु की 
आशा निकल गईं और किसी आनेवाले अन्याय की तीक्ष्ण आकांक्षा उठती हुईं उसी 
का गला-सा घोठने लगी | 

एकाएक सरकारी वकील ने अपनी वक्‍तृता बन्द कर दी ओर जजों कौ तरफ सिर 
झुकाकर वह अपने हाथ मलता हुआ बैठ गया। जमींदारों के सरदार ने उसकी तरफ सिर 
हिलाग्रा और शहर के मेयंर ने उससे मिलाने के लिए अपना द्वाथ आगे बढ़ाया । जिले 
का सरपंच अपने पेट पर हाथ फेरता हुआ मुरकराने छुगा | 


३२७४ मा 


"परन्तु जर्जों को उसकी वक्‍तृता से कोई प्रसन्नता नहीं हुईं, क्योंकि उन्होंने कोई 
प्रसन्नता का भाव व्यक्त नहीं किया । 
'शोतान का बच्चा !? सिजोव ने सरकारी वकील को घीरे)से गाली दी । 
“अच्छा [! बूढ़ा जज एक कागज मुँह तक उठाता हुआ बोला--अब दूसरे पक्ष के 
बकीरला को जो कहना दो, कहें. . . 
यह सुनकर वह वकील जिसको मा ने निकोले के यहाँ देखा था, उठा | उतके चौड़े 
चेहरे से भमठछमनसखी टपकती थी। उसकी छोटी-छोटी अंखें पलकों के नीचे से दो तेज 
छूरियाँ-सी हृदय में भोकती हुई, जल्दी-जल्दी खुलती और बन्द होती हुईं केंची की 
तरह हवा को काट रही थीं। उसने स्पष्ट ओर गू जती हुई आवाज में घीरे-घीरे बोलना 
शुरू किया ; परन्तु मा उसकी वक्‍तृता समझ न सको | सिजोव ने मा के कान में 
कहा--सुनो, वह क्‍या कह रहा है ! कह रहा है कि 'छोग गरीब हैं | बेचेन हैं | मूर्ख 
हैं !! अरे, यह फेडेर बीच में क्या कहता है ! “और वे नादान हैं ।” 
उसके यह कहते हुए अन्याय का माव अदालत के कमरे में जाग्रत हुआ और जाग्रत 
ह्वीकर विद्रोह में परिणत होने लगा । 
वकील की ऊँची और तेज आवाज के साथ-साथ कमरे में बेठे हुए लोगों का समय 
भी जल्दी-जद्दी कटने लगा | वकील कष्ट रहा था-कोई भी नौजवान जिसके सीने में 
दिल है ओर उस दिल में हिम्मत है, अवश्य ऐसे जीवन के विरुद्ध ठिर उठायेगा, जिसमें 
इतना परस्पर अविश्वास, इतनी बुराइ्यों, इतना असत्य ओर इतनी नीरसता है। सच्चे 
मनुष्यों को आंखें ऐसे जीवन के स्पष्ट विरोध को देखकर बिना आऑशू बहाये नहीं 


इतना सुनकर हरे चेहरे के जज ने बूढ़े जज के कान में झककर कुछ कहा, जिसे 
सुनकर बूढ़े जज ने रूखी आवाज में वकील से कटष्टा--कपया जरा सोच-समझ- 
कर बोलिए [| 

(हूं !! सिजोव ने धीरे से हुँकार ली | 

“यही न्‍्यायाधोश है ।! मा ने आश्चर्य-चकित द्वोकर मन में सोचा । मा को बूढ़े 
जज के शब्द मिट्टी के घड़े की तरह खोखले-से लगे, जो मा के छ्वृदय में किसी भयड्डर 
वस्तु का उसे डर हो रहा था, उस पर सब हंस रहे थे । 

“यह तो मुर्दों की तरह बेठे हैँ ।! मा ने सिजोव के जवाब में कद्दा | 

“डहरो | ठहरो ! उनमें अब जान आ चली है ।? 

मा ने आँखें उठाकर फिर जर्जो की तरफ देखा, तो उसे अब उनके चेहरों पर 
बेचेनी के चिह्न साफ दिखाई दिये। एक दुसरा नाटे कद और तीक्ष्ण, पीले, व्यंग्यपूर्णं 
चेहरे का वकील अमियुक्तों की तरफ से सम्मान-पूर्वक बोल रहा था। वह कह रहा था-- 
में बड़े अदब के साथ अदालत का ध्यान सरकारी वकील की अटल श्रद्धा की तरफ 
खींचना चाइता हूँ, जो उन्हें पुलिस-विभाग के लोगों के व्यवद्दार और गत्राहियों पर है। 


मा 'देजफ़, 


उन छोगों के व्यवहार और गवाहियों पर जिन्हें साधारण छोग अपनी मांषा"में जायूस 
कहते हैं । क्‍ 
हरे मुँह को जज प्रमुख जज के कान में झुककर फिर कुछ कहने लगा और सरकारी 
वकील एकदम उछलकर खड़ा हो गया | परन्तु वह वकील अपनी बात कह्दता ही रहा-- 
जायूस जीमैन ने इस अदालत में गवाह के सम्बन्ध में छुद इकबाल किया है कि उसमे 
उसे धमकाया था | उसी तरह सरकारी वकौल ने भी, अदालत को मादूम ही है, गवाहँं 
को डराने की अदालत में ही कोशिशं कीं और उस सम्बन्ध में हमारे अदालत का ध्यान 
खींचने पर, उनको प्रमुख जज की ओर से झिड़की भी मली. . . 

यह सुनकर सरकारी वकीऊ जब्दी-जल्दी क्रोध से कुछ कहने लगा ओर बूढ़ा जज 
भी उसी तरह क्रोध से बड़वड़ाया | वक्रीछ ने चुपचाप सिर झुकाकर उन दोनों को 
सम्मान-पूर्वक सुना और फिर कहने लगा--मैं अपने शब्दों का क्रम बदलने के लिए 
तैयार हूँ, अगर सरकारी वकील की यह राय है कि मैंने इधर की बात उघर और उधर 
की इधर रख दी है। परन्तु उससे जो कुछ मैंने अभी कह्दा, उसको सत्यता में कोई 
फक नहीं पड़ता | अस्तु, सरकारी वकील को शब्दों के जरा इधर-उधर हो जाने पर 
इतना भड़कने और जोश दिखाने की कोई जरूरत मुझे तो नहीं मालूम द्ोती. . « 

“खूब दिया |! सिजोव बोला--और दो कसकर ! ऐसा चुमता छुआ मारा कि आत्मा 
तक बिंध जाय | 

कमरे में एकाएक जीवन आ गया था ओर लोगों के दिलें में जोश भरने लगा था। 
वकीलों ने चारों तरफ आक्रमण शुरू कर दिया था। वे जर्जो को चिढ़ा-चिढाऊर क्रोध 
दिलाते हुए उनकी सुस्ती भगा रहे थे ओर उनको बूढ़ी खालों में अपने शब्दों के बाण 
से छेद कर रहे थे। जज एक दूसरे की तरफ खिसकते ओर एकाएक फूलकर सूजते हुए 
मानों अपने मोटे शरीरों को उनके ती€ण शब्दों के आक्रमर्णो से बचाने का प्रयत्न कर 
रहे ये। उनके व्यवहार से ऐसा लगता था, मानों उन्हें डर लगता था कि कहीं अपने 
विरोधियों के वारों से वे डिग न जायें, जिससे उनका निदचय, जो वह कर चुके थे, कहीं 
बदल न जाय । उनके मन में सचमुच विचित्र भाव उठ रहे थे। उनके आंतरिक संघर्ष 
को समझ लेने में मा के पीछे की तिपाइयों पर बेठे हुए लोग निःश्वास लेते हुए आपस 
में घुसपुस कर रहे थे । 

एकाएक पवेल उठा और उसके उठते ही चारों तरफ थांति छा गईं | मा ने उच- 
कते हुए अपना शरीर आगे की तरफ बढ़ाया । वह बोला--अपने दल के एक सदस्य 
की हेसियत से में अपने दल के सिवाय ओर किसी अदालत को नहीं मानता । अस्तु, मैं 
अपने बचाव में कुछ नहीं कह्टना चाहता । अपने दूसरे बन्धुओं के इच्छानुणार मैंने भी 
सफाई में कोई खबूत देने से इनकार कर दिया है। में केवल आपको, अपने संबंध में कुछ 
ऐसी बातें समझाने की कोशिश करना चाहता हूँ, जो मुझे लगता है, आप अभी तक नहीं 
जानते हें | सरकारी वकील ने कहा है कि सामानिक सत्तावाद का झण्डा उठाकर दमने 
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सरकार के प्रति विद्रोह का झण्डा उठाया है, और उन्होंने हम लोगों को केवल जार के 
प्रति विद्रोही साबित करने का प्रयरन किया है | मैं आपको बतलाना चाहता हूँ कि जार 
को तो हम लोंग उन जंजीरों में से सिफ एक जंजीर ही मानते हैं जो ढमारे देश की 
प्रजा को जकड़े हुए हैं। यह जरूर है कि सरकार इन तमाम जंजीरों में से हमारे शरीर 
के सबसे निकट है। अस्तु, हमें अपनी मुक्ति के लिए पहले उसी पर बार करना पड़ा है! 
पवेल की दृढ़ आवाज के कारण कमरे में छाई हुई खामोशी और भी अधिक लगती 
थी और कमरे की दीवारों का एक-दूसरे से अन्तर भी बढ़ता दुआ-सा लूग रहा था । 
पवेल ने अपने शर््दों से लोगों को अपने-आपसे बहुत दूर हटा दिया था, जिससे वह मा 
की आँखों में एकाएक बहुत ऊँचा उठ गया और उसका कठोर, शान्त और अभिमानी 
चेहरा जिस पर दाढ़ी बढ़ रह्दी थी, उसका मस्तक ओर गम्भीर नौली-नीली आँखें मा 
को सब चमकते हुए-से लगे। 
जज उसको बातें मुनकर बेचे नी से हिलने-डुलने लगे थे । जमींदारों के सरदार ने 
सुस्त चेहरे के जज के कान में कुछ कद्टा और वह सिर हिलाता हुआ बूढ़े जज की तरफ 
मुड़ा जिसकी दूसरी तरफ बैठा हुआ बीमार-सा जज उससे कुछ कह रहा था| बूढ़ा जज 
कुर्सो में आगे-पीछे हिलता हुआ पवेल से कुछ कहने लगा। परन्तु उसकी आवाज 
पबेल की नोजवान आवाज के जोरदार प्रवाह में डूब गई | पबेल कह रहा था--इम 
समाजवादी हैं, अर्थात्‌ हम व्यक्तिगत सम्पत्ति के विरोधी है, जो हमारे विश्वास के अनु- 
सार लोगों में भेद डालती है। उन्हे एक-दूसरे से लड़ाती है और उन्हें दो अनमिल 
विरोधी श्रेणियों में बॉ देती है, जिससे उस असत्य का संसार में जन्म होता है, जिसकी 
सद्दायता से विरोधी को ढॉकने ओर उसकी रक्षा करने का प्रयत्न किया जाता है और 
लोगों में झुठ, छल, छिद्र ओर द्वष का प्रचार करके हमारे जीवन का सर्वनाश किया 
जाता है। हम समाजवादियों का यह विश्वास है कि जिस समाज में मनुष्य को केवल 
सम्पत्ति उत्न्न करने का केवल एक ही साधन समझा जाता है, वह समाज मनुष्य-जीवन 
का शत्रु है। वह हमारा विरोधी और घातक है। अस्तु, इम उसकी नीति को स्वीकार 
नहीं कर सकते | इम उसके दो-मुँही झृठ अर्थात्‌ एक से कुछ कहना और दूसरे से कुछ 
ओऔर उसके मनुष्य मात्र पर अविश्वास को हरगिज नहीं मान सकते, क्योंकि ऐसे समाज 
में व्यक्तियों का जो एक-दूसरे से सम्बन्ध होता है, उसते इमें हर्टिक ग्लानि है। अस्त, 
ऐसा समाज मनुष्य-जीवन पर जो-जो शारीरिक ओर नेतिक वन्धन रखता है, हम उसके 
भी विरोधी हैं, ओर मरते दम तक हम उसका विरोध करते रहेंगे। इम तो सदा ही उन 
सारे प्रयत्नो को निष्फल करने का भरसक प्रयत्न करेगे जो मुफ्तल्लोरी अर्थात्‌ मुनाफे की 
थेलियों फुलाने के लिए किये जाते हैं | हम अपनी एड़ी-चोटी का पसीना अपनी मेहनत 
से एक कर देनेवाले कामगार हैं। हमारे वाहुबछ से ही सारे संसार की सम्पत्ति, बच्चों के 
छोटे-छोटे खिलोने से लेकर वे देत्याकार कलें और मशीनें तक जिनकी सहायता से 
मनुष्य-समाज ने एक नई दुनिया बना लो है, उसन्न होती हैं । परन्तु हमकों: आदमियों 
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की तरइ अपनी मान-मर्यादा को सुरक्षित रखते हुए दुनिया में रहने का भी अधिकार 
नहीं है। हर एक आदमी हमसे अपना फायदा उठाना चाहता है और हमारा ओजारों 
को तरह अपने फायदे के लिए ही उपयोग करता है। हमारा जो कि दुनिया की सारी 
सम्पत्ति उलन्न करते हैं, दुनिया में कोई अधिकार नहीं है। अस्तु, हम समाजवादी यह ' 
चाहते हैं कि जो सम्पत्ति हम पेदा करते हैं, उस पर हमारा ही अधिकार हो। हमारा 
उद्देयय और ध्येय बढ़ा सरल और सीधा है--सभी के लिए मेहनत करना भनिवार्य हो । 
सम्पत्ति उत्पन्न करने के सारे साधनों पर मेहनत करनेवाले कामगारों ओर किसानों का 
अधिकार हो और वह किसी की वेयक्तिक सम्पत्ति न बन सकें, जिससे सारी शक्ति और 
अधिकार भी इन्हीं के द्वार्थों में रहे, जो सम्पत्ति पेदा करते हैं। में समझता हूँ कि अब 
आप लोगों को स्पष्ट हो गया होगा कि हम लोग जार के खिलाफ विद्रोह खड़ा करनेवाले 
बागी ही नहीं हैं | पवेल यट्ट कहता हुआ मुस्कराने लगा और उसकी नीली-नीलो आँखों 
में दया की एक ज्योति-सी जग उठी । 

“कृपया, मुकदमे से सम्बन्ध रखनेवाली बातों के सम्बन्ध में ही बोलो !? प्रमुख जल 
ने जोर से स्पष्ट शब्दों में कहते हुए पवेल की तरफ मुँह फेर ओर उसको गौर से देखने 
लगा | मा को लगा कि जज की वाई घुंघडी आँख में लोभ की विनाशकारी ज्ञाद्ग 
जलने लगी थी। दूबरे जज भी जिस दृष्टि से पवेल को घूर रहे थे, उसे देखकर मा 
घबरा उठी, उसको ऐसा लगा कि उनकी आँखें उसके चेहरे ओर शरीर में भरे हुए 
उसके गरम-गरम खून के लिए तरस रही थीं, जिसे वे अपने जीर्ण शरीरों में मरकर उसमें 
फिर से नया जीवन लाना चाहते थे । पबेल सीधा अपना मस्तक ऊँचा किये हुए खड़ा 
था। वह दृढ़ता से उनकी तरफ हाथ बढ़ाकर साफ आवाज में कहने लगा--हम लोग 
क्रान्तिकारी हैं ओर तब्र तक हम लोग क्रान्तिकारी ही रहेंगे, जब तक कि व्यक्तिगत संपत्ति 
को संसार से समूल नष्ट नहीं कर देंगे। जब तक कि एक वर्ग दुनिया में केवल हुक्म 
चलाता है और दूसरा वर्ग अपनी पड़ी-चोटी का पसीना एक करता हुआ मेहनत करता 
है, हम क्रान्तिकारी ही रहेंगे। हम उस समाज-ब्यवस्था के घोर शत्रु हैं, जिसके हिर्तों को रक्षा 
करने के लिए. आप लोग यहाँ अदालत में बेठे हैं भोर जब तक हमें पूर्ण विजय प्राप्त नहीं 
हो जायगी, तब तक हमारा और आपका कोई समझौता होना अशक्य है | हम काम- 
गार हैं | अस्तु, हमारी विजय निशचय है, क्योंकि आपका समाज इतना बलवान नहीं है, 
जितना वह अपने अपने-आपको समझे बेठा है | वही सम्पत्ति, जिसको उत्पन्न कराने के 
लिए तुम्हारा समाज लाखों और करोड़ों मनुष्यों को अपना क्रीतदास बनाये हुए है ओर 
उनको भेड़ों-बकर्रों की तरह दिन-रात भेंट चढ़ा रहा है, वही सत्ता जो एक वर्ग को 
हमारे ऊपर अपना 'अधिकार जमाने की ताकत देती है, समाज में हेष-भाव फेलाकर 
तुम्हारे समाज का शारीरिक और नेतिक पतन भी कर रही है। गरीबों को संसार में 
कायम रखने के लिए तुम्हारा वर्ग बड़ा प्रयत्न कर रहा है और करेगा, क्योंकि एक तरह 
से तुम भी उसी तर इस सामाजिक व्यवस्था के गुलाम हो, जिस तरह इम ; बहिक इमसे 
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कहीं अधिक तुम गुलाम हो | हम शारीरिक गुलाम ही हैं, तुम नैतिक गुलाम हो | तुम 
अपनी शानो-शोकत ओर आदर्तो के बोझ से ही इतने दबे हुए हो कि उससे तुम्हारी 
आत्माएँ ही कुचल गई हैं। हमारी आत्मा की उन्नति के मार्ग में ऐसी कोई अड़चनें 
नहीं हैं। जिस गरल को हमें पिछा-पिछाकर तुम हमारी आत्मा को ही मार देना चाहते 
हो, वह उस अमृत से बहुत कमजोर है जो तुम्हारी हरकतों से हमारे अन्तर में तुम्हारे 
बिना जाने-बूझे उत्पन्न हो रहा है। इस अमृत की अमर ज्योति कामगारों के अन्तर में 
दिन-निन ऊँची उठती हुईं उनमें सारी भ्रेष्ठ शक्तियों की शक्ति आत्मशक्ति ओर तुमे 
भी जो कुछ श्रष्ठता है उसको भी भर रही है और उन्हें मजबूत बना रही है । 
परन्तु, तुममें अब अपने भ्रधिकारों और अपनी सत्ता को आदर्श बनाकर हमसे 
लड़ने की शक्ति नहीं है | ऐतिहाधिक न्याय की दृष्टि से तुम्हारा काम पूरा हो चुका है। 
विचारों को दुनिया में भी अब न तो तुम कोई नई सृष्टि कर रहे हो और 'न करने की 
तुममें शक्ति ही है। आध्यात्मिक दुनिया में भी तुम्हारा स्थान एक बॉस स््रीका-सा है। 
हमारे कामगोरवर्ग के विचारों का विकास हो रहा है | हमारे विचार जगमगाते हुए लोगों 
पर अपना अधिकार जमा रहे हैं ओर उन्हे संगठित करते हुए उन्हें अपनी स्वतंत्रता की 
लड़ाई छेड़ देने के लिए तैयार कर रहे हैं। अपनी मद्दाशक्ति का ज्ञान दुनिया-भर के 
कामगारों को एक सूत्र में बाँघता हुआ उनकी आत्मार्ओों को एक बना रहा है। हमारी 
इस बढ़ती हुई महाशक्ति को, हमारे इस उत्थान को रोकने के लिए तुम्हारे पास अवि- 
श्वास और अत्याचार के सिवाय और कोई साधन नहीं है ! परन्तु तुम्शरे अविश्वास का 
सबको पता है, और तुम्हारा अत्याचार भी अब अपनी सीमाएँ लॉघ चुका है और जिनसे 
तुम आज हमारा गला घुटवा रहे हो, वे ही कल रनेह से हमारे हाथ आकर पकडंगे ! 
तुम्हारी शक्ति तुम्दारे सोने के ढेरों पर ही निर्भर है, जो कि एक निर्जीबव वस्तु है 
ओर जो तुम्हारे वर्ग को ही ऐसे विचतन्र गिरो्ों मे विभाजित कर रही है जो अपने लोभ 
में एक-दूसरे को ही हड़पने का प्रयत्न करते रहेंगे | हमारी शक्ति किसी निजीव वस्तु पर 
निर्भर नहीं है | वह तो दुनिया-भर के कामगारों को एकता के सजीव ज्ञान पर निर्भर है। 
तुम अपराधी हो, बयोंकि तुम दूसरों को गुलाम बनाते हो, ओर उन्हें अपनी गुलामी में 
रखने के प्रयत्नों में संल्म रहते हो । इम दुनिया को उन विचारों और राक्षसों से मुक्त 
करने के प्रयत्नों में लगे हैं, जिन्होंने तुम्हारे व्यभ ओर द्वेष से उत्तन्न होकर दुनिया पर 
अपना आतड्ढः जमा लिया है। तुम्दारी करतूतों से मनुष्य-समाज से जीवन छिन गया है 
और वह छिन्न-भिन्न हो गया है । जिस दुनिया के तुमने टुकड़-टुकड़े कर डाले हैं, उसे 
समाजवाद फिर से पुनर्घटित करके एक करना चाहता है और वह कार्य पूरा करके ही 
रहेगा, इसमे जरा भी सन्देह नहीं है! इतना कहकर पवेल क्षण-भर के लिए चुप हो 
गया ओर फिर घीमी आवाज में, परन्तु हृढ़ता से दुष्राया--हों, इसमें जरा भी सन्देह 
नहीं है | 


जज विचित्र प्रकार से मुंह बना-ननाकर आपस में घुतपुस कर रहे थे। अभी तक 
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उनके लोभी नेत्र निछोवना के लड़के पर वेसे दी गड़े थे । मा को ऐसा छग रहा था कि 
उनकी नजरें पड़ने से उसके लड़के का कोमरू, परन्तु बलिष्ठ शरीर कान्तिहीन होता जा 
रहा था, तथा उनकी आँखें उसके शरीर की ताकत और कान्ति को देख-देखकर इईंर्ष्योँ 
से जल रही थीं। सारे बंदी अपने बन्धु की वक्‍तृता को बहुत ध्यान-पूर्वक सुन रहे थे । 
ठनके चेहरों पर हवाइयाँ उड़ रही थीं, परन्तु उनके नेत्रों में आनन्द छलक रहा था। 
मा अपने लड़के के एक-एक दाब्द को पी गईं थी, ओर थे उसकी स्मृति पर पत्थर की 
लकीर की तरह अ्धित हो गये थे । बूढ़े जज ने पवेल को कई बार बीच में बोलने से 
रोका और उसे कुछ समझाया मोर एक बार वह उदासीनता से मुस्कराया भी ; परन्तु 
पवेल चुपचाप उसे सुनकर फिर गम्मीरता-पूर्वक, परन्तु शांत स्वर में सबको अपनी बातें 
सुनने के लिए वाध्य-सा करता हुआ, ओर जर्जों की इच्छाओं पर भी अपनी इच्छा का 
अधिकार-खा जमाता हुआ बोलने लगता था । बड़ी देर तक इसी तरह वह बोलता रहा। 
आखिरकार बूढ़ा जज पवेल की तरफ अपने हाथ फेककर जोर से चिक्ाया ; परन्तु 
फिर पवेल उसकी परवाह न करता हुआ शान्तिपूर्ण, परन्तु कुछ-कुछ व्यंग्य-पूर्ण स्वर में 
कहता ही रहा--मुझे जो कहना था, वह में रूगभश कह चुका हूँ। आपका अपमान 
करने का मेरा जंग भी इरादा नहीं था ; परन्तु इस स्वाँग में, जिसे आपने न्यायालय में 
मुकदमे का शीर्षक दिया है, मुझे एक आनिवार्य दर्शक की देसियत से इतना कहना 
पड़ता है कि मुझे आप पर बड़ी दया आती है। आप आदिर मनुष्य हैं। अस्त, मुझे 
यह देखकर बहुत दुःख होता दै कि मनुष्य, चाहे वह मेरे शत्रु ही क्‍यों न हों, हिंसा की 
सेवा में इतने निर्लज और इतने अधः्पतन को प्राप्त हे सकते हैं कि थे अपने मनुष्य- 
घर्म और मान-मर्यादा को बिलकुल ही भूल सकते हैं ] 

यह कह्दता वह जजों की तरफ न देखता हुआ बेठ गया | ऐन्ड्री ने आनन्द में मग्न 
होकर उसका हाथ जोर से पकड़ लिया और सेमोयलोव, माजिन और अन्य सब बन्धु 
उसकी तरफ खिंच आये | वह बन्धुओं के चेहरों की तरफ देखता हुआ उनके भाव को 
देखकर शिक्षक से मुस्कराने लगा । फिर उसने आँखें उठाकर मा की तरफ देखा ओर 
उसकी तरफ इस तरह सिर दिलाया, मानों उससे पूछ रहा हो, क्‍यों ! ठोक है न ! 

मा उत्तर में उसकी तरफ देखती हुई कॉपी भोर आनन्द-महाशागर में ग्रोते लगाने 
लगी । 

“ढो, करो शुरू मुकदमा !? सिजोव ने मा के कान में कद्दा--केसी खरी-खरी सुनाई !' 
कह्दो भेया | 


छत्तीसवाँ परिच्छेद 


मा उत्तर में चुपचाप लिर हिलातो हुईं मुस्कराने लगी । उसे बड़ा सन्तोष हो रहा 
था कि उसका बेटा ऐसी वीरता से बोला था ; परन्तु उससे भी अधिक सन्तोष शायद 
उसे इस बात पर हो रहा था कि वह बोलना खत्म कर चुका था | एकाएक उसे विचार 
होने लगा था कि शायद उसके इस व्याख्यान के कारण पवेल पर आनेवाली मुखीबतें और 
भी बढ़ जायेंगो । परन्तु, फिर भो उसका हृदय अभिमान से फुदक रहा था और पबेल 
के शब्द उसकी छाती 'में गूजते हुए घर कर रहे थे | 

इतने में ऐन्‍्ड्री उठ। ओर आगे को अपना शरीर फेंककर तिरछी दृष्टि से जर्जा की 
तरफ देखता हुआ बोला--सफाई देखनेवाले श्रीमानो. . . 

(तुप्त अदालत से बोल रहे हो, सफाई देनेवाले श्रीमानों से नहीं !? बीमार चेहरे के 
अज ने जोर से चिल्लाकर कहा | 

ऐन्डी के चेहरे से मा ने ताड़ लिया था कि वह जर्जों को चिढ़ाना चाहता है। उसकी 
मूँ छे हिल रही थीं ओर एक चालाक बिल्ली को-सी मुस्कराहट, जिसे मा अच्छी तरह 
पहिचानती थी, उसकी आंखों में चमक रही थी | उसने अ4ना लम्बा हाथ दिर पर फेरते 
हुए गहरी साँस ली ओर सिर झुकाकर बोला-में अदालत से बोल रहा हूँ ! नहीं, मेरा 
ऐसा खयाल नहीं है। आप हमारे सामने अपनी सफाई देनेवाले श्रीमान-वर्ग की तरफ 
से बैठे हैं । 

भरी आपसे प्रार्थना है कि आप केवल मुकदमे के बारे में दी बोलिए | अण्ड-ण्ड 
चातें न करिए !? बूढ़े जज ने रूखे स्वर में कहा । 

“सिर्फ मुकदमे के बारे में १ बहुत अच्छा | में बहस के लिए माने लेता हूँ कि आप 
'लोग सचमुच जज हें, स्वतंत्र मनुष्य हैं, सच्चे हैं. . .” 

'अदालत अपने बारे में तुमसे कुछ सुनना नहीं चाहती ...? 

अपने बारे में अदालत मुझे कुछ सुनना नहीं चाइती ! अच्छा ! मगर में अदालत 
के बारे में कुछ कहना चाहता हूं । मान लीजिए कि आप अपने और पराग्रे में भेद नहीं 
करेंगे । आप बिलकुल स्वतंत्र हें। परन्तु आपके सामने दो पक्ष आते हैं। एक शिकायत 
करता है कि इसने मुझे दूट लिया और मेरा सत्यानाश कर दिया है। और दूसरा उत्तर 
देता है कि मुझे इसको ढूटने ओर सत्यानाश करने का अधिकार है ; क्योंकि मेरे पास 
इथियार हैं ।? 

कृपया हमें कहानियाँ मत सुनाइए !? 

'अभच्छा ! मगर मेंने तो सुना था कि बूढ़े आदमियों को कहानियाँ अच्छी लगती 
हैं। खासकर शेतान बूढ़ों को ।” 
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मैं तुम्हें बोलने की मुमानियत कर दूँगा ! मुकदमे के बारे में तुम्हें जो कुछ कहना 
हो, कष्ट सकते हो। मगर यहाँ अण्ड-बण्ड नहीं बक सकते | विदूषक का पार्ट खेलने के- 
लिए. यह स्थान नहीं है। जो कुछ तुम्हे अपने ओर अपने मुकदमे के बारे में कहना है,, 
उचित भाषा में कहो, अनुखित भाषा का प्रयोग नहीं कर सकते ।? 

लिटिल रूसी चुप होकर अपना सिर खुजलाता हुआ, जजों की तरफ देखने लगा था। 

“मुकदमे के बारे में ही कहूँ १! लिटिल रूसी ने गम्भीरता से पूछा--परन्तु मुकदमे 
के बारे में तुमसे ओर क्या कहूँ ! जो कुछ तुम्हें जानने की आवश्यकता थी, मेरे बन्धु ने 
तुमसे कह दिया हैं। ओर जो कुछ बाकी बच गया है, वह भी तुमसे कह दिया जायगा। 
समय आने दो, दूसरे लोग कहेंगे ।' 

बूढ़ा जज उठकर बोला--बस, अब तुम नहीं बोल सकते । बेसिली सेमोयलोब, 
तुमको क्‍या कहना है ! 

जोर से अपना होंठ चबाता हुआ लिटिल रूसी तिपाईं पर बैठ गया ओर सेमोयलोव 
अपने घूघरवाले बाल हिलाता हुआ उठकर खड़ा हुआ और कद्दने लगा--वकील #र२- 
कार ने मेरे बन्धुओं को ओर मुझको इस “जंगली”? सभ्यता का शत्रु बतछयया है. . . 

(सिर्क अपने मुकदमे के बारे मे तुम्हें जो कुछ कहना हो, कहो ।? 

“परन्तु क्या यह मुकदमे के बारे में नहीं हे ! कोई ऐसी चीज दुनिया में नहीं है 
जिससे सच्चे आदमियों का सम्बन्ध न हो ! मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप मुझे बोलते 
समय बीच में न टोके | में आपसे यह पूछना चाहता हूँ कि आपको यह सम्यता. .. 

“हम यहाँ तुमसे बहस करने के लिए नहीं बेठे हैं। अण्ड-बण्ड बातें मत करो !! बूढ़े 
जज ने गुस्से से दांत पीसते हुए कहा । 

ऐन्ड्री के व्यवहार से जर्जो का ढंग एकाएक बदल गया था। उसके शब्दों ने उनके. 
ऊपर से एक जाल-सा झाड़कर हटा दिया या। उनके भूरे-भूरे चेहरों पर धब्बे-से पड़ने 
लगे थे और दरी-हरी ठंडी चिनगारियों उनकी आँखों से निकलने लगी थीं | पवेल के- 
व्याख्यान से वे चिढे जरूर थे ; परन्तु उससे वे दब-से गये थे। उसझ तीज प्रयाह के- 
सामने शिर झुकाते हुए उन्होंने अपना क्रोध दबा लिया था ; परन्तु लिटिल रूखी की. 
बातों से उनका वह क्रोध एकाएक भड़ककर उमड़ आया था | जज सेमोयलोव के चेहरे: 
की तरफ देखते हुए, सूखे चेहरों से एक-दूसरे से घुसपुस कर रहे थे। उनको सुस्तीः 
एकाएक काफूर हो गई थी। वे जल्दी-जल्दी अपने द्वाथ-पैर हिला रहे थे। उनको देख- 
कर ऐसा लगता था कि वे सेमोयलोब को पकड़कर खा जाना चाहते थे, उसे चबा- 
चबाकर कट्कह्टा लगाना चाहते थे | । 

पुत् जायूर्सो को पालते शो ; स्त्रियों ओर छोकरियों तक को इस्तेमाल करके उनकी 
अधोगति कराते हो; मनुष्यों को ऐसी स्थितिं में रख देते हो कि उन्हें चोरी और खूम 
करने तक पर बाध्य होना पड़ता है, तुम लोगों को शराब पिला-पिलाकर बिगाढ़ते हो). 
उनसे अन्तर्राष्ट्रीय कत्छ करवाते हो, दुनिया-भर में झुठ का प्रचार कराते हो, तरह-तरह. 
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की नीचता और क्र रता करवाते हो । यह तुम्हारो वह सम्यता है, जिसकी तुम डींग होंकते 
हो । हों, हम ऐसी सभ्यता के शत्र हैं। उसके घोर शज्रु हैं !? 

कृपया | कृपया |? बूढ़ा जज, ठोढ़ी हिलाता हुआ चिल्ल्यया । परन्तु उसके चिह्ताते 
ही सेमोयलोव भी अपना मुंह लाछ करता हुआ चिह्लाकर बोला--परन्तु तुम्हारी गन्दी 
सभ्यता से भिन्‍न एक दूसरी सच्ची सभ्यता के उपासक भी पैदा हो चले हैं । जिस सम्यता 
के उत्पन्न करनेवालों पर तुम अत्याचार करते हो, उन्हें कालकोठरियों में डाल-डारुकर 
सताते हो, यहाँ तक कि उन्हें पागल कर देते हो. . . 

बस, अब तुम आगे नहीं बोल सकते | हूं. ..फेढोर माजिन, बोलो, तुमको क्‍या 
कहना है !! 

बोतल में से उछुलकर काग जिस तरह निकलती है, उसी तरह नाटा माजिन भी 
उछलकर खड़ा हो गया ओर कहने लगा--मैं. . .मैं कसम खाकर कह्ट सकता हूँ कि तुम 
सब कुछ पहले ही से निश्चय कर चुके हो । हमारे लिए सजा तय कर चुके हो. . इतना 
क्टकर उसकी साँध उख्ड़ गई और उसका मुँह एकदम पीला हो गया | उसको आँखें 
फैल्ती हुईं उसके सारे चेहरे को हड़पने का-सा प्रयत्न करने लर्गी | फिर हाथ आगे को 
फेंककर वह चिल्लाया--परन्तु मैं कसम श्लाकर कहता हूँ कि तुम मुझे कहीं भी मेज दो, 
में वहाँ से भाग जाऊँगा और स्वतन्त्र होकर फिर यही काम करूँगा। दिन-रात यही 
काम करूंगा, जिन्दगी-भर यही करूँगा | कसम खाकर कहता हूँ |... 

सिजोव के मुँह से उसके भयानक शब्द सुनकर एक चोख निकल पड़ी | दूसरे लोग 
भी आवेश की उठतो हुई तरंगों में बहते हुए आपस में विचित्र प्रकार से एक मन्द-मन्द 
गुनगुन करने लगे थे। एक स््रो रो रहो थी और कोई रुँचे हुए गले से खाँठ रहा था | 
पुलिस के आदमी कैदियों की तरक सुस्ती से आश्चर्य-पूर्वक देखते हुए अदालत की मोड़ 
पर एक क्रोध-पूर्ण दृष्टि डाल रहे थे । जज हिलने लगे थे | बूढ़ा जज पतली आवाज से 
पचिल्लाया--आइवान गसेव | 

मैं कुछ कहना नहीं चाहता ।? 

वेलिली गसेव ।” 

मुझे भी कुछ नहीं कहना है ।? 

'ेडोर बुकिन !! 

भूरा, मुरझाया हुआ बुकिन घीरे से उठा और भाहिस्ता मे सिर हिलाता हुआ 
मोटी आवाज में बोला--अरे, तुम्हें छब्जा आनी चाहिए | मैं एक अपढ़ मनुष्य हूँ, फिर 
भी में जानता हूँ, न्याय किसे कहते हैं। इतना कहकर उसने अपना हाथ माये पर रखकर 
ओर आंखें मींचकर, इस प्रकार देखा मानों बह किसी बहुत दूर की चीज को देख 
रहा हो | 
“यह क्या कहता है !? बूढ़े जर्ज ने आईचर्य-चकित होकर अपनी कुर्सी की पीठ से 
घोंक लूगांते ६ चिंछाकर उसंसे पूछा । 


मा श्ष्र 


“हद | खेर ! क्‍या फायदा १? 

इतना कहकर लुकिन भी क्रोध-्पूर्व# तिपाई पर बेठ गया। उसकी कालो-काली 
आँखों में कोई महान और गम्भीर चीज चमक रहो थी। कोई ऐसो निष्ठुर, ग्लानिपूर्ण 
और स्पष्ट वस्तु, जो सभी को खटकी | जज भी उसे ध्यानपूर्वक घुनने लगे, मानों उसके 
शर्ब्दों से भी अधिक स्पष्ट उन्हें किसी प्रतिष्यनि की मनक सुनाई दी हो। दर्शकों की 
तिपाइयों पर सारा आवेश ठण्डा पड़ गया और केवल एक मन्द रुदन-सा हवा में गूंजता 
रह गया। सरकारी वकील कन्धे मटकाता हुआ दांत पीस-पीसकर जमींदारों के सरदार 
से कुछ कहने लगा । इतने में फिर कमरे में आवेशपूर्ण घुसपुस की मिनभिनाइट शुरू 
हो गई । 

मा का शरीर थकावट से दुखने लगा या । उसझे माथे पर पसीने की छोटी-छोटी 
बूँदें झलक आईं थीं | सेमोयलोव की भा तियाई पर बेठी-बेठी अपने क-घे और कुहनियों 
से उसे कनिहा रही थी ओर अपने पति से दवी हुई जबान से कह रही थी--यह क्या 
हो रहा है ! क्‍या ऐसा भी सम्भव है ! 

“ब कुछ देखती हो | सम्मत्र क्यों नहीं है !? 

“हाय, वेसिली को क्या होगा !* 

“चुप बेठी रहो | विलकुल खामोश !? 

लोगों को कोई चीज खटक रही थी, यद्यपि उनकी समझ में साफ-साफ नहीं आ 
रहा था कि वह क्‍या थी | सबने घबराकर अपनी अंखें वन्द कर ली थीं, मानों किसी 
ऐसी चीज ने पएक्राएक चमककर उन्हें चोंधिया दिक्त हो, जिसका आकार ओर अर्थ 
तो उन्होंने नहीं समझ पाया था, परन्तु जिसमें आकर्षणशक्ति बेहद थी। लोग अपने 
अन्दर इस महान शक्ति का प्रवेश होना न समझ सके । अस्तु, उन्होंने उसको एक ऐसी 
छोटी वस्तु में परिणत कर लिया, जिसको वह अच्छी तरह समझते थे। बुकिन का भाई 
अपने-आपको सेंभालते हुए जोर से बोला--क्यों ! उनको बोलने क्यों नहीं देते हैं ! 
सरकारी वकील जो चाद्दे क.ह्ठ सकता है, उनको ,. . 

एक अधिकारी ने तिपाइयों की तरफ हाथ हिलते हुए घीरे से कह्ा--चुपो | चुगो ! 

सेमोयलोव का बाप पीछे की तरफ झुककर अपनी स्त्री के कान में टूटे हुए शब्दों 
में बोला--हाँ जी, मान भी लो कि वे अपराधी हैं । मगर उन्हें बोलने तो देना ऋहिए। 
किसका विरोध उन्हें किया है ! इर चीज का ! में भी समझ्षना चाहता हूं । मेरा भी 
उसके समझने में हित है शोर फिर एकाएक वह जोर से बोला--पवेल सत्य कहता था | 
हाँ | में भी समझना चाहता हूं | उन्हें बोलने दो*** 

“चुप रहो !? अधिकारी ने उसकी तरफ डेंगली दिलाकर कहा । 

सिजोव क्रोध से सिर हिलाने लगा | ' 

परन्तु मा चुपचाप अपनो आँखें जजों पर सड़ाये हुए येठी थी। वह देख रही थी 
कि जजों का क्रोध बढ़ रहा है, क्योंकि वे घवराये हुए जल्दी-जल्दी एक-दूसरे से भ्ररपष्ट 


नक्प्े मा. 


स्वरों में बोल रहे थे । उनके ठण्डे ओर गुदगुदे शब्दों की भावाब आ-आकर मा के चेहरे 
को छूती यी ओर उसके मुँह में एक प्रकार का अग्रिय स्वाद-सा उत्पन्न कर रही थी | 
मा को ऐसा विचार हो रह्दा था कि वे सब उसके लड़के ओर उसके दूसरे बन्धुओं के 
शरीरों के सम्बन्ध में कुछ कह रहे ये। उनके नंगे बलिष्ठ शरीरों, उनके पुट्ठों, उनके 
जवान गरम-गरम खून से थलथलाते हुए सजीव अंर्गों के बारे में वे बातें करते थे । 
उनके शारीरों को देख-देल्लकर जर्जो के दृदय में एक ऐशी ईंर्ष्या-सी हो रही थी, जैसी 
निर्बल ओर दरिद्र के मन में किसी घनवान्‌ को देखकर होती है, अथवा जेसी किसी 
स्वस्थ भोर बलिष्ठ मनुष्य की शक्ति देशकर एक मुरझाये हुए बीमार को ईर्ष्या होती है। 
जर्जो के मुँह्ों में इन जवान शरीर! के लिए पानी आ रहा था, जो उनके लिए मेहनत करने 
ओर सम्पत्ति उत्पन्न करने, उन्हें आनन्द देने और उनके लिए सृष्टि करने के योग्य थे । 
इन नवयुवककों को अपने सामने देख+२ बूढ़े जर्जा की उसी प्रकार क्रोध आ रहा था, जेछे 
किसी ऐसे बूढ़े कमजोर हिंसक पश्मु को अपने सामने शिकार देखकर आता है, जिसको 
पकड़ लेने की उसे शक्ति नहीं होती है, जिससे वह पड़ा-पड़ा अपनी अशक्ति पर गुरराँता है। 

मा ने एक बार.फिर गोर से जजों की तरफ देखा और उसका यह विचार और भी 
अधिक प्रबल हो गया | क्योंकि जज अपना क्रोध और लोभ बिलकुल नहीं छिपा रहे थे । 
उनका क्रोध जो उस भूखे हिंसक पद्यु का-ःसा था, जो किसी समय बहुत खाता या, 
परन्तु अब बूढ़ा हो गया था। निलोबना स््री थी और तिस पर मा थी। उसे अपने पुत्र 
का शरीर उसमें बसनेवाली आत्मा से अधिक प्रिय था। अस्तु, उसको यह देख-देखकर 
बड़ा भय लग रहा था कि जर्जो की भूवी, नीरस आँखें उसके लड्के के चेहरे, छाती, 
कन्धों और हाथों पर रेंगती हुई उसका गरम-गरम चमड़ा स्पर्श करते ही, शायद इस 
भय से कि कहीं उनकी ओऑँखों में आग न लग जाय, हट जाता थीं ; परन्तु फिर शीघ्र हो 
उसके शरीर को देखती हुई इध खोज में लग जाती थीं कि किस तरह अपने कठोर 
मस्तिष्क ओर सूखे हुए पुटठों को जो अधमरे होते हुए भी सामने एक जवान शिकार 
को देखकर ईर्ष्या और लोभ से फड़कने लगे थे, उसका रक्त पिलाकर और उसे दण्ड 
देकर अपनी ऑर्शो के आगे से दूर भेजकर फिर सजीव कर ले। मा को लगा कि लड़के 
को भी उनकी अप्रिय दृष्टि अपने शरीर को छूती हुई लग रही थी, जिससे बह काँपता' 
दुआ मा की तरफ देख रहा था. | 

वह मा के चेहरे की ओर कुछ-कुछ थकी हुई, परन्तु शान्त, स्नेहपूर्ण और दयाद्र 
आँखों से देख रह्दा था ओर बीच-बीच में उसकी तरफ सिर हिलाता हुआ मुस्कराता था | 
मा उसके मुस्कराने का अर्थ समझती थी । 

“श्र जददी ही. ..!? मा ने अपने मन में कहा । 

इतने में मेज पर हाथ टेकता हुआ बूढ़ा जज उठा। उसका सिर उसकी वर्दी 
के कालर में ट्ूबा हुआ था। वह स्थिर खड़ा होकर गुनगुनाती हुई आवाज से एक 
कागम पढ़ने लगा। 


मा श्पफ 


'खजा का हुक्म सुना रहा है |! सिजोव ने उधको सुनते हुए कद्दा । 

चारों तरफ सन्नाटा छा गया था और सब बूढ़े जज की तरफ एक टक देख रहे थे । 
वह नाटा और #ीघा अपने ह्वाथ में पकड़ी हुई लकड़ी को तरह खड़ा था। दूसरे जज 
भी उसके साथ उठकर खड़े हो गये थे । जिले के सरपच ने अपना सिर एक तरफ के 
कन्घे पर झुका लिया था ओर चुपचाप छत की ओर देख रहा था। शहर का मेयर 
अपने सीने पर द्वायथ बंधे खड़ा था | जर्मीदारों का सरदार अपनी दाढ़ी खुजला रहा था । 
बीमार चेहरे का जज और उतका सूजा हुआ पड़ोसी तथा सरकारी वकील बन्दियों की 
तरफ तिरछी नजरों से देख रहे थे। जर्जों के पीछे से लाऊ फोजी कोट पहिने हुए शाहं- 
शाह जार अपने चित्र में से सफेद और बेफिक्र चेहरे से उन सबके सिरों के ऊपर से 
बन्दियों को देख रह था। उसके चेहरे पर एक कीड़ा-सा रेंग रहा था अथवा मकड़ी 
का तना हुआ जाला हिल रहा था | 

जलावतन !? सिजोव के मुंह से सन्‍तोप के एक गहरे निःश्वास के खाथ निकला 
और वह घम्म से तिपाई पर बैठ गया।. 

'टलैेर, अच्छा है। इंश्बर को धन्यवाद है। मेंने तो सुना था कि उन्हें कड़ी मशकत 
की सजा दी जायगी । कुछ फिक्र नहीं है, मैया ! यह कुछ नहीं है |” 

अपने विचारों से और एक जगह बरेठी-बैठी थक जाने से मा ने बूढ़े के हर्ष का अर्थ 
तो समझा, वह उसकी निराशा से खदेड़ी हुईं आत्मा को एक दिलासे की तरह था, 
परन्तु मा को उससे कोई सन्तोष नहीं हुआ | 

'में तो यह पहिले ही से जानती थी !? मा ने उत्तर में कहा | 

“हाँ, मगर अब निश्चय हो गया। पहिले से कोन कह सकता था कि अधिकारी 
आदधिर में क्या करेंगे ! परन्तु फेक्या बड़ा अच्छा निकला | मेरा लाड़ला !? 

फिर वे दोनों उठकर कटबघरे के पास गये। मा ने आँसू बहाते हुए स्नेह से बेटे का 
हाथ पकड़कर दबा लिया । पवेल और फेब्या स्नेहपूर्ण शब्दों में उनसे बातें करते हुए 
मुस्कराने ओर विनोद करने लगे । सब लोग जोश में थे। परन्तु साथ-साथ शान्त और 
प्रसन्न थे । रित्रियाँ रो रही थीं, मगर व्लेसोवा की तरह दुःख से नहीं, बल्कि अपनी 
आदत के कारण | उन्हें कोई ऐसा धक्का नहीं लगा था, जेसा कि एकाएक सिर पर 
चोट पहुँचने से पड़ता है । उन्हें केवल इस बात से दुःख हो रहा था कि अब उन्हें अपने 
लड़कों से जुदा होना पड़ेगा । परंतु यह दुःख भी आज की घटनाओं के कारण उतना 
ही नहीं था, जितना वेसे होता । पिता और माताएं अपने बच्चों की ओर मिश्रित भाव 
से देख रहे थे। माता-पिता का बच्चों के प्रति अविश्वास का भाव और बड़े-बूढ़ों नौज- 
वानों के प्रति अपने बड़प्पन का भाव, उनके प्रति एक निर्मल सम्मान का भाव, तथा 
यह भाव कि उनके बिना अपना जीवन खूना हो जायगा ओर उखस्र नई उत्कण्ठा का भाव 
जो इन नौजवानों ने एक नये नीवन के लिए इतनी वीरता से लड़कर उनके द्वदर्यों में 
पैदा कर दी थी, और जो उनसे एक नये जीवन का वायदा कर रही थी ; परन्तु जिसे 

२५ 


इप्घ६ सा 


वे अभी तक अच्छी तरह खम्झते नहीं थे इत्यादि कई भावों के द्वदय में मिलने से एक 
मिश्रित भाव उनके द्वदर्यों में उठ रहा था। इस अनोखे भाव की नवीनता ओर विचि- 
त्रता के कारण उन्हें उसका व्यक्त करना असम्मब हो रहा था | अस्तु, वे अपने लड़कों 
से बातें तो बहुत-सी कर रहे थे, परंतु साधारण मामल के बारे में बोल रहे थे। रिश्तेदार 
व्यक्तियों से कपड़ों इत्यादि के बारे में पूछते हुए कि क्या-क्या कपड़े उन्हे भेजना चाहिए, 
बंधुओं को समझा रहे थे कि उन्हें अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना चाहिए ओर अधि- 
कारियों से व्यर्थ लड़ना नहीं चाहिए । 

भैया, सभी थक रहे हैं । हम और वे दोनों ।” सेमोयलोब के बाप ने अपने लड़के 
से कट्टा | 

बुकिन के भाई ने हाथ हिलाते हुए अपने भाई को विश्वास दिलाया--उन्होंने 
केवल न्याय किया है भोर कुछ नद्दी, ऐसा तो वे नहीं कह सकते ! 

छोटे बुकिन ने जवाब दिया--तुम उस छितारे को मत भूल जाना | में उसकी धरफ 
रोज देखा करता हूँ । मुझ वह बड़ा प्यारा लगता, है । 

“घर आ जाना, सब ठोक मिलेगा |! 

मुझे घर आकर क्या करना है !? 

तिजोब ने अपने भतीजे का द्वाथ पकड़कर धीरे से कहा--अच्छा फेडोर, देशाटन 
की तेयारी कर दी | 

“अच्छा मैथ्रा [? फेक्या ने झककर उसके कान में कुछ शरारत से मुसकराते हुए कहा, 
जिसे सुनकर पास में खड़ा हुआ सेनिक भा मुसकरा उठा। परन्तु फिर वह फौरन ही 
गम्भीर बनकर चिल्लाया--हथो इधर से |] 

मा भी ओरों की तरह कपड़ों, स्वास्थ्य दत्यादि के सम्बन्ध में पवेल से बातचीत 
कर रही थी। परन्तु उसके मन में सशा और पवेल के सम्बन्ध में तरह-तरह के बह्ुत-से 
प्रशन उठ रहे थे, जिनसे उनका गला रुँधा जा रहा था। इस प्रकार के विभिन्न भार्वों के 
नीचे अपने पुत्र के प्रति पूर्ण प्रेम का एक भारी भाव धोरे-घोरे उसके हृदय मे बढ़ रहा 
था ओर उसके मन में अपने बेटे को किसी तरह प्रसन्न करने को भोर उसके हृदय के 
अधिक निकट पहुँचने की एक दबी हुई इच्छा बढ़ रही थी। किसी भयज्लुर वस्तु को 
आशा अब उसके हृदय से जा चुक्री थो, केवल जर्जो की याद आ जाने पर एक कंपर्केपी 
उसे आती थी ओऔर कहीं किसी कोने मे एक बुरा विचार भी उनके सम्बन्ध में होने 
लगता था | 

“नौजवानों का न्याय करने के लिए जज भी नौजवान होने चाहिएँ, बूढ़े नहीं ।” 
उसने अपने से कहा | 

'परन्तु मनुष्य-ज्ीवन की व्यवस्था ही ऐसी क्‍यों न कर दी जाय कि किसी को कोई 
अपराध ही न करना पड़े !* पवेल ने उत्तर में कहा | 

मा ने लिटिल रूती की तरफ देखा | वह कभी इससे और कभी उससे बातें कर रहा 
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था। मा को ध्यान आया कि उसको पवेल से भी अधिक प्रेम की आवश्यकता थी । 
क्योंकि उसका वहाँ कोई नहीं था | अस्तु, वह उसकी तरफ बढ़कर उससे बातें करने 
छगी । ऐन्ड्री सदा की भाँति मुसकराता हुआ विनोदपूर्ण बातें मा से स्नेह-पूर्वक करने 
लगा । मा के चारों तरफ, उसे लपेटती हुई और उखके पास से गुजरती हुई, रिश्तेदारों 
और बन्दियोँ की आपस में बातें हो रही थीं। वह सबको सुन रही थो और सबके भार्षों 
को समझ रही थी | और उसे अपने हृदय की विशालता पर स्वयं आइचय॑ हो रहा था, 
जो सबके भावों को सम आनन्द से अपने अन्दर भरकर उनका स्पष्ट प्रतित्रिम्त लोटा रहा 
था, जिस प्रकार कि एक गद्टरी और शान्त झील पर चमकोीले प्रतिबिम्ब पड़-पड़कर वैसे 
ही चमकते हुए लौटते हैं | 

आखिरकार सैनिक बन्दियों को लेकर चले गये | मा अदालत से निकली तो उसे 
यह देखकर आइचर्य हुआ कि रात्रि का अन्धकार शहर पर छा चुका था | सड़कों की 
लालटेनें जल चुकी थीं और आकाश में तारे चमक रहे ये। कुछ नोजवानों के झुण०४ 
अदालत के इधर-उधर मँंढराते हुए धूम रहे थे । बर्फ भी गिरने लगी थी, ओर उसकी 
खुर्र-खुर आवाज आ रही थी।| एक आदमी ने जो कोहकाफ की तरफ के फकोरों का-सा 
भूरा लबादा पहने हुए था, आकर तिजोव से जल्दो से पूछा--कट्टो, क्या सजा मिली १ 

'जलावतनी |? 

धसबको !? 

“हाँ, सबको |? 

“बन्यवाद !? कहता हुआ वह आदमो जल्दी से ओझल हो गया। 

देखो |! सिजोब मा से बोला--लांग आ-आकर पूछ रह हैं । 

इतने में दस-बारह नौजवान लड़के-लड़कियों के झुण्ड ने आकर उन्हें घेर लिया भोर 
उन्होंने उनसे प्रश्नोत्तरों की झड़ी लगा दी, जिसे सुनने के लिए और भी बहुत-से छोग 
जुटने लगे | मा और सिजोब खड़े थे और उनसे सजा के सम्बन्ध में, केदियों के व्यवहार 
के सम्बन्ध में, उनके बयानों के सम्बन्ध में और उनके बयानों के अर्थ के सम्बन्ध बहुत- 
से तरह-तरह के प्रइन पूछे जा रहे थे । उन लोगों को आवाजों में एक नई उत्कण्ठा द्ठी गूँज 
रही थी, जो सच्चो ओर स्नेह-पूर्ण थी, जिछ्से उन्हें उत्तर देकर उनका सन्‍्तोष करने की 
इच्छा होती थी । 

“लोगो, यह पवेल व्लेखोव की मा है |” किसी ने चिल्लाकर कहा । यह सुनते ही सब 
एकाएक चुप हो गये। 

भा, मुझे अपने से हाथ मिलाने की आशा दो |? 

किसी ने यह कहते हुए अपने दृढ़ हाथ से मा की डेंगलियों पकड़ लीं ओर जोश में 
भरकर कद्दा--तुम्हारा पुत्र हमारे सबके लिए वीरता का आदर्श होगा। 

“रूस के कामगारों की जय हो !! ए% गूँजती हुईं आवाज उठती हुई चिल्लाईं और 
'कामगार जिन्दाबाद ” “इनकिलाव जिन्दाबाद !? के जोरदार बहुत-से नारे चारों तरफ 
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से उठते हुए आकाश में गूँज उठे | चारों तरफ से लोग दौड़ते हुए मा और सिजोब के 
पास आ रहे थे | इतने में हवा में से गूजती हुई पुलिस की सीटियों को आवाजें मी आने 
लगीं। परन्तु उनको सुनकर भी नारे बन्द नहीं हुए। बूढ़ा सिजोब मुसकरा रहा था 
ओर मा को यह सारा दृश्य एक स्वप्त की तरह लग रहा था। वह मुखकराती दुई अपनी 
तरफ बढ़े हुए लोगों के द्वा्थों को स्नेह से दबा-दबाकर उनके अभिवादरनों का उनकी 
तरफ सिर झुका-झुकाकर उत्तर दे रही थी। हर्ष से उसको आर्खों में आँसू आ गये थे 
और उसका गला घुटा-सा जा रहा था । उसके पास से किसी की एक घबराई हुई आवाज 
ने कह्दा-बंधुओ । मित्रो | निरंकुशता के उस विकराल राक्षस ने, जो रूख की प्रजा को 
दिन-रात इड़प-हड़पकर अपना पेट भरता है, भाज अपने छालची, विकराल मुख में इन 
नौजवान वीरों, . द 


(चलो मा, अब घर चलें !! सिजोव ने मा से कहा ; परन्तु इतने में ही सशा ने आकर 
मा की बाँह पकड़ ली और जददी-जल्दी खींचती हुई उसे सड़क के उस पार ले गई | 

धचलो, चलो | यहाँ अब गिरफ्तारियाँ होंगी | क्या कहा ! जलावतनी ! सब 
साइबेरिया को १? 

हूँ, | [? 

“उसने कैसा बयान दिया, में तुम्हारे बिना कहे ही समझ सकती हूं | उसने अवश्य 
दूसरों से जोरदार और अधिक सादी भाषा में अपना बयान दिया होगा । और उसने 
सबसे अधिक कड़ी-कड़ी भी सुनाई होगी। वह हृदय से बड़ा ही भावुक ओर कोमल 
है । केवल उसे अपने भाव प्रकट करते हुए लज्जा-सी आती है। परन्तु बड़ा शर्मीला-सा 
है | वह सीधा, साफ और स्वयं सत्य की तरह दृढ़ है। उसकी आत्मा बड़ी ऊँची और 
महान्‌ है, उसमे सभी कुछ है। सभी कुछ है | परन्तु न जाने क्‍यों वह व्यर्थ अपने- 
आपको दबाता-सा रहता है। शायद उसे इस बात का डर लगा रहता है कि ऐसा. न. 
करने से उसके कार्य में विध्न खड़े हो सकते हैं। में उसे खूब जानती हूं ।' 


सशा को स्नेहपूर्ण घुसपुस से और उसके मीठे-मीठे शब्दों ले मा को फिर ढाढ़स 
बैंधने लगा, जिससे उसके शरीर की झप्त हो जानेवाली शक्ति फिर लौट आई | 

(तुम पवेल के पास कब जाओगी !? मा ने सशा का हाथ अपनी छाती से लगाते हुए 
पूछा । मा की ओर श्रद्धा से देखते द्ुुए लड़की ने जवाब दिया--जैसे ही मेरा यहाँ का 
काम सँभालने के लिए कोई बन्धु मिल जायगा, में पवेल के पास रहने के लिए साइ- 
बेरिया चली जाऊँगी । मेरे पास वहाँ तक पहुँचने के लिए रुपये भी हैं। परन्तु शायद 
मैं भी वहाँ मुफ्त में पहुँच जाऊँ ; क्योंकि में मी पकड़े जाने की बाट देश रही हूँ । स्पष्ट 
है कि सजा हो जाने पर मुझे भी साइवेरिया ही भेजा जायगा। मैं स्वयं ही कह दूंगी कि 
में भी वहीं साइबेरिया में जाना चाहती हूँ, जहाँ पवेल भेजा गया है । 

पीछे से सिजोव की आवाज आई--वहाँ पहुँच जाने पर पवेल को मेरा अभिवादन 
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देना | कहना, सिजोव ने तुम्हें नमस्कार कहा है । पवेल जानता है, में फेडया माजिन 
का चाचा । 

स॒शा एकदम चुत हो गई ओर उसको तरफ घूमकर अपना हाथ मिलाने के लिए 
बढ़ाती हुई बोली--मैं फेक्या को अच्छी तरह जानती हूँ । मेरा नाम एलेक्जेन्ड्रा है | 


“और तुम्हारे पिता का !? 

लड़की ने उसके चेहरे को घूरकर देखा ओर बोली--मेरा पिता नहीं है । 

“मर गया है ?? 

“नहीं, जीवित है ।” उसने उत्तर दिया और एक प्रकार की हठ ओर दृढ़ता की गूँज 
उसकी आवाज में से निकलती हुई उसके चेहरे पर फेल गई। फिर वह बोली-- मेरा 
पिता एक बड़ा जर्मीदार है--एक पूरे जिले का ही मालिक है। वद्द किसानों को चूसता 
है ओर सताता है। अस्तु, में उसको अपना पिता नहीं मानती | 


(६, , .ऐं. ..ऐं !! कहता हुआ सिजोव उसके शब्द सुनकर भोंचका-सा रह गया। 
फिर कुछ ठद्दरकर वह लड़की की ओर तिरछी नजर से देखता हुआ बोला--भच्छा मा, 
प्रणाम ! में इस मोड़ की बाई सड़क से जाऊँगा | कभी-कभी बातें करने और एक प्यारा 
चाय पीने मेरे घर आना । नमस्कार, भीमती ! में समझता हूँ, आप अपने पिता पर बड़ी 
कठोर हं--हाँ, परंतु तुम्हारा कार्य ही बड़ा कठोर है। 

“अगर तुम्हारा लड़का बुरा हो और लोगों को सताता हो, जिससे तुम्हारे हृदय में 
ग्लानि उत्पन्न हांती ही, तो क्या तुम उसके बारे में ऐसा ही नहीं कहोगे !” सशा ने जोर 
से चिल्लाकर उससे पूछा । 

हाँ, हाँ, जरूर कहूँगा !! बूढ़े ने कुऊ-कुछ झिझकते हुए उत्तर दिया | 

“अर्थात्‌ तुम्दे अपने लड़के से न्याय अधिक प्रिय है | मुझे मी अपने पिता से न्याय 
अधिक प्रिय है |? 

सिजोव सिर हिलाता हुआ मुसकराया ओर एक गहरा निःश्वास लेता हुआ कहने 
लछगा--अच्छा, अच्छा | तुम बुद्धिमान हो । नमस्कार | नमस्कार | भगवान तुम्हारा 
भला करे ) लोगो के प्रति तुम्हारा स्नेह दिन-दूना रात-चोगुना हो ! ओ हो दवा हो ! 
अच्छा, अच्छा, इंइवर की तुम पर असीम कृपा हो | प्रणाम, निलोवना | जब तुम पवबेल 
से मिलो तो उससे यह जरूर कह्दना कि मैंने भी उसका बयान सुना था। मैं डसे पूरी 
तरह समझा तो नहीं, मुझे उसमें कुछ चीजें भयंकर भी लगीं ; परन्तु उससे कहना 
कि जो कुछ भी उसने कहा, बिलकुल सत्य था। उन छोकर्रों ने रत्य दँढ़ लिया 
है हों, हाँ | 

यह कट्दकर उसने उन दोनों को टोप उठाकर अभिवादन किया ओर शान्ति-पूर्वक 
सड़क के मोड़ पर घुमकर अपनी राह पकड़ी | 

“आदमी तो अच्छा रुगता है !' सशा ने उसकी तरफ अपनी बड़ी-बड़ी भाँखों ले 
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मुखकराते हुए कहदा--ऐसे लोग हमारे बड़े काम भा सकते हैं। उनके पास अपना 
साहित्य छिपाकर रखा जा सकता है | 

मा को आन लरूड़की का चेहरा हमेशा से अधिक कोमल ओर दयादु लग रहा था। 
सिक्षोव के सम्बन्ध में उसके शब्द सुनकर मा सोचने लगी--सदा ही अपने कार्ये को 
इन्हें फिक्र रहती है! इस वक्त भी जब कि इसका हृदय इतना ज्ू रहा है, अपने कारय॑ 
का इसे ध्यान है | 


सेंतीसवाँ परिच्छेद 


घर पहुँचकर वे दोनों सोफे पर पास-पास बेठ गई ओर वहाँ की शान्ति से आराम 
पाती हुईं मा फिर सशा से पवेल के पास साहबेरिया जाने के बारे में बातें करने रूगी। 
विचार-पूर्वक अपनी घनी मोंहें चढ़ाती हुईं अपनी बड़ी-बड़ी ओऑर्खों से वह आकाश की 
ओर देखती थी, मानों स्वप्त देख रही हो। उसके पीले चेहरे से स्पष्ट था कि वह गहरे 
विचार में ड्रबी हुई थी । 

(फिर, जब तुम दोनों के बाल-बच्चे हो जायेंगे, तब में उन्हें खिलाने ओर प्यार 
करने के लिए आ जाऊँगी | वहाँ भी हम लोग फिर उसी तरह रहने लगेंगे, जैसे यहाँ रहते 
हैं। पाशा अपने लिए कहीं काम द्वढ़ लेगा। उसके द्वाथ सोने के हें। उसे कहीं भी 
काम मिल जायगा ।? 

'हाँ |? सशा ने विचारते हुए जवाब में कहा | 

अच्छा...” फिर एकदम चोंककर, मार्नों उसने किसी बोझ को उतारढर अपने 
पीछे फेंक दिया हो, वह अपना स्वर बदलती हुईं बोली--मगर पवेल वहीं रहने नहीं 
लगेगा । वह वहाँ से अवश्य भाग भायेगा | 

'ऐसा केपे हो सकेगा ! बाल-बच्चों का क्या होगा ?? 

ध्यह में कुछ नहीं जानती । वहाँ पहुँचकर इस बात पर सोचेंगे । ऐसे मोकों पर 
उसे मेरा विचार नहीं करना चाहिए और न में ही उसे रोकूँगी। वह जब चाददे तब ओर 
जहाँ चादे वहाँ जाने को स्वतंत्र है ओर रहेगा | में उसकी पत्नी जरूर हूँ ; परन्तु में उसकी 
मित्र और साथी की तरद्द उसके इस काम में बन्घु हूँ। उसका कार्य ही ऐसा है कि वर्षों 
तक में उसका और अपना सम्बन्ध उस प्रकार का नहीं बना सकूगी, जेसा ओर 
साधारण स्रो-पुरुषों का द्ोता है। यह में जानती हूँ कि उससे जुदा होना मेरे लिए बड़ा 
कठिन होगा ; परन्तु किसी तरह मैं उसे सद्द ढूँगो। पवेल यह जानता है कि में किसी 
मनुष्य को अपनी जागीर मानने में असमर्थ हूँ । मैं उसको कभो नहीं शेकूँगो, 
हरगिज नहीं ।! 

मा उसका मतलव समझ गई । मा को लगा कि जो कुछ लड़को कद रही थी, 
उसमें उसका पूरा विश्वास था और वह्द उसको पूरा करने को शक्ति भी रखती थी । 
अस्तु, मा का द्वदय उसके लिए भर आया ओर आ ने उसे अपनी छाती से लगा लिया | 

मेरी प्यारी बेटी, तेरे लिए वह्द जीवन बड़ा कठिन होगा !? 

सशा ने गिलद्दरी की तरह अपना शरीर सिकोड़कर भा की गोद में रख दिया और 
चुपचाप मुखकराने लगी । उसका मुँह लाल हो ग्रया और वह कोम>ु, परन्तु दृढ़ 
आवाज में कइने छलगी--अभी उस समय के आने में बहुत देर है। परन्तु ऐला मत 
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सोथो कि मेरे लिए वह जीवन कठिन होगा। मैं वैसा करने में कोई त्याग नहीं कलूँगी। 
मैं भब्ही तरह समझती हूँ कि मैं क्या कर रही हूँ ओर में यह भी जानती हूँ कि ऐसा 
करते हुए मुझे किस प्रकार के जोवन की आशा करनी चाहिए। अगर में पवेल को 
प्रसन्न बना तकूँ तो मैं प्रथन्न रहूँगी। मेरा उद्देय और मेरी इच्छा उसका बल और 
शक्ति बढ़ाने की है। उसको जितना आनन्द और प्रेम में दे सकती हूँ, उतना देना 
चाहती हूँ | मैं उस पर प्रेम और सुख की वर्षा करना चाहती हूं। मैं उसे बेहद प्यार 
करती हूँ और वैश्ा द्वी वह भी मुझे करता है। मैं अच्छी तरद जानती हूँ, जो में उसे 
दूँगी वही वह भी मुझे देगा | हम दोनों अपने प्रेम से एक-दूसरे की शक्ति बढ़ायेंगे और 
आवश्यकता हुई तो मित्रों को भाँति एक-दूसरे से जुदा भी हो जायेंगे । 

यह कहकर सशा बड़ी देर तक चुप रही । मा और लड़की दोनों ए*#-दूसरे से 
चिपटी हुईं, सोफा के एक कोने में बेठी-बेठी, उस मनुष्य का ध्यान करती रहीं, जिसे 
वे दोनों इतना चाहती थीं। चारों तरफ सन्नाटा छा रह्य था और कमरे के वातावरण में 
उदासी और स्नेह भर रहा था | 

निकोले थका हुआ, परन्तु जल्दी तेजी से घुखा। घुसते ही वह बोला--अच्छा, 
सशेंका, यहाँ से भागो, जितनी दुर भाग सको, भाग जाओ | आज सवेरे से दो जासूस 
मेरे पीछे लग रहे हैं, और इतना छिप-छिपकर पीछा करने का प्रयत्न कर रहे हैं कि मालूम 
होता है, गिरफ्तारी होनेवाली है। मुझे ऐसा लगता है कि कहीं कुछ हुआ है। खेर, यह 
पवेल का व्याख्यान मैं छे आया हूँ ! इसको तुरन्त प्रकाशित करना निश्चय हुआ है । 
इसे लियूडमिला के पास ले जाओ | पवेल बड़ा अच्छा बोला ; निलोवना, उसका व्या- 
ख्यान बड़ा काम आयेगा जायूर्भों का ध्यान रखना सशा | जरा ठहदरना, इन कागर्ना 
को भी छिपा लो । इन्हें आश्वान को दे देना | 

बोलते-बोलते वह ठण्ड से ठिठरे हुए अपने हाथ जोर से मलता रह्या और मेज की 
दराज खोलकर कुछ कागज निकाले, जिनमें से कुछ फाड़कर फेंक दिये, कुछ अलग रख 
दिये | वह धुन में मस्त था, ऊपर से ब्िटपिटाया हुआ था | 

“थोड़े ही दिन हुए, यह सब जगद्ट साफ को थी और इतने ही दिनों में देखो, यहाँ 
कितना कागजों का ढेर इकट्ठा हो गया है, शेतान | देखो, तुम भी यहाँ रात को न सोओ 
तो अच्छा है। वह दृश्य देखने में बड़ा अच्छा नहीं हं।ता ओर कहीं तुम्हें शायद पकड़ लें, 
और तुम्हारी पवेल का व्याख्यान जमइ-जगह्ट ले जाने के लिए बड़ी जरूरत होगी |! 

“हूँ, घुझे किसलिए पकड़ेंगे ! शायद तुम्हारी भूल हो ।! 

निकोले ने आर्खों के सामने हाथ हिलाया और जोर देकर बोला--में दूर से सूँघ 
लेता हूँ | वरुम लियूडमिला को भी बड़ी सहायता दे सकती द्वो | भाग जाओ यहाँ से | 

अपने लड़के का व्याख्यान छापने में सहायता करने का विचार अच्छा छगा ओर 
उसने उत्तर में ,कह्टा--ऐसा है तो मैं चली जाऊँगी, मगर यह मत सोचना कि में 
डरती हूं । 
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“बहुत ठीक ! अच्छा बोलो, मेरा बेग और मेरे कपड़े कहाँ हैं ! तुम्हारे लालची द्वार्थों 
ने मेरी सारी चीजों को हथिया लिया है और मुझे अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति पर कुछ भी 
अधिकार नहीं रहा है | में पूरी तैयारी कर रहा हँ--उनको बुरा तो लगेगा ।? 

सशा ने चुपचाप कागज जला दिये और सावधानो से उनकी राख चुल्हे की राख 
में मिला दी । ह 

'सशा, जाओ |? निकोले ने अपना हाथ उसकी तरफ बढ़ाकर कह्ा--अलविदा॥॥ 
किताबें मत भूलना--अगर कोई नत्रीन और अच्छी निकले | अच्छा अलविदा, प्रिय 
बन्धु | अधिक सावधानी से रहना ।? 

ककया बहुत दिनों के लिए जाते हो !? खशा ने पूछा | 

'शैतान ह्टी उनको जाने | लगता तो ऐसा ही है। मेरे विरुद्ध कुछ उन्हें मिल गया 
है। निलोवना, क्‍या तुम उसके साथ जाती हो ! दो आदमियों का पीछा करना बढ़ा 
कठिन है--खेर !? 

में जाती हुँ ।! मा कपड़े पहिनने के लिए चली गई | वह सोचने लगी कि ये लोग 
जो धबको स्वतन्त्र करने के प्रयत्न में लगे हुए हैं, अपनी निजी स्वतन्त्रता की कितनी 
कम चिन्ता करते हैं । जिस साधारण ओर व्यवहारू ढेँग से निकोले अपनी गिरफ्तारी की 
प्रतीक्षा कर रहा था, उससे मा को आइचर्य भी हुआ और दुःख भी । उसने निकोले के 
भुख को ओर ध्यान से देखने का प्रयत्न किया ; उसे उसकी मस्ती के अतिरिक्त वहाँ 
और कुछ दिखाई न दिया, जिस घुन की मस्ती में उसके नेत्रों का साधारण कोमल माव 
ड्ब गया था| इस मनुष्य में, जिसे मा सबसे अधिक चाहती थी, जरा भी घबराहट का 
चिह्न नहीं था; न वह कुछ गड़बड़ ही कर रहा था | सबका एक सा ध्यान रखनेवाला, 
सबके प्रति एक सा स्ने६ रखनेवाला, सदा शान्त, वह मा को इमेशा की तरह अपने 
कार्य के अतिरिक्त प्रत्येक वस्तु ओर प्रत्येक मनुष्य से अनजान लगा | वह दूर, अपने 
भीतर एक गुस आन्तरिक जीवन, लोगों से कुछ आगे, रखता दुआ लगता या | फिर मी 
मा को ऐसा लगता था कि वह ओरों से उससे अधिक निकट है, ओर वह उस पर एक 
ऐसा प्रेम रखती थी, जो ध्यान से देखता था ओर मार्नों अयने-आपमें विश्वास नहीं 
रखता था । मा के हृदय मे उसके लिए बडा दुःख होने लगा ; परन्तु उसने अपने मार्वों 
को दबा लिया, क्योंकि वह जानती थी कि उन्हें व्यक्त करने से निकोले घबरा जायगा 
ओर सदा की भोंति सिटपिटाकर मूर्ख की तरह बातें करने लगेगा | 

जब वह कमरे में लोटकर आई तो उसने निकोले को सश्ञा का द्ाथ दवाकर कहते 
सुना--प्रशंसनीय | मुझे पूरा विश्वास है । यह उसके लिए और तुम्दारे लिए, दोनों के 
लिए अच्छा होगा। थोड़ा-ता व्यक्तिगत आनन्द कुछ हानि नहीं करता ; परन्तु थोडा- 
सा | समझों ! जिससे वह निकम्मा न हो जाय | क्‍या तुम तैयार हो, .निलोवना ! 

वह चश्मा ठीक करता हुआ, उसकी तरफ गया--अच्छा, अलविदा | मैं समझता 
हूँ कि तीन महीने, चार महीने--अच्छा, अधिक-से-अधिक छः महीने--छः महीने एक 
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अनुष्य के जीवन का काफी समय है। छः महीने में बहुत कुछ किया जा सकता है। 
सावधानी से रहना कृष्या, हों ! आभो, आहलिंगन कर लें। पतरा-दुवला होने पर भी, 
उसने मा को गर्दन अपने बलिए्ठ हार्थों में ओर से लिपटा लो, उसकी आँखों में देखा 
और मुश्षकराया--ऐसा टगठा है कि में त॒म्हारे प्रेम में फँस गया हूँ | हमेशा ही वुम्हें 
च्किपयग्रे रहता हूँ । | 

मा चुप थी, निकोले का भाथा और गाल चूम रही थी ओर उसके हाथ कांप रहे 
थे | इस डर से कि कहीं निकोले न देख ले, उसने अपने हाथ हटा लिये। 

ब्लाओ । बहुत ठीक | कल होशियार रहना | देखो, ऐसा करना, छोकरे को खबरे 
भेजना । लियूडमिला ने इन कार्मा के लिए एक छोकरा रख छोड़ा है, उससे कहना कि 
वह मकान के चोकीदार के पास जाकर पूछे कि में घर पर हूँ या नहीं । में चौकीदार से 
पहले से कह रखें गा ; वह अच्छा आदमी है भोर में उसका मित्र हूँ। अच्छा, अलविदा, 
बन्धुओ ! तुम्हें काम में सफलता मिले ।? 

सड़क पर चल्ते-चलते सशा ने धीरे से मा से कहा--इस प्रकार बातें करते हुए, 
जरूरत हुईं, तो वह मृत्यु के मुंह तक में चला जायगा और ऊपर से वह जरा इसो प्रकार 
शीघ्रता करेगा, जब मोत सामने खड़ी घूरती होगी, तब भी वह अपना चश्मा ठीक करके 
लगायेगा और कहेगा 'प्रशंसनीय” ओर जान दे देगा । 

थम उसे प्यार करती हूँ ।? मा ने मन्द स्वर में कहा । 

कीं आश्चर्य करती हूँ ; परन्तु प्यार- नहीं | मेरे हृदय में उसके लिए बड़ा मान है| 
वह एक प्रकार का रूखा, यद्यपि भला और शान्त और कभी कोमल भी है ; परन्तु उसर्म 
मनुष्य का द्ृदय काफी नहीं है। मुझे लगता है कि हम लोगों का पीछा किया जा रहा 
है। भाओ, हम लोंग अलग हो जायें। अगर तुम्हे ऐता लगे कि तुम्हारा पीछा किसी 
नासूस ने किया है तो लियूडमिला के घर में प्रवेश मत करना ।? 

में जानती हूँ ।! मा बोली । सुशा ने परन्तु फिर भी दुइ्राया--प्रवेश मत करना, 
अच्छा १ मेरे पास चली आना | नमस्कार | 

सशा जददी से मुड़ी ओर पीछे की तरफ चल दी | मा ने उसे पुकारकर कहां -- 
नमस्कार | 

कुछ मिनट के बाद मा ठण्ड से ठिठरी हुई लियूडमिला के छोटे कमरे में अँगीठी 
के पास बैठी थी। ल्यूडमिला एक काली पोशाक पहिने ओर फोते से उसे कमर पर 
कसे हुए धीरे-घीरे कमरे में इघर-3घर टल रही थी, उसकी पोशाक की फर-फर और 
उसकी आदेश-पूर्ण आवाज का स्वर कमरे की वायु को अपनी ओर खींचता था। जर्री 
की आवाज एक-सी आ रही थी । 

“लोग इतने बुरे नहीं हैं जितने मूल । वे केवल निकट की वरतु देख सकते हैं, जिसे 
शीघ्र ही पा लेना सम्भव होता है ; परन्तु जो कुछ निकट होता है, सस्ता होता है ; जो 
दूर होता है, बहुमूल्य होता है। सच तो यद्द है कि यह जीवन बदल जाय, इलका हो 
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जाय और लोग अधिक बुद्धिमान हो जायें, तो सबको आसानी और आनन्द हो जाय । 
परन्तु दूर भविष्य को प्राप्त करने के लिए अपने निकट वर्तमान की मेंट चढ़ानी 
होगी. . .? 

निलोवना कल्पना करने लगी कि यह स्री यह सब छापने का काम कहाँ करती 
होगी | कमरे में सड़क की तरफ तीन छिड़कियाँ थीं ; एक सोफा पड़ा था, एक किताबों 
की आल्मारी रखी थी, एक मेज थी, कुर्तियों थीं, एक पलंग दीवार से लगा था, उसके 
पास कोने में दवाथ-मुँह घोने के लिए उगालदान था, दूसरी तरफ एक अँगीठो रखी थी ; 
दीवार पर तसवीरें ओर फोटो लग रहे थे। सब कुछ नया, ठोस, स्वच्छ था ; और सबके 
ऊपर मालकिन की गम्मीर मिक्षुणी की-सी सूरत एक ठण्डी छाया डाल रही थी। लगता 
था कि कहीं कुछ छुपा है, कुछ गुसत है, परन्तु कहाँ है, यह मालूम नहीं होता था। मा 
ने दरवाजों की तरफ देखा ; उन्हीं एक में से होकर वह कमरे मे घुधो थी । अंगीठी के 
पास एक दुसरा, तज्ञ और ऊंचा द्वार था। 

कं तुम्हारे पास काम से आई हूँ ”” मा यहद्द देखकर कि लियूडमिला उसकी तरफ 
देख रही थी, शिटपिटाकर बोली । 

के समझती हूँ । ओर किसी कारण से मेरे पास कोई नहीं आता ।” 

लि्यूडमिला की आवाज में कुछ विचित्र चीज थी। मा ने उसके मुख की ओर 
देखा | ल्यूडमिला अपने पतले हॉठों के कोनों से प्रुस्कराई, उसकी घुंधली आँखें चरमे 
के पीछे चमक उठीं। नजर एक तरफ को हटाकर मा ने उसके हाथ में पवेल का 
व्याख्यान दे दिया | 

“यह लो । यह तुरन्त छापने के लिए कहा है ।” 

ओर फिर वह निकोले की गिरफ्तारी के लिए तेयारी का हाल सुनाने लगी | 

लियुडमिला ने चुपचाप कागज अपनी पेटी में घुसेड़ लिया ओर एक कुर्सी पर बैठ 
गई । अग्नि को ज्योति की-सी एक चमक उसके चरमे के शीर्शा पर चम्रक्री ; उसकी 
गरम मुसकान उसके स्थिर मुख पर खेलने छगी | 

“अगर वे मुझे पकड़ने आये तो में उन्हें गोली से मार दूँगी ।” उसने धीमे स्वर में 
दृढ़ता से कहा--मुझे हिंसा से अपनी रक्षा करने का अधिकार है ; ओर जब में दूसरों को 
लड़ने का आवाहन देती हूं तो फिर में स्वयं उनसे क्‍यों न लड्ढं ! में यह चुपचाप रहना 
नहीं समझ सकती ; मुझे यह पसन्द नहीं है ।? 

ज्योति की परछाईं उसके चेहरे को दौड़कर पार कर गई ओर फिर वह ग्रम्भीर हो 
गई, कुछ क्रोध भी हो आया । , 

वपुम्हारा जीवन आनन्दमय नहीं है !? मा ने दया से विचार किया । 

लियूडमिला ने अनिच्छा से पवेल का व्याख्यान पढ़ना आरम्भ किया ; फिर वह 
कागज पर झुकने लगी, जद्दी-जल्दी पढ़कर प्रष्ठ लोरने लगी | पढ़ चुकने पर उठो, सिर 
ऊँचा करके खड़ी हुई ओर बढ़कर मा के पास आईं । 
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“यह ठीक | यह मुझे पठन्द है, यद्यपि इसमें भी शान्ति है। परन्तु व्याख्यान मृत्यु 
का घोंसा है और बजानेवाला मजबूत आदमी है |? 

एक मिनट तक सिर झुकाकर उसने विचार किया--में तुमसे तुम्हारे लड़के के बारे 
में बातें करना नहीं चाहती थी । मैंने उसे कभी नहीं देखा ओर दुखःप्रद विषयों पर बात- 
चीत करना पसन्द नहीं करती | में अच्छी तरह समझ्नती हूँ कि अपने किसी प्यारे के 
जलावतन हो जाने का क्‍या अर्थ होता है। परन्तु इतना में तुमसे जरूर कहूँगी कि तुम्हारा 
बेटा है बड़ा प्रशंसनीय पुरुष | वह जवान है, यह तो स्पष्ट ही है ; परन्तु उसकी आत्मा 
महान है ! तुम्हारा अहोभाग्य है कि तुमने ऐसे बेटे को अपनी कोख से उत्पन्न किया, 
ययपि तुम्हें भयंकर तो लगता ही होगा । 

“४, अद्टोमाग्य की बात है। ओर अब भयंकर भी नहीं लगता ।? 

लियूडमिला ने अपने चिकने कढ़े हुए बालों पर कोमलता से हाथ फिराया और एक 
घीमा निःश्वास लिया। एक हलकी गरम परछाई' उसके गालों पर कॉपी, एक दबो दुई 
'मुखकान की परछाई'। 

“ूम इसको छापंगे| क्‍या तुम कुछ मदद करोगी !? 

“अवदर्य |? 

'में इसे जल्दी से चढ़ाती हूँ। तुम लेट जाओ ; दिन-भर तुमने काम किया ; तुम 
थक गई हो । इस पलंग पर लेट जाओ ; मुझे सोना नहीं है, और रात को शायद मैं 
तुम्हें काम करने के लिए जगाऊँ | जब तुम लेट जाओ, तो लेम्प बुझा देना ।? 

उसने दो लकड़ियाँ अँगीठी में डालीं, अपने-आपको सीधा किया ओर अंगीठी के 
पास के तंग द्वार में से दरवाजे को अच्छी तरह बन्द करती हुईं अन्दर घुस गईं | मा 
उसकी तरफ देखती रही, फिर कपड़े उतारती हुई विचार करने लभी--बड़ी कठोर है, 
ओर फिर उसका हृदय जलता है। छिपाना कठिन है। दर एक प्यार करता है। बिना 
प्यार के जीना असम्मव है । 

थकान के मारे उसका सिर चकर खा रहा था, परन्तु उसकी आत्मा में विचित्र शांति 
थी और एक आन्तरिक कोमल, दयामय प्रकाश से जो ,धीमे धीमे उसकी छाती में मर 
रहा था, प्रत्येक वस्तु उसे प्रकाशित लगती थी | उसे इस शान्ति का ज्ञान हो चुका था, 
बड़े दुःख के बाद वह प्रात हुई थी। पहले इसने उसे जरा-जरा घबराया था, परन्तु अब 
बह उसकी आत्मा को विस्तृत कर रहा था और उसे किसी एक अज्ञय शक्तिमन्त्र से 
स्फूर्ति दे रहा था, उसकी आँखों के सामने बार-बार पवेल, ऐण्ट्री, निकोले, सशा के चेहरे 
आ जाते थे। उनको देखकर प्रसन्न होती थी, वे धीरे से उसके हृदय को गुदगुदाकर 
और उसमें उदासी भरकर अलोप हो जाते थे, कोई विचार उसे नहीं होता था | उसने 
लैम्प बुझा दिया, ठण्डे बिस्तर पर कम्बल लपेटकर पड़ गई ओर कुछ ही देर में सो गईं। 
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फिर जब मा की आँख खुली तो कमरे में जाड़े की सफेद-सफेद धूप चमचमातीं हुई 
फेल रही थी | लियूडमिला ने, जो हाथ में एक किताब लिये सोफा पर लेटी-लेटी पढ़ रही 
थी, अपने स्वभाव के विरुद्ध मुसकराते हुए मा की तरफ देखा | 

अरे !! सा सिटपिटाकर कहने लगी--मैं बहुत सोई ! 

प्रणाम ! लियूडमिला ने उत्तर में कहा--हाँ, दस बजनेवाले हैं। उठिए,, 
चाय पीजिए | 

(तुमने मुझे जगाया क्‍यों नहीं १? 

कं जगाना चाइती तो थी। उठकर तुम्हारे पास तक गईं भी । परन्तु तुम बड़ी' 
आनन्द की नींद में मस्त थीं | सोते-सोते खूब मुसकरा रही थीं |? 

यह कहकर लियूडमिला अपने चमकीले शरीर को जोर से झटककर सोफे पर से उठ 
खड़ी हुई और पढेंग के पास जाकर मा के मुँह की तरफ झुकी, तो मा को उसकी 
छुँघली-घुँधघली आँखों में एक ऐती प्रिय भौर विचित्र वस्तु दीखी, जो उसको समझ् में 
अच्छी तरह न आ सकी कि कया थी । 

“मा, तुम्हें जगाने को मेरा जी नहीं चाहा ; क्योंकि मेंने सोचा कि शायद तुम सुख' 
का कोई स्वप्न देख रही हो !? 

“हीं, में ऐसा कोई स्वप्त नहीं देख रही थी |? 

“फिर भी तुम्हारे मुख पर मुसकान देखकर मेरे हृदय को बड़ा आनन्द हो रहा था।' 
वह मुसकान बड़ी शान्त, स्वच्छ, महान्‌ लग रही थी |” लियूडमिला यह कहकर हँसने 
लगी--मैं तुम्हारे वारे में विचार करने लगी, तम्हारे जीवन के बारे में सोचने लगी | 
तुम्हारा जीवन कितना कठोर है ! क्यों ! 

मा भेंहिं चलाती हुईं, चुपचाप बुनती हुईं सोच रही थी । 

“हैँ, हों, तुम्हारा जीवन बहुत कठोर है [! लियूडमला ने जोर देते हुए कहा । 

सै कह नहीं सकती,” मा अपने-आपको सेमभालकर बोली--कभी मुझे जीवन *ठोर' 
लगता है और कभी नहीं मी लगता है । गम्मोरता ओर आइश्चर्य से पूर्ण रहता है और 
बहुत जल्द-जल्द बीतता है | एक के बाद दूसरी घटनाएँ मेरे जीवन में इतनी जल्दी आती' 
रहती हैं. ... 

यह कहकर एक वीरता-पूर्ण आवेश की उमज्ज-ती उसकी छाती में उमड़ी, जिसने 
उसके दुदय को मानों दृश्यों ओर विचारों से भर दिया ; क्योंकि वह पलंग पर बेठ गई 
और जल्दी-जश्दी अपने विचारों को शब्दों में इस प्रकार व्यक्त करने लगो--प्रवाह एक 
तरफ को वहा जा रहा है। जेसे किसी धर में आग लगती है तो लपदें वहाँ-वहाँ से फूट- 
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'फूटकर भमक-भमककर ऊपर की तरफ उठती हैं, जीवन भी उसी प्रकार, दिन पर दिन 
शक्तिसंचय करता हुआ, चमकता हुआ उठ रहा है। कठोरता तो हमारे जीवन में 
अवदय बहुत है । वद्ट तो तुम अच्छी तरह जानती ही हो । लोगों को बहुत कुछ सहन 
करना पड़ता है | उन पर बड़ी मार पड़ती है | उन्हें हर तरह से सताया जाता है। इर 
जगह उनका पीछा किया जाता है। बेचारे छिपे-छिपे फिरते हैं। उन्हें संसार के कोई 
सुख नहीं मिलते | सचमुच जीवन बड़ा कठोर है | फिर भी जब उन छोगों की वरफ 
निगाह उठाकर देखते हैं तब ऐसा लगता है कि यह कठोर, बुरा ओर मुश्किल जीवन 
उनके शरीरों को ही छूता है ; उनकी आत्मा को नहीं छूता । 

लियूडमिला ने जल्दी से ऊपर को अपना सिर उठाते हुए मा की ओर एक गहरी 
और आकर्षक दृष्टि डाली | मा को लगा कि वह अपने शब्दों से अपने विचारों को पूरी 
तरह व्यक्त नहीं कर सकी थी, जिससे उसके हृदय पर चोट पहुँची । 

“तुम अपनी बातें नहीं करती !? लियूडमिला ने कोमल स्वर में कहा । 

ना ने उसकी तरफ देखा ओर परलेँग से उठकर कपड़े बदलती हुई कहने लगी-- 
अपनी बातें नहीं करती ! हाँ देखो, इस जीवन में, जो में अब व्यतीत कर रही हूँ, अपनी 
बातें करना मुझे कठिन दो गया है | जब जीवन से ही मुझे प्रेम हो गया है, तब केवल 
अपना ध्यान नहीं आता । अब तो सभी के लिए मेरे हृदय में भय होता है ओर सभी 
के लिए दुःख द्ोता है। संसार ही सिमटकर मेरे दिल में भरने-सा लगा है और मेरा 
दइृदय सभी लोगों की तरफ खिंचता है। उनसे अपने जीवन को में अलग केसे कर 
सकती हूँ ! ऐसा करना बड़ा कठिन है ! 

लियूडमिला हँसती हुई कोमल स्वर में बोली-- ऐसा करने की शायद जरूरत भी 
नहीं है । 

“जरूरत है या नहीं है, यह तो में नहीं जानती ; परन्तु यह में जरूर जानती हूँ कि 
लोग जीवन के सम्पर्क में आकर अधिक बलवान ओर बुद्धिमान होते जा रहे हैं । यह 
तो प्रत्यक्ष है !? 

कमरे के बीच में खड़ी हुई मा आधे कपड़े पहने हुए एक क्षण के लिए ठिठककर 
विचारों में पड़ गई । उसको एकाएक ऐसा लगने लगा कि उसकी आत्मा ही मानों 
बिलकुल बदल गई थी । वह आत्मा, जो अपने लड़के को रक्षा के लिए चिन्तित ओर 
भयभीत रहा करती थी, अब उसके शरीर से नष्ट हो चुकी थी या वह बहुत आगे बढ़ 
गई थी, अथवा शायद आवेश की अग्नि में जल जाने से तपकर स्वच्छ हो गई थी, 
जिससे उसके हृदय में एक नवीन शक्ति आ गईं थी | वह खड़ी-खड़ी अपनी आत्मा से 
बातं-सी करने लगी | उसे अपने द्वदय में झाँककर देखने की इच्छा हो रही थी ; क्योंकि 
उसे इस बात का भय-सा हो रहा था कि कहीं फिर वहाँ कोई चिन्ता न खड़ी 
ही जाय । हि 

(क्या खोच रही हो !? लियूइमिला ने, स्नेह-पूर्वक उधक्ो तरफ यढ़कर पूछा | 


सा. ३६६ 


“कुछ नहीं !! 

दोनों चुप हो गई और एक-दूसरे को तरफ चुपचाप ध्यान से देखने लगीं। फिर 
वे मुककराई' और लियूडमिला यह्ट कहती हुई कमरे के बाहर चछी गई--देखूं ता, मेरा 
सेमोवार क्‍या कर रहा है ! 

उसके चले जाने पर मा ने खिड़की में से बाहर की तरफ देखा | ठण्डा ओर छल- 
कृता हुआ दिन बाहर सड़क पर चमक रहा था | उसझ्लनी आत्मा भी उछी प्रकार चम्रक 
रही थी। परन्तु उसमें वह गरमी नहीं थो, जो बादर की चमक में थो। आनन्द के 
कारण मा की इच्छा बहुत-सी बातें करने की हो रही थी। उतका दृदय उस परिवर्तन 
के लिए जो उसकी आत्मा में हो गया था, जो सूर्यास्त की लालिमा के सहश एक प्रकार 
से उसकी आत्मा को प्रकाशित कर रहा या, किसो का उपकार मानना चाहता था | 
किसका उपकार, यह वह नहीं जानती थी । अस्तु, उसके द्व॒दय में ईश्वर से प्रार्थना करने 
की इच्छा होने लगी जो बहुत दिनों से उसके हृदय में नहीं हुई थो । इतने में किसी का 
नौजवान चेहरा उसे याद आ गया और किसी की गूँजती हुई आब्राज उसके कार्तो में 
आई--यही है पवेल व्लेसोव की मा | सशा की आँख आनन्द ओर म्रदुलता से पूर्ण 
चमकतो हुई दिखाई दीं और राइविन की काली-काली हम्ब्री मूर्ति आँखों के आगे उठने 
लगी, और पवेल का ढल्य हुआ गम्मीर चेहरा मुसकराता हुआ ओर निकोले सिटपिदया 
हुआ आंखें मिचकाता हुभा दिखाई दिया। परन्तु जेसे ही मा ने घोरे से एक गहरी साल 
ली, यह सब दृश्य उसकी ओऑर्लों से छ॒प्त हो गये । 

'निकोले ठीक कहता था ।” लियूडमिला ने फिर कमरे में प्रवेश करते हुए कहदा-- 
लगता है, वद्द भी पकड़ गया । मैंने छोकरे को, जेसा तुमने कहा, उसे देखने भेजा था। 
परन्तु उसने, लौटकर कहा कि पुलिस के आदमी उसके सहन में छिपे हैं, ओर द्वार पर 
चौकीदार तो नहीं मिला, मगर द्वार के पीछे भी पुलिस के आदमो छिपे हुए थे । मकान 
के चारों ओर भी जासूस मंडरा रहे हैं । छोकरा उन्हें खूब पद्चानता है । 

हाँ !! मा ने सिर दिलाकर कहा--बेचारा | ओर यह कहकर उसने एक गहरा 
निःश्वास लिया । परन्तु वह दुःखो नहीं हुई ओर इस पर वह स्वयं चुतचाप आश्चर्य 
करने लगी । 

'कुछ दिनों से निकोले शहर के कामगारों को पर्चे ओर पुस्तक पढ़-पढ़कर खूब 
सुनाया करता था | अस्तु, उसके गायब हो जाने का समय आ गया था ।? लियूडमिला 
ने क्रोध में भरते हुए कह्दा--बन्धुओं ने उध्पे भागने के लिए भी कहां ; परन्तु उसने 
उनका कहा नहीं माना । मैं धमझती हूँ, ऐशे स्थिति में समझाना ठीक नहीं होता, जबर- 
दस्ती करनी चाहिए । 

इतने में काले बालों, लाल मुँह, सुन्दर नेत्रों और तोते की-सी नुकौछी नाक का 
एक छोकरा द्वार में आकर खड़ा हो गया । 

'सेमोवार अन्दर ले आऊँ १! उसने गूं जती हुईं आवाज में पूछा | 
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“व सेरयोज्दा, कृपया ले आओ।। यह लड़का मुझसे पढ़ता है, अम्मा! क्‍या तुम 
पहिले कभी इससे नहीं मिलीं !? 

“हीं !? 

“यह कभी-कभी निकोले के पास जाया करता था । इसे वहाँ में मेजती थी।ः 

लियूडमिला आज मा को भिन्न लग रही थी। आज वह मा को अधिक सादा ओर 
अपने दृदय के निकट लगती थी। उसके अमीरों के-ते लचखकीले शरीर में एक नवीन 
सोन्दर्य और शक्ति दीखती थी ; उसकी निष्ठुरता पिघल गईं थी, ओर उसकी आर्खों 
के नीचे के कुण्डल रात-भर में मार्नों बहुत बड़े हो गये थे, उसका चेहरा पीछा और 
पतला लगता था, और उतने विशाल नेत्र गड़हों में बेठ गये थे । उसझा चेद्दरा देखने 
से लगता था कि वह बहुत थकी हुई थी और उसकी आत्मा पर कोई बड़ा बोझ्न-सा लद॒ 
रहा था | 

छोकरा सेमोवार कमरे में ले आया | 

'ेरयोज्हा, यही हैं निलोवना ! उसी कामगार की मा जिसकी कल सजा हुई !! 

सेरयोज्हा ने चुपचाप मा की तरफ सिर झुकाकर मा का हाथ स्नेह से पकड़कर 
दबाया । फिर वह जाकर रोटी ले आया और मेज पर बैठ गया | लियूडमिला मा को 
समझाने लगी कि जब तक इस बात का ठोक-ठोक पता न लग जाय कि पुलिख किसकी 
बाट देख रही है, तब तक निकोले के घर नहीं जाना चाहिए । 

शायद वे तुम्हारी ही बाय देखते हां ! तुम्हारी तलाशी वे जरूर लेगे ।? 

लेने दो । मुझे पकड़ भी लेंगे तो कोई दर्ज नहीं है। केवल मुझे पाशा का व्याख्यान 
लोगों के पास भेज देने की चिन्ता है |? 

“उसका फर्मा तैयार हो गया है। कल ह्टी शहर ओर मुफस्खिल के गॉर्वों में बाँटने 
लिए, मिल सकेगा । कुछ प्रतियों दूसरे जिलों के लिए भी मिल जायेगी | तुम नटाशा को 
जानती हो !? 

हाँ, हाँ !? 

“तो उसके पास तुम्हीं ले जाना !? 

छोकरा अखबार पढ़ रद्द था। वहद्द उनकी बात-चीत सुनता नहीं लगता था। मगर 
बीथ-बीच में अखबार से आँखें हृद्दाकर वह मा की तरफ देखने लगता था भोर मा की 
आँखे जब उसकी सजीव आऑर्खों से मिल जाती थीं, तो मा को बड़ो प्रसन्नता होती थी 
और वह मुसकराने लगती थी । फिर वह अपने-आपको अपने मुसकराने पर मन-ही- 
मन झिड़कने लगती थी । लियूडढमिला फिर निकोले के बारे में बातें करने लगी, परन्तु 
गिरफ्तारी पर उसने तनिक भी खेद प्रकट नहीं किया | मा को छगा कि वह बिलकुल 
स्वाभाविक स्वर में बात-चीत कर रही थी । ओर रोज से आज वक्त जल्‍्दी-जल्दी बीत 
रहा या । जब वे दोनों चाय पीकर उठीं तो छुगमग दोपहर हो चुका था। . 

'परन्तु! लियूडमिला बोलो और इतने में दी किसो ने द्वार पर एक धका मारा | 
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छोकरा उठकर खड़ा हो गया ओर अगरनी सुन्दर आँखें चढ़ाते हुए उसने प्रश्न-पूर्वक 
लियूडमिला को तरफ देखा | 

द्वार खोल दो, सेरयोज्दा | तुम्हारा क्या विचार है ? कोन होगा !? गम्मीरता से 
जेबों में हाथ डालते हुए मा से लियूडमिला ने कहा--अगर पुलिस हुई तो, तुम तो' 
निलोवना, इधर इस कोने में खड़ो हो जाना और तुम, सेर. . . 

“हाँ, हाँ, में जानता हूँ । उस गुप्त द्वार से ।! छोकरे ने उत्तर दिया और यह वहकर 
वह द्वार खोलने चला गया। 

मा मुस्कराने लगी । वह इन तैयारियों से विचलित नहीं हुई थी, क्योंकि उसे नहीं 
ला रहा था कोई दुर्घटना होनेवाली है । 

द्वार खुलने पर नाटे कद के डाक्टर ने अन्दर प्रवेश किया | घुषते ही जल्दी से यह 
बोला--पहली खबर तो यह है कि निकोले पकड़ा गया है। आहा ! तुम यहाँ हो 
निलोवना ! वे तुम्शरी भी ताक में हैं । जब वह पकडा गया तो क्या तुम वहाँ नहीं थीं १' 

“उसने मुझे भगा दिया था | यहाँ भेज दिया था |? 

हूँ | में नहीं समझता, इससे कोई फायदा होगा | दूसरी खबर यह है कि रात ही 
को चन्द नौजवानों ने पवेल के व्याख्यान की पाँच सो नकलें तैयार कर ली हैं, खराब 
नकलें नहीं हैं ; साफ हैं। आज रात को वे उन्हें शरद-भर मे बॉट देना चाहते हैं । में 
उनके इस प्रस्ताव के विरुद्ध हुँ। शहर के लिए छपी हुई नकलें होनी चाहिएँ। यह 
नकलें किसी दूसरी जगह्ट भेजी जा सकती हैं |? 

“लाओ, मैं उन्हें नटाशा को दे आरऊँगी |” मा ने उत्साह से कद्दा--मुझे दे दो | 

मा को पवेल का व्याख्यान चार्रो ओर लोगों में बिखेर देने को प्रबल इच्छा हो रही 
थी। वह प्ृथ्वी-भर पर घूम-घुमकर अपने पुत्र के शब्दों का प्रचार करने के लिए तैयार 
थी ; अस्तु, वह याचना-पूर्ण नेत्रों से डाक्टर के चेहरे की तरफ देखने लगी। 

'मेरी कुछ समझ में नहीं आता कि ऐसे मोके पर यह काम तुम्हें अपने हार्थों में लेना 
चाहिए या नहीं !! डाक्टर ने अनिश्चय से कह्ा--फिर जेब से अपनी घड़ी निकालकर 
समय देखता हुआ बोला--इस समय बारद्द बजकर बारह मिनट हुए हैं। गाड़ी दो बज- 
कर पाँच पर छूटतो है ओर वहाँ सवा पाँच पर पहुँचती है | तुम वहाँ शाम को पहुँचोगी। 
फिर भी ठीक समय पर पहुंच जाओगी, बहुत देर नहीं होगी । लेकिन यह ख्याल 
नहीं है । 

'यह ख्पाल नहीं है ।? लियूडमिला ने क्रोध से दुद्दराया । 

“तो और क्या ख्याल है !? मा ने उनऊी तरफ बढ़ते हुए पूछा--ख्याल सिर्फ इसी 
का हत़ा चाहिए कि काम अच्छी तरह हो जाय। में इस काम को बहुत अच्छी तरह 
कर सकती हूं । 

डाक्टर ने उसकी तरफ घूमकर देखा ओर अपना माथा कुरेदता हुआ बोल-- 
तुम्हारे लिए यह काम करना खतरनाक होगा | 
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क्यों !? मा ने कड़ककर पूछा । 

“इसलिए”, डाक्टर ने शीघ्रता से टूटी आवाज में कह्ा--कि तुम निकोले की गिरफ्तारी 
से एक भण्टा पहले घर से गायब हो गईं । फिर तुम कारखाने पर देखी गई, जहाँ तुम्हें 
लोग उस शिक्षक की चाची करके जानते हैं. और उम्हारे यहाँ पहुँचने के बाद हो 
कारखाने में पर्चे बटे । यह सब बातें मिलाकर तुम्हारी गर्दन के लिए एक फन्दा तैयार 
हो जाता है | 

“वहाँ मुझे कोई देख न पायेगा।? भा ने अपनी इच्छा की उमड्ग में विश्वास दिलाते 
हुए कह्टा--वहाँ से लोटने पर वे मुझे गिरफ्तार करेंगे और पूछेंगे कि मैं कहाँ थी, तो. . . 
एक क्षण-भर ठइ्टरकर बह बोली--मैं जानती हूं, में उनते क्‍या कहूँगी | कारखाने से 
में सीधा शहर के बाहर को तरफ चली जाऊँगी | वहाँ मेरा एक मित्र रहता है । उसका 
नाम सिजोव है | बस, मैं उनसे कहूँगी कि मुकदमे के बाद मैं सीधी उसी के यहाँ चली 
गईं थी । उससे बातचीत करके अपने दिल का दर्द हल्का करने के लिए मैं उसके यहाँ 
चली गई थी, क्योंकि वह भी अपने भतीजे की सजा हो जाने के कारण मेरी ही तरह 
दुखी है। में तब से वराबर उसी के यहाँ रही । खिजोव मेरी गवाही दे देगा | समझे ! 

मा देख रही थी कि वे उसकी प्रबल इच्छा के सामने झुकने लगे थे। भ्रस्तु, वह 
उन्हें शीम से शीघ्र अपना प्रस्ताव मान लेने के लिए प्रयत्न करने लगी | वह्द इठपूर्वक 
बोल रही थी और उतका दृ॒दय आशा से गद्गद हो रहा था। अन्त में वे उसके प्रस्ताव 
पर राजी हो गये | | 

“अच्छा, जाओ |” डाक्टर ने अनिच्छा से उसका प्रस्ताव स्वीकार करते हुए कहा | 
ल्यूडमिला चुप थी | कमरे में कुछ विचारती हुई इधर से उघर टहल रही थी। उसका 
चेहरा फीका पड़ गया था, गाल अन्दर को धँस गये थे ओर उसकी गर्दन के पुदूठे 
इस प्रकार लिंच रहे थे, मानों उसका सिर एकाएक भारी होकर आप-से-आप छाती पर 
लटक गया हो | मा उनको तग्फ देख रही थी | डाक्टर के अनिच्छा से स्वीकृति दे 
देने पर मा ने एक निःश्वास लिया। 

“तुम सब मेरी चिन्ता करते हो,” मा ने मुसकराते हुए कहा--परन्तु तुम अपनी 
चिन्ता क्यों नहीं करते ! इस गत से आनन्द की तरंगें ऊपर को उठने लगीं। 

थयह सच नहीं है। इमें अपनी चिन्ता भी है। हमें भपनी चिन्ता भी रखनी 
चाहिए | हम लोग उन साथियों को खूब डॉटते हैं, जो व्यर्थ में अपनी शक्ति बर्बाद 
करते हैं | हैं, अच्छा देखो, अब तुम्हें इस प्रकार करना होगा। व्याख्यान की प्रतियाँ 
तुम्हें स्टेशन पर मिल जायेंगी ।” उसने माँ को समझा दिया कि किस तरह सारा काम 
पुरा किया जायगा | (फिर उसके चेहरे की ओर देखता हुआ वह बोल--अच्छा जिलो- 
बना, इंश्वर करे, तुम्दे सफलता मिले | तुम बड़ी प्रसन्न हो, क्‍यों ! यह कहकर वह उदास 
ओर असन्तुष्ट मुँह फेरकर चल दिया। उसके चढे जाने पर जब फिर द्वार. बन्द हो गया, 
तब लियूडमिला मा के पास घीरे-घीरे मुसकरातो हुईं आईं और बोढी--तुम बढ़ी भन्‍्छी जी 
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हो । मैं तुम्हें उमशती हूँ ! यह कहकर वह मा का हाथ पकड़कर कमरे में टहलने छगी--- 
मेरे भी एक लड़का है | वह तेरह वर्ष का हो चुका है। मगर वह अपने बाप के पास 
रहता है। मेरा पति एक सरकारी वकील का नायब है | शायद अब वह सरकारी वकील 
भी हो गया हो। मेरा लड़का उसी के पास है। वह केसा होगा ! में प्रायः सोचा करती 
हूँ । इतना कह्ते-कह्ठते उसकी मन्द, परन्तु जोरदार आवाज काँप उठी और वह विचारती 
दुईं धीरे-धीरे कहने लगी--उसका लछालन-पालन एक ऐसा आदमी कर रहा है, जो मेरे 
बन्धुओं का खुल्लमखुल्छा द्रोही है, उन लोगों का द्रोही जिन्हें में दुनिया में सर्वश्रेष्ठ 
मनुष्य समझती हूं । अस्तु, शायद मेरा लड़का एक दिन मेरा ही वेरी हो जाय | वह 
मेरे पास नहीं रह्ठ सकता । में अपने अखलो नाम से भी नहीं रद्द सकती हूँ | मेंने आठ 
वर्ष से अपने लड़के का मुंह तक नहीं देखा है। आठ वर्ष इस छोटी-सी जिन्दगी में 
बहुत होते हैं, इतना समय हो चुका है ! 

खिड़की पर जाकर उसने धुरझ्नाकर खुले आकाश की तरफ देखा और बोली-- 
अगर वह आज मेरे पास होता तो मेरे शरीर में अधिक बल होत।। मेरे हृदय के वे 
घाव यों ही खुले हुए न रहते, जो सदा दुखते हैं। वह मर ही जाता तो भी मेरे लिए 
शायद कुछ आसान हो गया होता। इतना कहकर वह फिर रुकी ओर हृढ़ता-पूर्वक जोर 
से कहने लगी--उसके मर जाने पर मुझे यह श्रम तो न रहता कि कभी वह उस चीज 
का शत्रु भी बन सकता है जो मा के प्रेम से भी ऊँची है, जो जीवन से भो अधिक 
प्रिय और महत्व को है । 

'मेरी बेटी |! मा ने धीरे से लियूडमिला का हाथ पकड़कर कहा | मा को लगा कि 
एक जबरदस्त अग्नि उस स्त्री का द्दय जला रही थी । 

तुम बड़ी भाग्यवान्‌ हो |!” लियूडमिला ने फिर मुसकराते हुए कह्टा--केसी आनन्द 
की बात है कि मा और बेटे साथ-साथ एक काम में लगे हैं, जो बड़ी धुश्किल से होता है | 

मा ने अचानक अपने मन में कद्दा--हाँ, यह बड़े भाग्य की वात है ! और फिर वह 
इस प्रकार घीमी आवाज में मार्नों कोई भेद खोल रही हो, कहने लगी--यह वूसरा ही 
जीवन है | ठुम सब, निकोछे आश्वानोविश इत्यादि सत्य के कार्य में छगे हुए सभी लोग, 
साथ हो । सभी एकाएक हमारे संबंधी हो गये हैं। में सब समझती हूँ, परंतु शब्द मैं 
नहीं समझती । और सब कुछ में समझती हूँ | सब कुछ । 

'हों, ऐसा ही है ।” लियूडमिला बोलो--सचमुच ऐसा ही है । 

मा ने अपने हाथ लियूडमिला के सीने पर रखकर उसे दवाया और मंद रुवर में मानों 
अपने शब्दों पर स्वयं विचार करती हुई कहने लगी-- हमारे बच्चे दुनिया में हमसे आगे जा 
रहे हैं। में समझती हूँ । बच्चे दुनिया में आगे जा रहे हैं, सारी एथ्वी पर से जब जगहों से 
एक ही तरफ को भा रहे हैं | अच्छे-अच्छे द्वदर्यों के जवान जा रहे हैं ।-सच्चे इरादों के लोग 
जा रहे हैं। जाकर वे बुराई और अन्धकार के राज्य पर आक्रमण करते हैं, और अपने 
दैरों के नोचे वे झूठ को रोंदते हैं और छोगों को उससे बचाने चौर सबकी उससे रक्षा करने 
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का प्रयत्न करते हैं। जवान और बलवान्‌ लोग अपनी अजेय शक्ति का उपयोग अब संसार 
में एक ही वस्तु के लिए कर रहे हैं अर्थात्‌ न्याय कायम करने के लिए | वे मनुष्य-मात्र 
के दुःख ओर दुर्भाग्य पर विजय प्राप्त करने के लिए बढ़ रहे हैं । वे दुःख का दुनिया से 
नामो-निशान मिटा देने के लिए अपने हथियार सजा-सजाकर दुःखरूपी राक्षस पर विजय 
पाने के लिए आगे बढ़े जा रहे हैं और वे उस पर विजय पाकर ही मानेगे । हम एक 
नया सूर्य उगायेंगे, किसी ने मुझसे एक बार कहा था | मुझे लगता है, वे सचमुच ही एक 
नया सूर्य उगा रहे हैं। वे कहते हैं कि वे जीवन में सबका एक द्ृदय बना देगे, सारे टूटे 
हुए दृदयों को मिलाकर, मुझे लगता है, वे सचमुच सबके हृदय एक कर रहे हैं । वे 
कहते हैं कि जीवन को पवित्र बना देगे। मुझे लगता है कि सचमुच वे इमारे सबके 
जीवन को पवित्र कर रहे हैं | 

उसने आकाश की तरफ हाथ हिलाकर कहा--एक वहाँ सूर्य है । 

फिर उसने छाती पर हाथ मारकर कह्--ओऔर एक दूसरा यहाँ सांसारिक सुख का 
महासूर्य उगाया जा रहा है, जिसका प्रकाश प्रथ्वी पर सदा फेला रहेगा | सारी प्रृथ्वी पर, 
ओर उन सब वस्तुओं पर' जो पृथ्वी पर हैं, हमारे आन्तरिक प्रेम का प्रकाश सदा 
फैला रहेगा । 

भूली हुई इंश्वर-प्राथनाओं के शब्द उसे यह कहते-कहते याद आने लगे, और एक 
नई श्रद्धा की ज्योति उसके अन्तर में होकर उन शब्दों को चिगनारियों की तरह उसके 
हृदय में भरने लगी । 

“बच्चे सत्य और सुबुद्धि के पथ पर जा रहे हैं ओर सबके लिए प्रेम की भेंट लिये 
जा रहे हैं | वे हर एक चीज के ऊपर नया आकाश बना रहे हैं ओर इर एक चीज को 
अपनी आत्मा के भीतर से निकलनेवाली पवित्र अग्नि से प्रज्वलित कर रहे हैं, दुनिया में 
एक ऐसे नवीन जीवन की वृष्टि हो रही है, जो इन बच्चों के खार्व॑भोम प्रेम से उत्पन्न 
हो रही है। इस प्रेम की अग्नि को कोन बुझा सकता है! किसमें इतनी शक्ति है! 
पृथ्वी स्वयं इस नये जीवन को जन्म दे रही है, ओर सारे प्राणी इस आनेवाले जीवन 
की विजय चाद रहे हैं । अब चाहे रक्त की नदियों बहें या रक्त के सागर भर जायें ; 
परन्तु इस नई ज्योति को कोई बुझा नहीं सकता ।? 

यह कद्दकर वह अपने आवेश से थक जाने के कारण लियूडमिला के निकट से हट 
गई और सोफा पर बैठकर हॉफने लगी । लियूडमिला मी चुपचाप सावधानी से उससे दूर 
हट गई, मार्नो उसे छिसी चीज को नष्ट कर डालने का भय हो रह्ाय था। फिर वह 
लचकती हुईं कमरे में टहलने लगी और मा की तरफ श्रपनी घुंघली-घुंघली आँखों से 
घूरने लगी । लियूडमिला इस समय अधिक लम्बी, सीधी ओर पतली दीख रही थी । 
उलका सूखा ओर गम्मोर चेहरा विचारों में ड्बा हुआ था ओर उसके होंठ हिल रहे थे । 
कमरे की स्तब्घता से मा शीघ्र ही शान्त हो गई और लियूडमिला की दशा देखकर अपराधी 
की भाँति कोमल रबर से पूछने लगी--मेरे मुँह से कोइ अनुचित बात निकली दै ! 
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लियूंडमिला यह सुनते ही फोरन समुड़ी ओर मा की तरफ उसने इस प्रकार देखा 
मार्नो वह मा का प्रशन घुनकर डर गई हो | 

“नहीं, नहीं ।! लियूडमिला ने जल्दी से कहा ओर इस प्रकार मा की तरफ द्वाथ 
बढ़ाया मानों वह किसी चीज को अपने हार्थों में पकड़ लेना चाहती थी । मगर अब 
ओर इस संबंध में बातें नहीं करेंगे । जितना तुमने कहा है, उतना ही रहने दो ! हों, 
बस [? फिर शान्त स्वर में उसने जोर से कह्--तुम्दे जल्दी ही जाने की तेयारी करनी 
चादिए | बहुत दूर जाना है । 

“|, हाँ | में अभी तैयार हो जाती हूँ | में बड़ी प्रसन्न हूँ] ओहो हो | में बड़ी 
खुश हू | के तुम्हें बताऊँ ? अपने बेटे का संदेशा लेकर जाऊँगी। अपने रक्त का 
संदेशा | ओ हो हो ! अपनी आत्मा का संदेशा लेकर दुनिया को देने जाऊँगी !? 

मा धुसकरा रही थी | परन्तु उसकी मुसकान की स्पष्ट परछाई' लियूडमिला के मुख 
पर नहीं पड़ रही थी । मा को ऐसा लगा कि लियूडमिला अरने मन का आनंद अपने 
मन में ही दबा देने का प्रयत्न कर रही थी। अस्तु, मा को बड़ी इच्छा हुई कि इस 
हठी ली, ६ःख से लिप्त आत्मा में अपनी आग भरकर उसे भी अपने अन्तर की तरह 
जलाये, और उसके हृदय को अपने हृदय से मिलाकर उसे भी आनंद का राग अलापने 
पर बाध्य करे | भस्तु, उसने लियूडमिला के दोनों हाथ अपने द्वार्थों में पकड़ लिये और 
उन्हें जोर से दबाया | 

'मेरी लाड़ली | यह जानकर कितना आनंद होता है कि सभी के जीवन में वह 
ज्योति है, जिसका वे एक दिन अवश्य दर्शन करेंगे, जिसमें वे अपनी आत्मा को स्नान 
करायेगे ओर जिसकी अमर अग्नि से सभी उष्णता पायेंगे !? 

मा का सुन्दर विशाल चेहरा कॉप रह था और उसके नेत्र चमक रहे थे। उसकी 
भेंहि इस प्रकार हिल रही थीं, मानों वे नेत्रों की चमक को तलवार को तरह काटने का 
प्रयत्न कर रही थीं । विचारों के नशे में डूबी हुई-सी वह अपने मस्तिष्क में उठनेवाले 
विचारों में और अपने हृदय में उठानेवाले भावों में अपने जीवन की घटनाएँ भर 
रही थी; भोर अपने विचारों को दबा-दबाकर दृढ़ शब्दों को मानों जगमगाते हुए ही 
बना-बनाकर टपका रही थी जो वसन्ती सूर्य की किरणों में लाल-लाल चमक रहे थे 
अथवा यों कहिए कि वसन्ती सूर्य की मार्नों शक्ति पाकर उसके विचार हृदय में दृढ़ता 
से जमकर ओर बनकर बाहर फूर्लों की तरह खिल-खिलकर झर रहे थे । वह कष्ट रही 
थी--दुनिया का नया देवता जनता? है। दुनिया की सारी चीजें सभी के लिए हैं । 
सभी कुछ इर एक के लिए है। जीवन का सर्वस्व एकता में है। सारा जीवन हर एक के 
'लिए है ; और इर एक सारे जीवन के लिए है ! इसी प्रकार मैं तुम सबको देखती हूँ। 
इसीलिए, में समझती हूं, तुम एथ्वी पर जन्मे हो | तुम सब एक-दूसरे के सच्चे बन्धु हो | 
तुम सब एक ही कुटठम्ब के हो, क्योंकि तुम्हारा सबका जन्म एक माता, सत्य के पेट से 
ही हुआ है| सत्य ने दी तुम्हें जन्म दिया है; और सत्य के लिए ही तुम सब जीते हो । 


९०६ भा 


फिर आवेश से थककर वह चुप हो गईं और दम लेकर उसने आगे की तरफ इस 
प्रकार हाथ फेलाये, मानों वह किसी को आलिज्भन कर रही हो | 

“और जब में उस शब्द 'बन्धु? को अपने मन में उच्चारती हूँ, तभी मेरे हृदय में 
यह आवाज आने छगती है, “'वे जा रहे हैं ! सभी तरफ से जा रहे हैं | झुण्ड के झुण्ड 
एक ही लक्ष्य की भोर जा रहे हैं !”” मुझे यह आवाज ऐसी गरजती और गूँजती हुई 
सुनाई देती है, मानों वह दुनिया-भर के गिरजों और मन्दिरों के धण्टों के खाथ मिली हुई 
मेरे कानों में जा रही हो, जिससे मुझे बड़ा आनन्द होता है।? 

लियूडमिला का चेहरा आश्चर्य से चमक रद्दा था और उसके होंठ काँप रहे ये। 
उसकी घुँघडी-घुंधली आँखों से आँसुओं की धाराएँ गारलों पर होती हुई बह रहो थीं। 

मा ने उसे अपने सीने ते चिपटा लिया और उसके हृदय पर अपने शब्दों से विजय 
प्रात्त कर लेने पर थोड़ा अभिमान करती हुई धीरे-घीरे मुसकराने लगी । 

विदा होते समय लियूडमिला ने मा की ओर देखकर कोमल स्वर में पूछा--जानती 
हो कितनी सुखी हो ! ओर फिर अपने-आप ही उसने उत्तर भी दे लिमा--बड़ी सुखी 
हो ! ऊँचे पर्वतों पर ऊषा की भाँति सुद्धी हो ! 


उन्ताली प्तवों परिच्छेद 


सड़क पर निकलते ही बर्फीली ठण्डी हवा ने एक गीली चादर की तरह मा के शरीर 
को ढाँक लिया | वह उसके गले में घुस गई, उसकी नाक गुदगुदाने लगी ओर क्षण-मरं 
के लिए उसने उसकी साँस ही रोक दी। मा ठिठककर पोछे की तरफ देखने लगी | कुछ 
दूर पर निर्जन सडक के मोड़ पर एक गाड़ोवाला एक फटा-सा टोप पहने हुए खड़ा था। 
उससे कुछ दूर एक दूसरा आदमी जा रहा था, जो इतना झुका हुआ था कि उसका सिर 
बिलकुल उसके कर्न्धों में घुसा हुआ लगता था। उससे आगे कुछ दूर पर एक सिपाही 
उछलता हुआ अपने कान जल्दी-जल्दी मल्ता हुआ दोड़ा जा रहा था । | 

(सिपाही दुकान से कुछ खरीदने के लिए आया होगा !? मा ने अपने मन में सोचा 
और फिर सन्‍्तोष से अपने पैरों के नीचे कुचलती हुई बफ की चरं-चर॑ सुनती हुईं वह 
आगे बढ़ी | स्टेशन पर वह बहुत जल्द पहुँच गई । गाड़ी में अभी काफी देर थी | फिर 
भी तीसरे दर्जे के गन्दे, मेले, काले-काले मुसाफिरखाने में अभी से आदमियों की भौड़ लग 
रही थी । रेल की पटरियों पर काम करनेवाले कामगार भी ठण्ड से परेशान होकर मुसाफिर- 
खाने के अन्दर घुस आये थे | इक्के-गाड़ीवाले ओर कुछ चीयडे लपेटे हुए बे-घरवार के 
लोग भी मुसाफिरखाने के अंदर की गर्म हवा का फायदा उठाने के लिए अंदर आ गये ये। 
मुसाफिरों में कुछ किसान थे, एक ओवरकोट पहने हुए मोटा-सा सौदागर था, एक पादरी 
अपनी लड़की के साथ था, एक चेचकरू जवान औरत थी, पॉच-छः सिपाही थे ओर 
आपस में घुसपुस- घुसपुस बातचीत करते हुए कुछ दुकानदार थे। सब हुक्का-बीड़ी पीने, 
बातें करने और दुकान पर जाकर चाय ओर हिस्को पीने में लगे हुए थे। कोई ठटूठा 
मारकर जोर से हँस रहा था ; धुएँ का एक छोटा-सा बादल घुमड़-घुमड़कर ऊपर को 
उठ रहा था ; मुसाफिरखाने का दरवाजा खुलने पर चरं-चर्र होता था और फिर घड़ाम्‌ 
से बन्द हो जाता था | बीच-बीच में खिड़कियां एकाएक खड़खड़-खड़खड़ आवाज करके 
टद्िलने लगती थीं | तम्बाकू, मशीन के तेल ओर मछलियों की बू से नाक के नथने फटे 
जा रहे थे। मा दरवाजे के निकट जाकर बैठ गई ओर इन्तजार करने लगी। जब दर* 
वाजा खुल्ता था, ताजी हवा की एक फुआर मा के मुँह पर आकर लगती थी जो उसे 
बड़ी प्रिय लगती थी | अस्तु, वह उसे एक गहरी साँस में खींचकर अपने अन्दर भर 
लेती थो। कपड़ों से ढके हुए, हार्थों में कुछ गठरियाँ लिये हुए कुछ मुसाफिर अन्दर 
घुसे और उन्होंने भद्दी तरद्द से घका मारते हुए दरवाजा खोला और बड़बड़ाते और 
कोसते हुए अपना सामान तिपाइयों और जमीन पर पटक दिया ओर अपने श्रोवरकोर्टो 
के कालरों, बाँहों ओर अपनी दाढ़ियों और मूँ छा पर से मुँह फुलाते ओर बुढ़बुड़ाते हुए 
सुखी वर्फ शाइ-झाड़कर साफ करने लगे । 


शेप सा 


फिर एक नोजवान हाथ में एक पीला-पीला बेग लिये हुए घुसा । घुखते ही उसने 
घूमकर चारों तरफ नजर दौड़ाकर देखा और ख्रीघा मा के पास चला आया | 

“मारको जा रही हो ! अपनी भतीजी के पास !! उसने धीमी आबाज में पूछा । 

“हाँ, टेन्‍्या को देखने जा रही हूं!” मा ने कहा । 

“ठीक !! उस नौजवान ने उत्तर में कहा ओर अपना बेग मा के पास तिपाई पर 
रख दिया । फिर जल्दी से उसने जेब में से एक सिगरेट निकाला और उसको जलाकर 
टोप हिलाता छुआ चुपचाप दूसरे द्वार की तरफ चला गया। मा ने बेग के ठण्डे-ठण्डे 
चमड़े पर हाथ फिराकर उसे टटोला और फिर उस पर अपनी कुहनी टेककर संतोष से 
बेठ गईं ओर इधर-उघर के लोगों को देखने लगी । कुछ देर बाद वह उठी और प्लेट- 
फार्म के द्वार के पास रखी हुईं एक दूसरी तिपाई पर बैठने के लिए चली । बेग को अपने 
हाथ में वह कसकर पकड़े हुए थी । बेग बड़ा नहीं था | मा सिर उठाये हुए अपने सामने 
आनेवाले चेहरों को गौर से देखती हुईं चछ रही थी। ऊँचे कालर का ओवरकोट पहने 
हुए एक नाटा-सा सनुष्य मा से टकराया ओर उछलकर एक तरफ अपने हाथ सिर की 
तरफ हिल्वता हुआ हट गया | मरा को वह परिचित-सा लगा । मा ने घूमकर उसकी तरफ 
देखा तो वह अपने कोट के कालर में से एक चमकती हुईं आँख निकाले मा की तरफ 
देख रहा था । मा उसे देखते ही खन्न हो गई और उसके जिस हाथ मे बेग था, वह 
कॉप गया और उसका कन्धा एकदम बेग भारी हो जाने से दुखने लगा। 

मैंने इसको कहीं देखा है [!! मा अपने मन में सोचने लगी, और इस विचार में 
उसने अपने मन की सारी घबराहट डुवा-सी दी । परन्तु फिर मी उसके हृदय में शांति 
नहीं हुई और अपने गले और मुँह के भीतर उसे एक बुरा स्वाद सा लगा । फिर एक 
बार उसको मुड़कर देखने को मा का जी चाहा ओर उसको फिर मा ने घूमकर देखा तो 
वह सावधानों से पहला पाँव बदलकर दूसरे पर खड़ा था | परन्तु था उसी जगह | ऐशा 
लगता था कि वह कुछ चाहता था, मगर निरचय नहीं कर पाया था कि क्या चाहता 
था | उसका दाहिना द्वाथ कोट के बटनों के बीच घुसा हुआ था, ओर वायाँ जेब के अन्दर 
था, जिससे बाये कन्धे से दाहिना कुछ ऊँचा लगता था। धीरे-धीरे मा चुपचाप तिपाई 
के पास गई और ऐसी सावघानी से उस पर बैठ गईं, मार्नों अपने भीतर अथवा अपने 
ऊपर उसे किसी बम के फट जाने का-सा डर हो रहा था। किसी आनेवाली दुर्घटना के 
भय ने उसकी स्मृति को जगाया, और उसे फोरन ही याद हो आया कि इस मनुष्य को 
उसने पहले भी दो बार देखा था | एक बार राश्विन के जेल से भागने के बाद खेतों में 
ओर दूसरी बार उस रोज शाम को अदालत में । उसी की बगल में वह कांस्टेबल भो 
खड़ा था, जिसको मा ने यह कहकर गलत रास्ते पर दौड़ा दिया था कि राइविन इधर 
को भागकर गया है । वे दोनों मा को पहचानते थें। स्पष्ट था, वे इस समय उसका पीछा 
कर रहे थे । 

क्या में भी गिरफ्तार हो गई हूँ !? मा ने मन-ही-मन सोचा और तुरंव ही अपने« 


मा ०९ 


आप चोंककर उत्तर भी दे लिया--शायद अभी नहीं. ..परंतु फिर फौरन ही ओर देते 
हुए बड़े प्रयत्न से गम्मीरता-पूर्वक मन-ही-मन कहने लगी--मैं गिरफ्तार हो चुकी हूँ | 
अब आगे जाने से कोई फायदा नहीं ! 

मा ने फिर घूमकर देखा ओर उसके विचार चिनगारियों की तरह बिखश्कर चमकते 
हुए डुप्त हो गये । 

“इस बेग को यहीं छोड़ दूँ ! माग जाऊँ !? वह सोचने लगी | 

परन्तु फिर फौरन ही विचार आया--कितना नुकसान हो जायगा! अपने बेटे का 

न्देशा इनके हार्थों में क्योंकर छोड़ दूँ ! 

उसने काँपते हुए हाथ से बेग को दवाकर ज्येर से पकड़ लिया और सो चने लगी---+ 
इसको लेकर यहाँ से भाग जाऊँ ! मगर किघर को भागू ! 

ऐसे विचार उसे किसी अपरिचित आदमी के लगे, अपने नहीं ; किसो ऐसे बाहरी 
मनुष्य के, जो उन विचारों को उसके दिमाग में जबरदस्ती भरने का प्रयत्न कर रहा था| 
ये विचार उसको लजाये दे रहे थे ; उनकी जलन से उसका दिमाग उधड़ा जा रहा था 
और उसके द्वदय पर अग्नि के कोड़े-से बरस रहे थे | ऐसे विचार उसे अपमान की तरह 
लगे | वे उसे अपनी आत्मा से और पवेल से, ओर उस सबसे जो उसके हृदय को 
प्रिय था, दूर भगा ले जाने की चेष्टा कर रहे थे । मा को ऐसा लगा कि कोई हठीली, 
विरुद्ध शक्ति उसको दबोच रही थी | उसके कन्धे और सीना दबाकर उसका कद छोटा 
बना रही थी ओर उसे एक मयंकर भय के गढ़ में ढक्रेल दे रही थी। कनपटियों के पाल 
की उसकी रगे जोर से हिल रही थीं और उसके बालों की जड़ें गरम हो गई थों | 

फिर मा ने अपने हृदय की एक महान ओर तीक्ष्ण चेष्ट से जो उसकी अन्तरात्मा 
को झकझोरती हुई-सी लगी, इन चालाकी के तुच्छ और कमजोर विचारों को ए$ कठोर 
स्वर “बस !! कहकर अपने दिमाग से भगा दिया । 

बह फिर एकदम स्त्रस्थ हो गई | उसमें स्फूर्ति आ गईं भोर वह अपने मन में कहने 
लगी--अपने बेटे को क्यों लजातो हो ? क्‍यों इतना डरती हो ! 

कुछ क्षण के संकल्प-विकल्प ने ही उसके अन्तर में फिर सुव्यवस्था कर दी, और 
उसका हृदय शान्ति से फिर घड़कने लगा । 

“अब आगे क्‍या होगा ! पकड़ लेने: पर वे मेरे साथ कैता व्यवहार करेंगे !? मा अपने 
मन में खोचने लगी | 

इतने में जादुस ने स्टेशन के एक सिपाही को बुअया ओर उसे मा को दिखाकर 
उसके कान में कुछ समझाने लगा | तिपाही ने जातूस की तरफ घृरकर देखा और पीछे 
की तरफ हटकर खड़ा हो गया | फिर दूसरा सिपाही आया ओर उसने मी सुना और 
सुनकर दांत निकालते हुए अपनी आँखें नीची कर लीं। दुधरा सिपाही बूढ़ा भादमी था। 
उसकी शक्ल मद्दी, रंग भूरा ओर मुँह मुड़ा हुआ था। वह जायूस की तरफ सिर दिलाकर मा 
की तिपाई की तरफ चला | जायूत तिपाहियों को समझ।-बुझाकर फोरन ठप्त हो गया । 
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बूढ़। सिपाही धीरे-घीरे चढता हुआ मा के पास आया और ध्यान से अंखें गड़ाकर 
मा के चेहरे की तरफ देखने लगा | मा तिपाई के उस छोर पर बैठी हुई कॉप रही थी 
ओर मन में सोच रही थी कि कहीं मुझे पकड़कर मारें न | कहीं मुझे मारें न | 
सिपाही मा के पास आकर खड़ा हो गया ओर मा के चेहरे की ओर देखने लगा | 
क्या देखती हो !? फिर उसने घीमी आवाज से मा से पूछा | 
कु नहीं !! 
हूं. ..! चोर ! इतनी बूढ़ी ओर फिर भी चोरी. ..? 
उसके केंटीले शब्द मा के हृदय को बेधते हुए उसके अन्तर में घुस गये और उसे 
लगा, मार्नो उन्होंने उसके चेहरे को चीर-फाड़ डाला हो और उसकी आँखें चीरकर 
बाहर निकाल ली हों । 
में चोर नहीं हूँ | तू झूठा है !! मा अपनी पूरी ताकत से उस पर चिल्लाई । मा के 
आगे का सारा दृश्य एक विद्रोह के बवण्डर में घूमता हुआ नाच उठा, ओर अपमान 
के वार से उसका हृदय फटने छगा। मा ने बेग को हाथ से झटका, जिससे वह 
खुल गया | 
देखो, लोगो देखो | सब लोग देख लो !? वह खड़ी होकर अपने सिर के ऊपर कागर्जो 
का एक पुलिन्दा हिलाती हुईं चिलाई ओर उसने अपने कानों में आनेवाले शोरो- 
गुल में लोगों की आवाज, जो चार्रो तग्फ से उसकी तरफ दौड़ उठे थे, इस प्रकार 
आती हुई सुनी-क्या है ! 
जासूस है ।” 
ककया मामला है !? 
“यह बुढ़िया चोर है ! लोग कहते हैं ।? 
पयह ९ 
कया चोर इस तरह चिल्लाकर लोगों को अपनी तरफ बुलाते हैं १? 
'ऐसी शरीफ औरत | चोर ! हरे राम !? 
(किसको पकड़ा है !? 
हे चोर नहीं हूँ !” मा ने भरी हुई आवाज में चिल्लाकर कद्टा। चार्रो ओर से 
अपनी तरफ लोगों को बढ़ते देखकर उसे कुछ ढाढ़स बँधने लगा था | 
“कल राजनैतिक बन्दियों का जो मुकदमा हुआ था, उनमें मेरा लड़का व्लेसोव भी 
था। उसने अदालत में जो बयान दिया था, वही यह है। में इसे लोगों में बाँटने के 
लिए जा रहो हूं कि लोग उसे पढ़कर सत्य समझ लें ।? 
किसी ने एक पर्चा सावधानी से उसके हाथ में से स्ींचा, परन्तु मा ने कागर्जों का 
पूरा पुलिन्दा ही हवा में हिलाकर, भीड़ में फेंक दिया । 
“इस वीरता के काम के लिए इसकी कोई प्रशंसा नहीं करेगा !” किसी ने डरी हुईं 
आवाज में कहा | 


| श्र 


<|ं,, ६. ..ई. ..ई !” चारों ओर से भय की प्रतिध्वनि सुनाई दी | 

मा ने देखा कि पर्चों को लोग झटकते हुए जल्दी-जलदी अपनी जेबों और कपड़ों 
में छिपा रहे थे । यह देखकर वह और भी दृढ़ता से पाँव गड़ाकर ओर तनकर खड़ी हो 
गईं। उसके चेहरे से शान्ति और दृहता टपक रही थी। उसे मालूम हो रद्द या कि 
उसका अटल आत्माभिमान उसे दूसरे लोगों से ऊँचा उठा रहा था, जिससे उसके दृदय 
में आनन्द की ज्योति जग रही थी। अस्तु, वह अपनी पूरी ताकत से बेग में से पवेल 
के बयान की नकलें जल्दी-जल्दी निकाल-निकालकर भीड़ में इधर-उधर लोगों के लालची 
हार्थों में फेंकती हुई चिल्लाईं--इसी के लिए उन्होंने मेरे बेटे और उसके बन्धुओं को 
निवांसित किया है। जानते हो ! में तुमसे सच कहती हूँ | एक माता के द्वदय पर 
विश्वास करो | मेरे सफेद बालों पर विश्वास करो ! कल ही उन्होंने उन सब नौजवानों 
को इसी लिए कालापानी किया है कि वे तुम्हें ओर तुम्हारी तरह दूसरे छोगों को सत्य 
बातें बतलाते थे | सोचो तो, तुम्हारा जीवन केसा है |... 

भीड़ आर्चरय॑ से खामोश थी । धीरे-धीरे मा को घेरते हुए लोग नजदीक बढ़ते आ 
रहे थे । 

«५. .आम लोग मेहनत करते-करते मरे जाते हैं, परन्तु फल कुछ नहीं होता। गरीबी, 
भुखमरी और बीमारी सदा ही मुँह बाये उनके द्वार पर खड़ी रहतो है। मजबूर होकर 
कुछ लोग चोरियों करते हैं, भर ढाके डालते हैं | परन्तु हमारे सिर्रो पर पेर रखकर खड़े 
होनेवाले घनी-मानी सन्तोष से बेठकर चेन की वंशी बजाते हैं। उन्होंने हम पर अपना 
हुक्म चलाने के लिए सरकार, अधिकारी, पुलिस ओर सेना, सब पर अपना ब्यूधिकार 
जमा लिया है। सभी हमारे विरोधी हैं, हर चीज हमारे विरुद्ध है।. हम लोग जिन्दगी 
भर अपना खून पसीना करते हैं ; परन्तु हम हमेशा गन्दगी में ही पड़े-पड़े सड़ते हैं । 
दूसरे इमें धोखा देकर हमारी मेहनत के बल पर मोटे बनते हैं, आनन्द मनाते हैं, और 
हम अशानता की जंजीरों से जकड़े हुए कुत्तों की तरह जीवन बिताते हैं। हम अशान 
के घोर अन्धकार में पड़े हैं ओर दिन-रात भय से अपना जीवन बिताने के कारण हर 
आदमी ओर हर चीज से डरते हैं | हमारा जीवन एक अँधियारी रात की तरद है ; एक 
भयंकर स्वप्न-सा है। हमें नशा पिलाकर बेहोश बना दिया गया है, और हमारा खून 
दिन-रात चूसा जा रहा है | हमारा खून चूसनेवा्लों ने हमारा इतना खून पी लिया है 
कि उन्हें बदहजमी हो गई है ओर उल्टी होने लगी है। परन्तु फिर भी वे लोभ के 
कीड़े जोकों की तरह इमारे शरीर से चिपट रहे हैं । क्‍यों ! में सच कहती हूं या नहीं १? 

“सच कहती हो | सच कहती हो !”? भीड़ में से धीमे-घीमे उत्तर आये | इतने में मा 
ने भीड़ के पीछे फिर उस जासूस को दो पुलिस के अधिकारियों के साथ देखा। अस्वु, 
उसने बचे-खुचे पर्थों को भी जल्दी-जल्दी भीड़ में बॉट देने के विचार से बेग में हाथ 
डाला ; परन्तु वहाँ किसी दूसरे आदमी का एक हाथ पर्चे ले रहा था | 

हेलो] सब ले लो !! मा ने झकते हुए कद | एक गन्दा चेहरा मा की तरफ, 
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उठता हुआ उसके कान में धीरे से बोला--किसको जाकर तुम्हारी गिरफ्तारी की खबर 
सुना दूँ ! किसी के पाल तुम्हें कोई उन्देशा मेजना है ! 

सा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह कहती रही--हमारे इस जीवन को बदलने के 
लिए, हम सबको स्वतंत्र करने के लिए, हमको मुर्दों से उठाकर जीवित करने के लिए 
जैसे में मुर्दा से जीवित हो गई हूँ, कुछ लोग तैयार हो चुके हैं, जिन्होंने सत्य के चुप- 
चाप दर्शन किये हैं | चुपचाप, क्योंकि जैसा तुम सब लोग जानते ही हो, आजकल किसी 
को सत्य के सम्बन्ध में जोर से कुछ कहइने-सुनने की आशा नहीं है। सत्य बोलनेवार्लों 
को ढू ढ-दू ढ़कर मारा जा रहा है, उनका गला घोट दिया जाता है ; उनको जेल में 
सड़ाया जाता है, उनको अपड् बना दिया जाता है। घन में बल है, सत्य नहीं। ख्त्य 
घन का सदा से संसार में घोर शत्रु रहा है, परन्तु अब हमारे बच्चे संसार में सत्य फैला रहे हैं । 
तेजस्वी, सच्चे नौजवान तुमको सत्य का मार्ग दिखा रहे हैं! अभी वे थोड़ें हैं ! 
अस्तु, उनकी शक्ति कम हूँ। परन्तु दिन-दिन उनकी संख्या बढ़ रही है । वे अपने 
युवक द्वदय्यों को स्वतन्त्रता और सत्य की वेदी पर भेंट चढ़ा रहे हैं, और उससे एक 
अजेय शक्ति उत्तन्न कर रहे हैं। उनके हृदय-द्वार में से प्रवेश करता हुआ यहद्द सत्य 
हमारे कठोर जीवन में भी आयेगा, और हमर्ये जान डालकर हमें सजीव बनायेगा और 
हमें धनिर्का के अत्याचारों से, उन लोमियों के अत्याचार्रों से, जिन्होंने अपनी आत्मा लोम 
को बेच दी है, मुक्त करेगा | विश्वास रखो ।! 

“इटो, इटो ! रास्ते में से इटो !” चिल्लाते हुए पुलिश्न के अधिवारी भीड़ को धका 
देते हुए आगे बढ़ने का प्रथवत्न कर रहे थे | लोग अनिच्छा से उनके लिए रास्ता कर रहे 
थे। भीड़ अधिकारियों को दबातो हुईं, बिना किसी इरादे के, उनके मार्ग में बाधा बन 
रही थी। सफेद बालोंवाली बुढ़िया की दयादु आँखें लोगों को अपनी ओर खींच रही 
थीं। वे, जिनका जोवन छिलन्न-मिन्न था, जिन्हें जीवन को व्यवस्था एक-दूरे से अलग 
रखती थो, इस समय बुढ़िया के उन निर्भीक शब्दों करों सुनकर, जिनके लिए वे शांयद 
अपने हृदयों में बहुत दिनों से लालायित रहते थे--जीवन को कठोरता और अन्याय 
से अपमानित ओर विद्रोही बने हुए अपने हृदयों में बहुत दिनों से लालायित रहते थे--- 
इससे मिलकर एक हो गये थे । जो लोग मा के निकट थे, .बिलकुल चुपचाप खड़े थे | 
मा ने उनके उदास चेहरों ओर उनकी चढ़ी हुई त्योरियों ओर उनकी ऑर्लों को देखा। 
उनकी गर्म सोते आ-आकर मा के मुँह पर लग रही थीं । 

“(तिपाई के ऊपर चढ़कर खड़ी दो जाओ ।? वे बोले । 

मं अभी पकड़ी जाऊँगी | ऊपर चढ़ने की जरूरत नहीं है ! 

“अल्दी-जल्दी बोलो | पुल्सि आ रही है ।? 

“उन खब्चे आदमियों का साथ दो | गरीबों के जो हितैषी हैं, उनका साथ दो ! 
सन्तुष्ट दोकर मत बैठे रहो | बन्धुओ, सन्तुष्ट होकर मत बैठो ! अस्याचारी के बल के 
सामने सिर मत झुकाओ | कामगारो, उठो | तुम्हीं जीवन के मालिक हो | खभी तुम्हारे 
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परिश्रम पर निर्भर हैं ! परिश्रम के लिए ही बस तुम्हारे द्वाथ खोले जाते हैं। वरना तुम 
उनके बन्दी हो । उन्होंने तुम्हरी आत्मा को मार दिया है ! तुम्हें सब तरह से लूट लिया 
है | अपने दिल ओर दिमाग को मिलाकर एकता की शक्ति उत्पन्न करो, जिशसे तुम 
सारी दुनिया पर विजय प्राप्त कर लोगे | तुम्हारे सिवाय ओर कोई तुम्हारा इस दुनिया 
में मददगार और मित्र नहीं है। कामगारों के हितैषी यही कामगारों से कहते हैं--वे 
हितैषी जो कामगारों से जा-जाकर मिलते हैं ओर जिन्हें उसके लिए जेलों में अपना जीवन 
विताना दह्ोता है, बेईमान या धोखेबाज आदमी-सा काम नहीं कर सकते ।? 

धास्ते में से इटो | भागो !? पुलिसवालों की आवाजें नजदोक होने लगी थीं। उनकी 
संख्या बढ़ गई थी और वे नोर से घबके देते हुए बढ़ रहे थे । मा के सामने के आदमी 
एक-दुधरे को पकड़े हुए झूम रहे थे । 

“बस ! और तो बेग में नहीं है !! किसी ने धीरे से पूछा | 

ले लो ! सब ले लो !! मा चिल्लाती हुई बोली । मा को ऐसा लग रहा था कि 
उसके शब्द उसकी छाती के भीतर घुसकर एक गीत बन जाते थे। परन्तु उसे इस बात 
पर बड़ा दुःख होता था कि उसकी आवाज काम नहीं कर रहो थी | वह भारी पड़ गई 
थी, ओर कॉपती हुईं बैठ रह्दी थी ।. 

'मेरे बेटे के शब्द एक सच्चे कामगार के शब्द हैं ; एक ऐसी आत्मा के शब्द हैं, 
जो किसी के द्वाथ बिक नहीं गई है । उन शब्दों की वीरता में ही तुम उनका सत्य देख 
सकते हो | वे इतने निर्मीक शब्द हैं कि आवश्यकता होने पर सत्य के लिए वे अपनी 
भेट स्वयं चढ़ा सकते हैंँ। तुमको, काभमगारो | वे शब्द सत्य, बुद्धि और निर्भीकता का 

सन्देशा सुनाते हैं । अपना हृदय खोलकर इन शब्दों का स्वागत करो भौर इनको 
सोचो | इन शब्दों से तुम्हें स्व कुछ समझ लेने ओर सत्य और मनुष्यमात्र की स्व्॒तन्त्रता 
के लिए लड़ने की शक्ति प्राप्त होगी | इनको अपनाओ | इन शब्दों पर विश्वात करो । 
इनको लेकर मनुष्यमात्र के खुख के लिए आगे बढ़ो । खुशी-खुशी नये जीवन की तरफ 
कदम बढ़ाओ ।? 

इतने में किसी ने उसकी छाती पर एक घूँसा मारा, जिससे वह लड़लड़ाकर तिपाई 
पर गिर पड़ी | पुल्सिवालों के द्वाथ लोगों के सिरों, कालरों और कन्धों को पकड़-पकड़- 
कर उन्हें एक तरफ ढकेल रहे थे और लोगों के टोप उछल-डछलकर दूर जा-जाकर 
गिर रहे थे। मा की आँखों के आगे भ्रन्धकार छा गया, और सारा दृश्य चकर खा- 
खाकर नाचने लगा | मगर अपनी थकावट पर शीघ्र ही काबू पाकर वह अपनी बची हुईं 
शक्ति एकत्र करती हुई जोर से फिर चिल्लाई--लोगो, अपनी विश्वरों हुई शक्ति को एक 
शक्ति में मिलाभों ! 

वह इतना ही कह पाई थी कि एक विशाल डील-डोल के पुलिस अधिकारी ने आकर 
उसकी गर्दन पकड़ ली, और उसे झकझोरते हुए बोला-“चुप रहो | 

मा का सिर दीवार से टकराया ओर उसके द्वदय में भातंक का एक धुआँ-खा भर 
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गया। परन्तु क्षण-भर में उस धुएँ के बादल से उसका दृदय बाइर निकलकर फिर 
जगमगाने लगा । 

भाग जाओ |” पुलिस का अधिकारी लोगों पर चिल्लाया | 

“इरो मत | जो कष्ट तुम अयउने जीवन-भर सहते रहते हो, उससे अधिक और कष्ट 
तुम्हें नहीं मिल सकते हैं |? 

“चुप हो जाओ ! बको मत |? पुलिस के आदमी ने मा की बॉह पकड़कर उसे खांचा 
और एक दूसरे पुलिसवाले ने उसकी दूसरी बाँह पकड़ ली, और उसे घश्ीटते हुए जलल्‍दी- 
जल्दी एक तरफ को ले चले । 

“उन वेदनाओं से अधिक भयंकर वेदनाएँ, जो रोज तुम्हारा हृदय बेधती रहतो हैं, 
तुम्हारी छाती को खोखला करती रहती हैं, तुम्हारी शक्ति को नष्ट करती रहतो हैं, इस 
संसार में ओर कोई नहीं हें । 

जायूस दौड़ता हुआ आया ओर मा के मुंह पर घूसा दिलाता हुआ चिल्लाया--चुप 
रह । बुढ़िया खूखट ! ह 

मा को आँखें फटकर चमक रही थीं ओर उसके जबड़े थरथरा रहे थे। फर्श के 
चिकने पत्थरों पर जोर से पैर रगड़ती हुई अपनी रदी-सह्दी शक्ति को एकत्र करती हुई 
वह फिर चिक्काई-लोगों की नई आत्मा को कोई नहीं मार सकता ! 

“कुतिया /! जासूस ने चिह्लाकर उसके मुँह पर एक थप्पड़ मारा | 

क्षण-मर के लिए काले-काले और लाल-लाल घब्बों ने उसकी आँों के सामने एक 

अन्धकार-सा कर दिया ओर उसके मुंह में खारा-खारा खून आ गया | 

परन्तु चारों ओर से लोगों ने चिल्लाकर उसका उत्साह बढ़ाया : 

“उसको मारते क्यों हो !? 

“मारो मत भाश्यो !? 

“यह कया हो रहा है !? 

“अरे बदमाशों !? 

धमारो कम्बख्तों को !? 

नर रक्त बहा लो | परन्तु मेरे रक्त में तुम सत्य को नहीं डुबा सकते !...? 

पीठ और गर्दन पर मा को धक्के मिल रहे थे, और उसके #न्धों ओर लिर पर मार 
पड़ रही थी | उसकी आँखों के आगे का सारा दृश्य घुम रद्द था ओर पुलिख की सीटियों 
की गूँजती हुई आवाजों और लोगों $ चिल्लाने की आवाजों के बबण्डर में वह घुँघत्म 
पड़ता जा रहा था। मोटी-मोटी-सी कोई चीज उसके कानों में रंगती हुई उसे बह्वरा 
बनाये दे रही थी और उसके इलक में उतरतो हुई उसका गला रूँध रही थी। पेर्ों के 
नीचे की जमीन उसे हिलती ओर नीचे को धेंसती हुई छग रही थी। उसके पाँव झुझे जा 
रहे थे, शरीर थरथरा रहा था ओर दर्द से झुलसकर भारो होता हुआ भौर लड़खडाता 
हुआ अशक्त हुआ जा रहा था | परन्तु उसको आखें बन्द नहीं हुई थीं। वे अपने सामने 
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की बहुत-सी दूसरी आँखों में उसी परिचित मा के हृदय को अतिप्रिय, अप्मि की तेजस्वो 
ओर बोरतापूर्ण ज्योति को जगमगाते देख रही थीं। 

मा को घकियाते-घक़ियाते पुलिसवाले एक द्वार के भीतर ले आये थे; परन्तु मा ने 
पुलिसवार्लों से अपना हाथ छुड़ाकर दरवाजे की चोलट पकड़ ली भोर चिलाई--सत्य को 
तुम रक्त के महासागर में भी नहीं डुवा सकते, . .पुलिसवार्लों ने उसके हाथ से चोलट 
छुड़ाने के लिए भा के हाथ पर वार किया । 

हाय रे | व्यर्थ में हो तुम लोगों की घृणा के पात्र बन रहे हो। भरे नासमझ्ो | वह 
खून एक दिन तुम्हारे सिर पर चढ़कर बोलेगा ।* 

इतने में किसी ने उसकी गर्दन पकड़कर जोर से दवाई, जिससे उसका गला छुँटा 
ओर उसमें से गड़गड़ाती हुई आवाज आई--अरे नासमझो, , . 


